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ALBA 


SYLVIA PLATH nació en Boston en 1932. Su padre, biólogo y profesor de la 
Universidad de Boston, murió cuando ella tenía ocho años. Con su madre, su 
hermano y sus abuelos maternos se mudó entonces a Wellesley (Massachusetts). 
Empezó a llevar un diario a los once años; publicó su primer poema en una revista 
de alcance nacional, la Christian Science Monitor, justo al terminar el instituto. Se 
licenció con honores en el Smith College en 1955, después de superar un intento 
de suicidio, y obtuvo una beca Fulbright para estudiar en Cambridge. Allí conoció 
en una fiesta al poeta Ted Hughes, con quien se casó en 1956 seis meses 
después. Volvió a Estados Unidos en 1957, donde estudió con Robert Lowell, y en 
1960 publicó su primer volumen de poesía, The Colossus. De vuelta a Inglaterra, 
en una nueva depresión, escribió Ariel (1962), y su única novela, de fondo 
autobiográfico, La campana de cristal (1963). Separada de su marido, se suicidó 
en 1963. Después de su muerte, Ted Hughes reunió sus inéditos y publicó tres 
volúmenes de poesía más; los Collected Poems recibieron el Premio Pulitzer a 
título póstumo en 1982. 


Nota a la edición española 


La presente edición de los diarios de Sylvia Plath se basa en la edición 
estadounidense de Karen V. Kukilí (The Unabridged Journals, Anchor, 2007). 
Incluye los diarios que Plath escribió entre 1950 y 1962, es decir, los que 
corresponden a sus años de estudiante en el Smith College de Northampton 
(Massachusetts) y en el Newnham College de la Universidad de Cambridge, a su 
matrimonio con Ted Hughes y a los dos años que pasó dando clases y 
escribiendo en Nueva Inglaterra, y se completa con unos pocos fragmentos de los 
diarios de 1960 a 1962. 

Sobre los manuscritos, Kukil explica, como se verá en su nota preliminar a la 
edición estadounidense: «En 1981, cuando el Smith College adquirió todos los 
manuscritos que seguían en poder de los herederos de Plath en Inglaterra, Ted 
Hughes selló dos de los diarios que se entregaban al archivo y estableció que no 
podrían abrirse hasta el 11 de febrero de 2013. Se trataba de los diarios que 
comprendían el periodo entre agosto de 1957 y noviembre de 1959, los años en 
que Plath había dado clases de literatura inglesa en el Smith College, seguidos 
del año que dedicó exclusivamente a la escritura en Boston e hizo terapia con la 
doctora Ruth Beuscher. Ted Hughes retiró esos sellos poco antes de morir en 
1998, y en esta edición se publican integramente por primera vez». 

Y continúa: «Los dos diarios que Plath escribió durante los tres últimos años de 
su vida no están incluidos: uno de ellos “desapareció”, según cuenta Ted Hughes 
en su prefacio a la edición de Frances McCullough, Journals of Sylvia Plath 
(Nueva York, Dial Press, 1982), y no ha aparecido hasta la fecha. El segundo 
“cuaderno con el dorso marrón”, con entradas hasta tres días antes del suicidio de 
Plath, fue destruido por el propio Hughes». 

La edición estadounidense se proponía reflejar con absoluta fidelidad lo que 
puede verse en los manuscritos originales, incluidas faltas de ortografía, 
inconsistencias y errores. De acuerdo con ese mismo espíritu, se consignaron por 
separado los distintos cuadernos en los que se encuentran los diarios, una parte 


de ellos en apéndices al final del libro. A todas luces, las notas buscaban 
fundamentalmente situar lugares y personas, a modo de facilitar la labor de los 
biógrafos y los estudiosos. La principal virtud de la edición de Kukil se halla 
precisamente en el apego a esa tarea de transcripción compleja y 
extraordinariamente ardua. 

Ahora bien, la existencia misma de esa edición —que cubre las necesidades de 
los académicos— nos ha permitido plantear un libro distinto en el que hemos 
podido integrar parte de los criterios de la edición Kukil sin renunciar a los de la 
anterior edición abreviada y prologada por Ted Hughes. Nuestra edición debería 
permitir al lector común conocer mejor la vida de Plath. Así, hemos reorganizado 
las entradas cronológicamente, independientemente de si ella las anotó en 
cuadernos distintos o aun en hojas sueltas, y hemos intentado esclarecer, en lo 
posible, el sentido de los fragmentos particularmente oscuros, siempre apoyados 
en la muy amplia y variada bibliografía sobre Sylvia Plath. También nos hemos 
propuesto anotar todo aquello que, sin abrumar al lector, pudiera servir de ayuda a 
la hora de comprender lo que Plath escribió en estos diarios. Asimismo, hemos 
integrado una buena parte de las valiosas notas de Kukil, en las que identifica a 
personas del entorno más íntimo de la escritora, en el censo que el lector 
encontrará al final del libro?. Damos traducción de todos los poemas de Plath que 
permanecían inéditos en español; para el resto hemos utilizado la traducción de 
Xoán Abeleira, publicada por Bartleby Editores en 2008. 

JUAN ANTONIO MONTIEL 


Nota a la edición estadounidense 


Sylvia Plath nos habla con su propia voz en esta edición completa de sus diarios. 
Empezó a escribirlos a los once años y continuó hasta su muerte, a los treinta. La 
edición incluye sus diarios de adulta, entre los años 1950 y 1962: se trata de una 
transcripción exacta y completa de veintitrés manuscritos originales de la Sylvia 
Plath Collection custodiada en el Smith College de Northampton (Massachusetts), 
una serie de volúmenes manuscritos y hojas mecanografiadas que documentan 
sus años de estudiante en el Smith College y en el Newnham College de 
Cambridge (Inglaterra), su matrimonio con Ted Hughes y dos años que pasó 
dando clases y escribiendo en Nueva Inglaterra. Unos pocos fragmentos de los 
diarios de 1960 a 1962 completan la edición. 

En 1981, cuando el Smith College adquirió todos los manuscritos que seguían 
en poder de los herederos de Plath en Inglaterra, Ted Hughes selló dos de los 
diarios que se entregaban al archivo y estableció que no podrían abrirse hasta el 
11 de febrero de 2013. Se trataba de los diarios que comprendían el periodo entre 
agosto de 1957 y noviembre de 1959, los años en que Plath había dado clases de 
literatura inglesa en el Smith College, seguidos del año que dedicó 
exclusivamente a la escritura en Boston e hizo terapia con la doctora Ruth 
Beuscher. Ted Hughes retiró esos sellos poco antes de morir en 1998, y en esta 
edición se publican integramente por primera vez. 

Los dos diarios que Plath escribió durante los tres últimos años de su vida no 
están incluidos: uno de ellos «desapareció», según cuenta Ted Hughes en su 
prefacio a la edición de Frances McCullough, Journals of Sylvia Plath (Nueva 
York, Dial Press, 1982), y no ha aparecido hasta la fecha. El segundo «cuaderno 
con el dorso marrón», que contenía las entradas hasta tres días antes del suicidio 
de Plath, fue destruido por el propio Hughes. 

El objetivo de esta nueva edición de los diarios de Sylvia Plath es presentar un 
texto completo e históricamente exacto. La transcripción de los manuscritos que 
se encuentran en el Smith College es tan fiel a los originales de la autora como ha 


sido posible. Se han mantenido las revisiones finales de Plath y se indican las 
supresiones o correcciones sustanciales. De hecho, en esta edición no hay 
omisiones, supresiones, ni correcciones de sus palabras. Se aporta información 
biográfica general al comienzo de los ocho cuadernos principales. Se ha 
procurado ofrecer al lector acceso directo a las palabras reales de Sylvia Plath sin 
interrupciones ni interpretaciones. 

KAREN V. KukiL 


| 
Julio de 1950-julio de 1953 


Sylvia Plath nació el 27 de octubre de 1932 a las 2:10 de la madrugada en Boston 
(Massachusetts), hija de Otto Plath y Aurelia Schober. Su hermano Warren nació 
el 27 de abril de 1935. Vivieron en el número 24 de Prince Street, en Jamaica 
Plain, hasta 1936, año en que la familia se mudó al número 92 de Johnson 
Avenue, en Winthrop (Massachusetts), para vivir más cerca de los padres de 
Aurelia Schober. Otto Plath murió el 5 de noviembre de 1940 por complicaciones 
derivadas de la diabetes. En 1942, Sylvia Plath se mudó al número 26 de 
Elmwood Road, en Wellesley (Massachusetts), con su madre, su hermano y los 
abuelos maternos. 

Sylvia Plath empezó a escribir estos diarios el verano de 1950, antes de 
ingresar en el Smith College (Northampton, Massachusetts). Algunas de las 
entradas son extractos de cartas a amigos. Plath pertenecía a la Promoción de 
1954 del Smith, pero no se licenció hasta junio de 1955 por culpa del semestre 
que perdió el otoño de 1953. 
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El verano antes de ingresar en el Smith College en otoño, Plath había aceptado 
un trabajo en los cultivos de Lookout Farm, en South Natick (Massachusetts). 


Al morder la vida como una manzana ácida 
o al jugar con ella como un pez, he sido feliz, 


al palpar con los dedos el azul del cielo; 
después de todo esto, ¿qué más anhelar? 


No el crepúsculo de los dioses, sino una precisa alborada 

de ladrillos grises y cetrinos, y repartidores de periódicos que anuncian 
la guerra a gritos. 

Louis MACNEICE, Aubade 


Solo empezamos a vivir cuando concebimos la vida como tragedia. 
W.B. Years 


Aferra el ahora, el aquí, a través de los cuales todo futuro se hunde en el pasado. 
JAMES JOYCE 


1. Julio de 1950. Tal vez nunca sea feliz, pero esta noche estoy 
satisfecha. Basta una casa vacía, la fatiga difusa y cálida tras pasar 
el día acodando los estolones de las fresas al sol, un vaso de leche 
fría con azúcar y un platito de arándanos con nata. Ahora ya sé 
cómo puede vivir la gente sin libros, sin la universidad. Cuando al 
terminar el día estás completamente agotada, y al despertar de 
nuevo hay más estolones que acodar, es posible seguir viviendo con 
los pies en el suelo. Los días como hoy hacen que me sienta 
estúpida por desear algo más... 


2. Hoy, en el fresal, llo me ha preguntado: 

—¿Te gustan los pintores del Renacimiento? ¿Rafael y Miguel 
Ángel? Yo copié algo de Miguel Ángel una vez. Y ¿qué te parece 
Picasso... y todos esos pintores que dibujan un círculo y después 
hacen las piernas con dos rayitas? 


Seguimos trabajando juntos entre las hileras de fresas y estuvo 
callado un rato, pero enseguida se puso a hablarme de nuevo con 
su marcado acento alemán. Se levantó y vi su rostro, inteligente y 
moreno, arrugarse al sonreír. Tenía bronceado el cuerpo robusto y 
musculoso, y las puntas del cabello rubio sobresalían del pañuelo 
blanco anudado a la cabeza. Me preguntó: 

—¿De gusda Frank Sinadra? ¡Es dan sendimendal, dan romándico, 
dan claro de luna!, ¿eh? 


3. De pronto, una franja de luz azulada se ha proyectado en el suelo 
de la habitación desierta. Y he sabido que no era la luz de la calle 
sino la luna. ¿Qué puede haber más hermoso que ser virgen, pura, 
joven y llena de vida, en una noche así?... (Ser violada).* 


4. Esta noche ha sido horrible por muchas cosas. Porque he visto 
Adiós, mi amor? y he deseado, de un modo pueril, ser como la 
heroína: una reportera en las trincheras, y que me quiera un hombre 
que me admire, que me entienda como solo puedo entenderme yo 
misma. Y por culpa de Jack, que se esforzaba tanto en ser amable y 
se ofendió cuando le dije que sabía que lo único que quería era 
llarse conmigo, y de la cena en el club de campo, llena de gente 
adinerada; y de aquel disco... «perfecto para bailar». No lo reconocí 
hasta que oí la voz ronca de Louis Armstrong cantando con pesar 
lPve flown around the world in a plane, settled revolutions in Spain, 
the North pole | have charted... still | can't get started with you?. Jack 
dijo: «¿Ya conocías la canción?». Y yo sonreí y respondí que sí. Era 
la misma canción que escuché con Bob. Aquello bastó para 
aclararme las cosas: aquel disco maravilloso; y nuestras largas 
conversaciones, y su manera de escucharme y de entenderme, y 
descubrí que estoy enamorada de él. 


5. Esta noche he visto a Mary. Jack y yo salíamos del teatro 
arrastrados por una marea de gente, y ella avanzaba despacio en 
sentido contrario. Llevaba una chaqueta azul oscuro y apenas la 
reconocí con la mirada baja y el rostro maquillado. Pero estaba 
guapa. 

—Te he estado buscando por todas partes, Mary -le dije—. 


Llámame o escribe. 

Ella sonrió, un poco como la Mary a la que yo conocía, y 
desapareció. Aunque está claro que nunca tendré una amiga como 
ella, no he podido evitar ponerme mi vestido blanco y el abrigo a 
juego para salir con un joven rico, y ahora me odio a mí misma por 
ser tan hipócrita. Quiero a Mary. Betsy está bien para divertirse 
haciendo la histérica, pero Mary soy yo... la que yo habría sido si 
hubiera nacido en Linden Streeté y mis padres fueran italianos. Hay 
algo muy vital en ella, es modelo de artistas, es la vida misma. 
Puede ser tosca, poco de fiar, y aun así para mí es mucho más que 
todas las muchachas bonitas, ricas y artificiales que pueda conocer. 
Tal vez sea mi ego, tal vez tengo necesidad de alguien que jamás 
será mi rival, pero con ella puedo ser sincera. Podría ser una 
prostituta y me importaría un comino, jamás la rechazaré como 
amiga... 


6. Hoy es 1 de agosto. Hace calor, bochorno y humedad. Está 
lloviendo. Tengo la tentación de escribir un poema. Pero no olvido lo 
que leí en la nota de rechazo de una editorial: tras un fuerte 
chaparrón, brotan por todo el país poemas titulados «Lluvia». 


7. Me gustan las personas, todo el mundo. Creo que me gustan 
como al coleccionista de sellos su colección. Cada episodio, cada 
incidente, cada retazo de conversación es para mí materia prima. Mi 
amor no es impersonal aunque tampoco sea completamente 
subjetivo. Me gustaría ser todo el mundo, un tullido, un hombre 
agónico, una puta, y luego volver para escribir sobre mis 
pensamientos, mis emociones, metida en la piel de esa persona. 
Pero no soy omnisciente. Tengo que vivir mi vida, es la única que 
tendré. Y no es posible observar todo el tiempo la propia vida con 
una curiosidad objetiva... 


8. En mí, el presente es eterno, y lo eterno siempre se mueve, fluye, 
se disuelve. Este instante es la vida y cuando ha pasado está 
muerto. Pero no puedes volver a empezar con cada nuevo instante, 
tienes que juzgar por lo que ha muerto. Es como las arenas 
movedizas: es inútil intentar escapar. Un relato, un cuadro, pueden 


renovar un poco la sensación, pero nunca es suficiente, nunca. 
Nada es real salvo el presente, y yo siento el peso de los siglos 
abrumarme. Hace cien años alguna muchacha estuvo tan viva como 
yo, y ahora está muerta. Soy el presente, pero sé que también yo 
pasaré. Los buenos momentos son como flashes que se queman, 
vienen y se van, como incesantes arenas movedizas. Y no quiero 
morir. 


9. Hay cosas sobre las que es difícil escribir. Cuando te ocurre algo, 
te apresuras a anotarlo, y entonces o lo dramatizas demasiado o lo 
minimizas, exageras aspectos equivocados u  omites los 
importantes. En cualquier caso, nunca escribes exactamente como 
quisieras. Voy a poner por escrito lo que me ha pasado esta tarde. 
No se lo puedo contar a mamá; no todavía, al menos. Cuando he 
llegado a casa ella estaba en mi habitación, trajinando ropa, y ni 
siquiera se ha dado cuenta de que había ocurrido algo. 
Simplemente ha seguido sermoneándome y hablando por los codos, 
y no he podido interrumpirla y contarle. Salga como salga, tengo que 
escribirlo. 

Ha llovido toda la tarde en la granja, y yo tenía frío y estaba 
empapada. Llevaba un pañuelo de seda en la cabeza y mi chaqueta 
de esquí roja sobre el jersey. He trabajado sin descanso en el 
campo de judías toda la tarde y he recogido unas tres fanegas. A las 
cinco en punto la gente ha empezado a marcharse, y yo me he 
quedado esperando junto a los coches a que alguien me llevara a 
casa. Ha aparecido Kathy, montada en su bici, y me ha dicho: 

—Ahí está llo. 

He mirado y, efectivamente, allí estaba, acercándose por la 
carretera con su vieja camisa caqui y el característico pañuelo 
blanco atado en la cabeza. Desde el día en que trabajamos juntos 
en el campo de fresas tengo un trato cordial con él. Además, me 
regaló un dibujo de la granja a lápiz y tinta, muy detallado y de trazo 
seguro. Ahora está haciendo un retrato de uno de los chicos. 

Así que le pregunté desde lejos: 

—¿Ya has terminado el cuadro de John? 

Ah, ja, ja —sonrió—. Ven a verlo. Tu última oportunidad. 


Había prometido enseñármelo cuando lo terminara, de modo que 
me apresuré a alcanzarlo y nos dirigimos al granero, que es donde 
vive. 

De camino, pasamos por delante de Mary Coffee. Sentí que me 
miraba de forma más bien rara. Por alguna razón no conseguí que 
me mirara a los ojos. 

—Jola, Mary —dijo llo. 

—Hola, llo —respondió Mary con una voz extrañamente inexpresiva. 

Nos cruzamos con Giny, Sally y un montón de críos que se habían 
refugiado de la lluvia en el cobertizo del tractor. Al pasar oí que 
canturreaban algo así como «Ay, Sylvia», y me puse colorada. 

—¿Por qué tienen que burlarse de mí? —pregunté. llo se limitó a 
reír. Andaba muy deprisa. 

—Nos vamos a casa en un minuto —gritó Milton desde los baños. 

Yo asentí y seguí andando, con la mirada baja. Luego llegamos al 
granero, un espacio muy amplio de techos altos, que olía a los 
caballos y al heno húmedo. Aunque el interior estaba oscuro, me 
pareció ver el perfil de alguien al otro lado del establo, pero no 
estaba segura. Sin decir palabra, llo empezó a subir por una 
angosta escalera con peldaños de madera. 

—¿Vives ahí arriba? ¿Tienes que subir todos estos escalones”? 

Él siguió subiendo, y yo lo seguí, vacilante. 

Ven, ven —dijo mientras abría la puerta. El cuadro estaba allí, en 
su cuarto. Crucé el umbral. Era un lugar estrecho con dos ventanas, 
una mesa llena de objetos de dibujo, y un catre cubierto con una 
manta oscura. También había una mesa con unas naranjas, leche y 
una radio—. Aquí está —dijo sosteniendo el cuadro. Era un magnífico 
retrato de John a lápiz. 

—¿Cómo haces los sombreados? ¿Inclinando el lápiz? 

En ese momento no le di importancia, pero ahora recuerdo que llo 
cerró la puerta y puso la radio para que sonara música. 

Hablaba muy deprisa; me mostró su lápiz. 

—¿Ves? Puedo hacer que la punta sea tan larga como yo quiera. 

Yo era muy consciente de que estaba muy cerca. Sus ojos azules 
estaban increíblemente próximos y me miraban con audacia, con 
unos destellos de picardía. 


—Tengo que irme, de veras. Estarán esperándome. El dibujo es 
precioso. 

Sonriendo, se colocó delante de la puerta cerrándome el paso. 
Bastó un movimiento: me agarró del brazo y de pronto su boca se 
unió a la mía, sentí su lengua, abrupta, vehemente, hundirse entre 
mis labios, y sus férreos brazos rodearme. 

—¡llo, llo! —no sé si grité o susurré, mientras forcejeaba para 
liberarme, golpeándole con los puños inútilmente, porque es muy 
fuerte. 

Finalmente me soltó y dio un paso atrás. Me llevé una mano a los 
labios, que después del beso sentía calientes e irritados. Él me 
miraba con curiosidad, como si le divirtiera y le asombrara verme 
llorando, asustada. Nadie me había besado antes de ese modo, y 
me quedé allí, paralizada por el deseo, electrizada, temblando. 

—¿Qué? ¿Qué...? —y emitió unos  ruiditos  compasivos, 
indulgentes—. Te traeré un poco de agua. 

Me sirvió un vaso y lo tomé. Cuando abrió la puerta corrí a 
trompicones escaleras abajo; me crucé con Maybelle y Robert, los 
negritos, que dijeron mi nombre con la curiosa pronunciación típica 
de los niños, y con su madre, que se quedó inmóvil, una presencia 
silenciosa y oscura. 

Y ya estaba fuera. Una camioneta salió de detrás del granero: la 
conducía Bernie, el horrible chico de los baños, chaparro y 
musculoso. Sus ojos brillaban con malicioso regocijo. Aceleró, para 
que no pudiera alcanzarle. ¿Había estado en el granero? ¿Había 
visto a llo cerrar la puerta y a mí salir? Creo que sí. 

Avancé hacia los coches dejando atrás los baños. Bernie gritó: 
«¿Por qué lloras?», aunque no estaba llorando. Kenny y Freddy 
llegaron en el tractor. Unos chicos que regresaban a casa me 
miraron con un extraño fulgor en los ojos. «¿Te besó?», preguntó 
uno, con una sonrisa de complicidad. 

Me sentía fatal. Si alguien me hubiera hablado habría sido incapaz 
de responder. La voz se me atascaba en la garganta, como una bola 
de pelo inmensa. 

El señor Tompkins se acercó a la gasolinera para ver a Kenny y 
Freddy remolcar el viejo furgón para el ganado. Todos fueron muy 


amables, pero lo sabían, todos ellos debían de saberlo. 

—Ahí va un bomboncito —dijo Kenny. 

—Un bomboncito con cara de ángel —dijo Freddy. 

Yo me quedé ahí parada, con los brazos cruzados y la mirada fija 
en aquel ruidoso armatoste, sonriendo como si estuviera 
estupendamente, como si no hubiera pasado nada. 

De camino a casa, Milton se sentó conmigo en el asiento de atrás. 
David conducía y Andy iba en el asiento del copiloto. Los tres me 
miraban con el mismo brillo alegre en los ojos. David dijo con una 
voz forzada e inexpresiva: 

—Todos los que estábamos en los baños te hemos visto entrar en 
el granero; nos hemos puesto a decir tonterías y a reír. 

Milton preguntó por el dibujo. Hablamos un poco de arte y del 
dibujo. Todos fueron muy amables. Creo que debió de aliviarles que 
me haya salvado por los pelos, seguramente temían que me echara 
a llorar. Aun así lo sabían, seguro que lo sabían. 

Así que ya estoy en casa. Y mañana tendré que volver a ver a 
todos en la maldita granja. Dios mío, ojalá hubiera sido un sueño. 
Ahora casi me parece que lo fue. Pero mañana mi nombre estará en 
boca de todos. Me gustaría ser ingeniosa, o que me diera lo mismo, 
pero estoy demasiado asustada. Si no me hubiera besado... Tendré 
que mentir y decir que no me besó, pero lo saben, todos lo saben. Y 
¿qué puedo hacer yo sola contra todos...? 


10. Esta mañana me han quitado las dos muelas del juicio del lado 
izquierdo. He llegado al consultorio del dentista a las nueve y me he 
apresurado a sentarme en el sillón con un abrumador sentimiento de 
fatalidad, después de echar una mirada rápida y furtiva a la 
habitación en busca de algunos instrumentos de tortura evidentes, 
como un taladro dental o una mascarilla de gas. No he visto nada. 
Cuando el doctor me ha atado una pechera al cuello yo ya estaba 
esperando que me pusiera una manzana en la boca y me esparciera 
hojitas de perejil encima de la cabeza. Pero no, se ha limitado a 
preguntarme: «¿Gas o novocaína?» (Gas o novocaína. ¡Ja, ja! ¿Le 
gustaría ver nuestros productos, señora? ¿Muerte por ahogamiento 
o en la hoguera, por fusilamiento o en la horca? Estamos aquí para 


complacer al cliente.) «Gas», dije yo con aplomo. La enfermera, 
deslizándose sigilosamente detrás de mí, me ha puesto una 
máscara de goma sobre la nariz. Los elásticos se me clavaban 
graciosamente en las mejillas: «Respire normalmente». El gas ha 
entrado poco a poco seguido de una deliciosa sensación de 
extrañeza a la que he procurado no resistirme. Entonces el dentista 
me ha metido algo en la boca, y el gas ha empezado a entrar a 
grandes bocanadas. Yo miraba fijamente la luz, que se estremecía, 
temblaba y se fragmentaba en pequeños destellos. La constelación 
de fragmentos iridiscentes empezaba a oscilar describiendo un arco, 
despacio al principio y luego cada vez más deprisa. Entonces ya no 
me costaba respirar, algo bombeaba mis pulmones produciendo un 
silbido extraño cada vez que se vaciaban. Sentía como si la boca se 
me distendiese en una sonrisa de lado a lado. De modo que era 
esto... tan simple, y nadie me lo había dicho. Tenía que escribirlo, 
describir cómo era, antes de sucumbir. Imaginaba que mi mano 
derecha era el extremo del arco, Y curvado hacia arriba, y que tan 
pronto como mi mano estuviera en esta posición el arco se movería 
velozmente en sentido contrario, tomando impulso. Qué listos son, 
pensé, mantienen en secreto la sensación, ni siquiera te permitirían 
escribir sobre ella. Y luego estaba en un barco pirata, el rostro del 
capitán me observaba a poca distancia desde detrás del timón, 
mientras lo giraba para maniobrar. Había columnas de hojas negras 
y verdes, y el capitán decía a gritos: «¡Muy bien, cierre despacio, 
despacio!». Entonces la luz del sol ha inundado la habitación a 
través de las persianas venecianas, he respirado hondo y he sentido 
entrar el aire en los pulmones. No podía verme los pies, ni las 
manos... Allí estaba yo, esforzándome por regresar a mi cuerpo... 
Quedaba un largo trecho hasta los pies. He levantado las manos 
hasta la cabeza y me temblaban. Había terminado todo... hasta el 
próximo sábado. 


11. Emile. Ese es su nombre. Y ¿qué puedo decir? Que vino a 
recogerme el sábado por la noche, a las nueve, que yo estaba aún 
débil porque me habían sacado dos muelas del juicio por la mañana. 
Que fuimos a bailar al Ten Acres con otra pareja, que a lo largo de la 


noche me tomé cinco copas enteritas de tawny con ginger ale, 
mientras los demás tomaban cerveza. Pero no es eso, no es eso en 
absoluto. En realidad lo que ocurrió fue que me vestí lenta, 
tranquilamente, me perfumé y me maquillé. Esperé sentada en mi 
cuarto, en medio del crepúsculo grisáceo y húmedo, mientras la 
lluvia goteaba en la calle y la familia hablaba y reía con unos amigos 
en el cobertizo. Esa soy yo, pensé, la virgen americana, vestida para 
seducir. Sé que me he preparado para una velada de placer sexual. 
Salimos, tonteamos, y si somos buenas chicas nos hacemos las 
remolonas hasta cierto punto. Y así fue, fuimos a un bar y nos 
sentamos a tomar algo, en parejas. Al principio a E. y a mí nos 
incomodaba el contacto. Nos pusimos a hablar... del funeral al que 
había ido esa mañana, de su primo de veinte años que se rompió la 
espalda y se ha quedado inválido para toda la vida, de su hermana 
que murió de neumonía a los doce años. 

—Dios mío, qué morbosos estamos hoy —dijo estremeciéndose. Y 
luego añadió: ¿Sabes una cosa que siempre me ha gustado... 
quiero decir, que hubiera querido que me gustase? Los ojos oscuros 
y el pelo rubio. 

Y seguimos hablando de las pequeñas cosas, de cómo las 
palabras pierden el sentido cuando las repites una y otra vez, de 
cómo los negros parecen todos iguales hasta que los conoces 
personalmente, de cómo siempre preferimos la edad que tenemos. 

—Me da lástima Warrie —dijo, haciendo un gesto para señalarme al 
otro chico—-. Tiene veintidós, es de Amherst, y tendrá que trabajar 
toda la vida. Cuando echo cuentas... solo me quedan dos años más 
en la facultad. 

—Ya, a mí nunca me han gustado los cumpleaños. 

—Tú pareces mayor. 

—No entiendo —le dije- cómo soporta la gente hacerse mayor. Se 
te resecan las entrañas. Cuando eres joven estás tan seguro de ti 
mismo que ni siquiera necesitas demasiado la religión. 

—¿Por casualidad no serás católica? —me preguntó como si le 
pareciera improbable. 

—No. ¿Y tú? 

Sí —dijo en voz muy baja. 


Seguimos charlando de tonterías. Hubo risas, miradas de reojo y 
esos discretos roces físicos que hacen de cualquier nueva conquista 
algo tan delicioso. Se respiraba el aroma intenso de la masculinidad, 
que para mí es el medio ideal donde vivir. Había algo en Emile esa 
noche, un aire de seriedad, un magnetismo químico, que encajaba 
con mi estado de ánimo como dos piezas de un puzle de niños. 
Tiene un rostro atractivo, el pelo oscuro, enormes pupilas, la nariz 
recta y el mentón bien perfilado, y a ratos esboza una media 
sonrisa. Está bien formado y tiene las manos pequeñas y delicadas. 
Sabía que sería como fue. En la pista de baile me apretó contra su 
cuerpo y noté en el estómago el bulto inconfundible de su pene 
rígido, y mis pechos firmes, turgentes, contra su torso. Mientras él 
hundía el rostro en mis cabellos y me besaba el cuello, yo sentía un 
sopor, un letargo eléctrico, como si un vino cálido recorriera mis 
venas. 

—No me mires —me dijo-. Acabo de salir de una piscina, estoy 
caliente y empapado. 

(Dios mío, sabía que sería así.) Me miraba fijamente, 
interrogándome y, al final, cuando nuestros ojos se cruzaron, sentí 
que me sumergía dos veces, que me ahogaba, hasta que él desvió 
la mirada. A medianoche, de camino hacia el Warrie's, Emile me 
besó en el coche, y por fin sentí su boca húmeda y dulce contra la 
mía. En el Warrie's más ginger ale, más cervezas, y baile a la 
escasa luz del cobertizo: el cuerpo de Emile, cálido y firme contra el 
mío, balanceándonos hacia atrás y hacia delante al ritmo de la 
música suave y erótica. (El baile es el preludio habitual del coito. 
Todas las clases de baile que tomamos cuando aún somos 
demasiado jóvenes para entender, para esto.) 

—Oye —dijo Emile mirándome-—, deberíamos sentarnos. 

Negué con la cabeza. 

—¿No? —preguntó—. Y ¿qué tal si nos tomamos un poco de agua”? 
¿Estás bien? 

(Estoy bien, sí, sí, muchas gracias.) Me llevó a la cocina, hacía 
frío, había un intenso olor a linóleo y se oía la lluvia cayendo fuera. 
Me senté y bebí a sorbos el agua que me había ofrecido, mientras 
él, de pie, me miraba desde arriba y la escasa luz le alteraba los 


rasgos del rostro. Dejé el vaso. 

—Qué rápida —dijo. 

—¿ Tendría que haber ido más despacio? —Me levanté, su rostro 
estaba ahora cerca y me rodeó con los brazos. Al rato me separé de 
él-. La lluvia es bastante agradable. Hace que te sientas 
reconciliado, como si formaras parte de los elementos, como si 
bastara con escuchar. 

Yo me había apoyado contra el fregadero y Emile estaba cerca, 
podía sentir su calor y veía sus ojos brillantes, su boca sensual y 
deseable. 

A ti —dije con toda la intención— solo te interesa mi cuerpo. 

Cualquier chico lo habría negado, cualquier chico amable, 
cualquier mentiroso amable. Pero Emile me  zarandeó y, 
reprendiéndome, dijo: 

—¡Oye, no digas eso! Es que, ¿sabes una cosa?, la verdad 
siempre duele. —Hasta los clichés pueden resultar útiles. Sonrió—. 
No te enojes, yo no lo estoy. Ven, apártate del fregadero y mira. 

Dio unos pasos atrás, me atrajo hacia él, sentí mi vientre pegado 
al suyo, y me dio un beso largo y dulce. Finalmente me soltó. 

—Bueno -—dijo con una sonrisa plácida—, la verdad no siempre 
duele, ¿no? 

Y entonces nos marchamos. Llovía a cántaros. En el coche me 
rodeó con el brazo, apoyó su cabeza contra la mía y miramos las 
luces de la calle acercarse, turbias y acuosas en la oscuridad 
húmeda. Cuando corrimos hacia casa bajo la lluvia, cuando 
entramos y tomó un vaso de agua, cuando me besó para darme las 
buenas noches, supe que algo en mí lo deseaba, aunque no esté 
segura de por qué: Emile bebe, fuma, es católico, pasa de una chica 
a otra, y aun así..., lo deseaba: 

—Supongo que ya sabes que lo he pasado muy bien -le dije en la 
puerta. 

—Ha sido maravilloso —me dijo sonriendo—. Te llamo. Que vaya 
bien. 

Y se marchó. En mi habitación sigo oyendo llover a cántaros y, 
como Eddie Cohen, me digo: «Mil quinientos años... ¿de qué? 
Seguimos siendo simples animales». En alguna parte, en su 


habitación, Emile está echado, a punto de dormirse, escuchando la 
lluvia. Solo Dios sabe en qué estará pensando. 


12. A veces me invade un sentimiento de expectación, como si, por 
debajo de la superficie de mi comprensión, hubiera algo aguardando 
a que yo lo capte. Es la misma sensación de promesa que cuando 
tienes una palabra en la punta de la lengua pero no consigues 
recordarla, y la tengo cuando pienso en los seres humanos, en los 
indicios de evolución que sugieren la extracción de una muela del 
juicio —el estrechamiento de una mandíbula que ya no necesita 
masticar los alimentos que solía—, la desaparición gradual del vello 
en el cuerpo humano, la adaptación del ojo humano a las letras 
pequeñas, al movimiento veloz y colorido del siglo xx. Me invade 
este sentimiento, vago y difuso, cuando pienso en la prolongada 
adolescencia de nuestra especie: los ritos asociados al nacimiento, 
al matrimonio y a la muerte, todas las ceremonias primitivas, 
brutales, que se han adaptado a los tiempos modernos. Creo que 
casi era mejor la pureza bestial e irracional. Ah, hay algo ahí 
esperándome... Tal vez algún día, de pronto, se produzca en mí la 
revelación y descubra la otra cara de esta broma grotesca y 
monumental. Entonces me echaré a reír. Entonces sabré qué es la 
vida. 


13. Hoy quería salir un rato fuera antes de acostarme, la casa 
resultaba opresiva y el aire viciado. Ya estaba en pijama, me había 
lavado el pelo y llevaba los rulos, pero he intentado abrir la puerta 
de la entrada. El pestillo ha crujido en cuanto lo he deslizado, así 
que he probado con el picaporte, pero la puerta no se abría. Irritada, 
he girado el picaporte en sentido contrario, en vano. Entonces he 
deslizado de nuevo el pestillo pero, aunque solo haya cuatro 
combinaciones posibles de la posición del picaporte y el pestillo, la 
puerta seguía atascada, blanca, inexpresiva y enigmática. He 
levantado la vista y, a través del cristal cuadrado que hay sobre la 
puerta, he contemplado un pedazo de cielo, salpicado de las 
manchas negras de las copas de los pinos a lo largo de la calle. Y 
allí, por detrás de los árboles, estaba la luna, casi llena, luminosa y 


amarillenta. De repente me he sentido como sofocada, sin aliento: 
estaba atrapada, con aquel cuadrado de noche, pequeño y 
cautivador, sobre mi cabeza, y la cálida atmósfera femenina de la 
casa envolviéndome en su abrazo denso y suave. 


14. Esta mañana estoy desanimada. Anoche no dormí bien: me 
despertaba y daba vueltas en la cama, y tuve algunos sueñecitos 
siniestros e incoherentes. Al despertar tenía la cabeza embotada, 
como si acabara de salir de una piscina de agua tibia y sucia: la piel 
grasienta, el pelo tieso, pegajoso, y las manos como si hubiera 
tocado algo fangoso y mugriento. El aire denso de agosto no ayuda. 
Me he levantado como he podido y me he sentado en la cama, con 
la nuca dolorida. Siento que ni siquiera lavándome todo el día con 
agua fresca y limpia podría enjuagar esta capa pegajosa de mugre, 
ni podría sacarme de la boca el desagradable sabor de los dientes 
sin cepillar. 


15. Esta noche he conseguido un instante de paz interior. He salido 
de casa un poco antes de las doce y he andado un trecho a lo largo 
de la calle, enferma de tristeza, de insatisfacción y de una soledad 
denigrante. Pero, milagrosamente, allí estaba la noche de agosto. 
Acababa de llover y en el aire se sentía la humedad cálida y la 
niebla. La luna, llena, rebosante de luz, aparecía de vez en cuando 
tras una infinidad de nubecitas, como un puzle que se hubiera roto, 
con la luz por detrás, perfilando cada pieza. No se notaba el viento, 
pero las hojas de los árboles se estremecían, nerviosas, caían de 
ellas unas gotas grandes en el suelo con un ruido como el de los 
pasos de los caminantes. Se respiraba un peculiar olor a moho, a 
hojas secas, a putrefacción. La neblina formaba un halo difuso 
alrededor de las dos lámparas que hay sobre las escaleras de la 
entrada, y unos extraños insectos golpeaban las pantallas, 
revoloteando, frágiles, con sus alas finas, cegados, deslumbrados y 
paralizados por el resplandor. La luz de un relámpago ha 
parpadeado, como si alguien jugara con el interruptor entre 
bambalinas. Dos grillos, desde las profundas grietas de los 
escalones de granito, emitían un canto dulce, agudo y obstinado. Y 


como se trataba de mi casa me enternecieron. El aire me envolvía 
como una melaza espesa, y las sombras que proyectaban la luna y 
los faroles de la calle se quebraban como fantasmas azules y 
esquizofrénicos, grotescos y repetitivos. 


16. En el piso de arriba, en el cubículo del cuarto de baño, lustroso, 
blanco y aséptico, impregnado del olor a piel cálida y a dentífrico, 
me inclino sobre el lavabo cumpliendo con un rito maquinal y limpio 
las zonas proscritas, adorando el reluciente grifo plateado, el brillo 
quebradizo que centellea caprichosamente. Caliente y frío, la 
higiene que viene en pastillas verdes, delicadas y perfumadas. Veo 
las líneas finas y curvadas que trazan los cabellos en el esmalte, y 
los medicamentos coloridos, los frascos de cristal, las botellas que 
pueden curar los síntomas de un resfriado o hacerte caer dormida 
en una hora. Y luego a la cama, en el mismo aire larvadamente 
fértil, perfumado de lavanda, y los lazos de las cortinas y el cálido 
hedor felino como de almizcle, aguardando a impregnarse en ti... 
por todas partes la espera lánguida. Y tú eres la conmovedora 
personificación de todo esto. De, por y para ti. Dios mío ¿es esto 
todo lo que hay, el eco de las risas y las lágrimas a lo largo del 
pasillo? ¿La adoración y el odio a ti misma? ¿La exaltación y el 
hastío? 


17. Un pequeño detalle: que unos niños me pongan flores en los 
cabellos puede reparar, como una pomada, las grietas cada vez 
más grandes de mi amor propio. Hoy estaba sentada en las 
escaleras de fuera, completamente angustiada y asqueada, cuando 
vino Peter (el niño que vive al otro lado de la calle), de rostro 
delgado y pálido, ojos azules y tristones y sonrisa tímida, con su 
adorable hermana Libby, de trenzas rubias y un cuerpo infantil firme 
y maravillosamente formado. Al principio estaban cohibidos, pero 
luego Peter cogió una petunia blanca y me la puso en el pelo. Así ha 
empezado un juego encantador, en que yo me quedaba sentada, 
inmóvil, mientras Libby corría de aquí para allá recogiendo petunias 
y Peter las disponía en ramilletes en mis cabellos. He cerrado los 
ojos para sentir mejor aquellas manos infantiles, amables y 


delicadas colocando cuidadosamente, una tras otra, las flores entre 
mis cabellos. «Y ahora una blanca», decía con su vocecita suave y 
enternecedora. Rosa, carmesí, escarlata, blanco... El aroma 
ligeramente acre de las petunias era delicado y dulce, y ha curado 
todas mis heridas. Pero había algo en la franqueza y la ingenuidad 
de esos ojos azules, de esos hermosos cuerpos infantiles, de la 
fragancia suave de las flores cortadas, que me ha traspasado, como 
una espada, y la sangre del amor ha manado de mi corazón lenta y 
dolorosamente. 


18. No volveré a verlo y quizá sea lo mejor. Anoche salió de mi vida 
de una vez por todas. Tengo la insoportable certeza de que es el 
final. Solo hubo aquellas dos citas, además de cuando vino con sus 
amigos y anoche. Y aun así me gustaba mucho... pero mucho. He 
tenido que arrancarlo de mi corazón para que no me lastimara más 
de lo que me lastimó. ¡Ah, es tan atractivo, tan encantador! Podría 
zambullirme en sus ojos... Lo admito: físicamente me atraía de un 
modo insoportable. Yo quería conocerlo... conocer los 
pensamientos, las ideas que ocultaba aquella máscara de seguridad 
e ingenio tan atractiva. 

—He cambiado —me dijo—-. Hace tres años te habría gustado. Ahora 
me he vuelto un sabelotodo. 

Estuvimos sentados algunas horas en el cobertizo, hablando y 
mirando al vacío. Luego la atracción aumentó, se reconcentró, su 
sola proximidad resultaba eléctrica. 

—¿Ves? —dijo—, quiero besarte. 

Entonces me besó con avidez cerrando los ojos y sentí su mano 
cálida, anuecada, ardiendo en mi vientre. 

—Ojalá te odiara le dije—. ¿Por qué has venido? 

—¿Por qué? Pues porque quería estar contigo. Alby y Pete ¡ban al 
béisbol y no me apetecía. Warrie y Jerry iban a beber, y tampoco me 
apetecía. 

Eran más de las once cuando llegamos paseando a la puerta y 
nos quedamos en las escaleras de fuera; era una noche fría de 
agosto. 

Ven acá —dijo—. Te diré una cosa al oído: me gustas, pero no 


demasiado. No quiero que nadie me guste demasiado. 

Entonces me apartó y simplemente repliqué: 

—A mí, o me gusta mucho alguien o no me gusta nada. Tengo que 
profundizar, ahondar en las personas, conocerlas realmente. 

Él sentenció: 

—A mí no me conoce nadie. 

Eso era todo, el final. 

—En ese caso, adiós para siempre -le dije. 

Me clavó los ojos mientras en sus labios se esbozaba una sonrisa: 

—Eres una chica afortunada, no sabes lo afortunada que eres. 

Yo estaba llorando en silencio, con el rostro desencajado. 

—¡Basta! 

Sentí la palabra como una cuchillada, pero luego prosiguió 
amablemente: 

—En caso de que no vuelva a verte, que te vaya muy bien en el 
Smith.” 

—Que tengas una estupenda vida de mierda —le contesté. 

Y se fue andando por la vereda a zancadas, desenvuelto e 
independiente. Yo me quedé allí, temblando de amor y deseo, 
sollozando en la oscuridad. Por la noche me costó dormir. 


19. Hoy ha sonado el timbre y era el pequeño Peter. He salido y me 
he sentado en las escaleras de la entrada con él. Podría escuchar 
indefinidamente su cháchara. Estaba celoso de Bob y me ha 
preguntado con un hilillo de voz: 

—¿Quién era ese chico que había en tu casa? ¿A quién viene a 
ver, a Warren o a ti? —y luego ha añadido-—: Me llamó mocoso. ¿Tú 
llamarías mocoso a tu hijo? —Luego ha cambiado de tema—: No es 
que esté moreno, estoy sucio. No me gusta verme sucio, pero no 
me importa estar sucio. Lavarse es desagradable porque te tienes 
que mojar. 

Cuando se ha puesto a jugar con Warren, me he ido a mi 
habitación, pero al rato he oído un barullo fuera: Peter había trepado 
hasta la ventana que está a la altura del arce y agitaba las ramas 
para hacer caer las hojas. 


20. De una carta a Ed: «Acabo de recibir tu carta... donde hablas de 
tus paseos por la ciudad y de la guerra. No puedes imaginar el 
efecto que me ha producido. El miedo a enloquecer, que a veces 
consigo dominar a duras penas, se ha desatado y se ha apoderado 
de mi estómago hasta convertirse en una náusea física que ni 
siquiera me ha permitido desayunar. 

»Lo admito: estoy asustada, asustada y paralizada. En primer 
lugar, supongo, temo por mí... Es el instinto de supervivencia 
primitivo. Pero, además, lo que ocurre es que vivo cada instante con 
una terrible intensidad. Anoche, al regresar de Boston en coche, me 
eché en el asiento y dejé que las luces me deslumbraran; la música 
de la radio, la silueta al trasluz del tipo que conducía, todo, pasaba a 
través de mí con un dolor lacerante... Recuerda, recuerda, esto es 
el ahora y el ahora y el ahora. Vívelo, siéntelo, aférralo. Quiero ser 
plenamente consciente de todo lo que he dado por descontado. 
Cuando siento que tal vez esta sea la despedida, la última vez, 
resulta aún más doloroso. 

» Tengo que retener algo, quiero detenerlo todo, detener esta 
broma descomunal y grotesca, antes de que sea demasiado tarde, 
pero escribir poemas no parece servir de mucho. Todos los grandes 
hombres son sordos: no oyen ni el ruido de sus pasos. Ed, supongo 
que todo esto suena un poco demencial, creo que estoy 
desquiciada. Cuando sorprendes a tu madre, que en la infancia es el 
símbolo de la seguridad y el orden, llorando desconsoladamente en 
la cocina, cuando ves crecer a tu hermano menor, descubres sus 
ojos soñadores y piensas que todo su potencial como científico se 
malogrará antes de que tenga una oportunidad... todo se te hace 
cuesta arriba». 


21. Estoy cómodamente sentada en un sofá, mientras fuera los 
grillos cantan, chirrían. Esta es mi habitación preferida, la biblioteca. 
El suelo es un mosaico medieval de teselas planas y cuadradas, y la 
habitación está teñida del color de las viejas encuadernaciones de 
los libros: óxido, cobre, dorado oscuro, pimentón, granate. Y están 
las cómodas butacas de cuero oscuro y agrietado, bajo el cual 
asoma una estructura de un gracioso color rosado, y los libros en las 


estanterías, usados y cordiales: todo lo necesario para entretenerse 
los días de lluvia. Así que estoy sentada en esta habitación, 
sonriendo mientras divago, para variar: «La mujer es tan solo una 
máquina de placer, una imitación perfecta de la Tierra, desde las 
puntas de los rizos hasta las uñas pintadas de rojo». Luego, al 
recordar a los preciosos niños que duermen en el piso de arriba, 
pienso: «¿No es mejor abandonarse a los fáciles ciclos de la 
reproducción, a la presencia cómoda y tranquilizadora de un hombre 
en casa?». Recuerdo a Liz, el rostro pálido, tan delicado como las 
cenizas al viento, la marca del pintalabios rojo en el cigarrillo, los 
pechos grandes bajo el ceñido jersey negro: «¡Piensa en lo feliz que 
podrás hacer a un hombre algún día!l», me dijo. Pues sí, lo estoy 
pensando, y en principio está muy bien, pero luego mis 
pensamientos se desvían y se dirigen a E.: tal vez esté viendo un 
partido de béisbol, o a lo mejor está viendo la televisión, o riéndose 
a carcajada limpia de algún chiste obsceno con sus amigos, con 
unas cuantas latas de cerveza, verdes y doradas, esparcidas por el 
suelo, y algún cenicero. Mi pensamiento se desvía de nuevo y 
vuelve a fijarse en mí, sentada aquí, braceando, ahogándome, 
enferma de deseo. Como me han llenado de mala conciencia, 
cualquier cambio en mi rutina produce unos efectos calamitosos, por 
lo que solo me permito asomarme al umbral con envidia y odiar con 
toda mi alma a los chicos, que consiguen satisfacer su apetito 
sexual libremente, sin preocuparse, como si tal, mientras que yo voy 
de una cita a otra muerta de deseo y siempre insatisfecha. La 
situación me pone enferma. 


22. Sí, estaba loca por ti y lo sigo estando. No había sentido con 
nadie sensaciones físicas tan intensas. Corté porque no podía 
soportar ser un capricho pasajero, porque antes de entregar mi 
cuerpo debo entregar mis pensamientos, mi espíritu, mis sueños, y 
a ti no te interesaba nada de todo eso. 


23. Hay tanto sufrimiento en este juego de buscar pareja, de tantear, 
de probar. Pero de pronto te das cuenta de que olvidaste que era un 
juego y te echas a llorar. 


24. Si no pensara sería mucho más feliz, si no tuviera órganos 
sexuales no estaría todo el tiempo al borde de la euforia y el llanto. 


25. B. vendrá a casa: lo tendré para mí sola y me sentiré segura 
durante un rato. ¡Cómo necesitamos esa seguridad! Cómo 
necesitamos otra alma a la que aferrarnos, otro cuerpo que nos dé 
calor. Necesito alguien en quien volcarme, lo necesito para 
descansar y confiar, para poder abrir el alma sin temor. Tal vez 
necesito a un hombre. De momento solo sé una cosa: todavía no lo 
he encontrado... 


26. Con el tiempo creo que me he ido haciendo a la idea del 
matrimonio y los hijos. Ojalá que no sumerja mi deseo de 
expresarme en una confusa bruma de sensualidad y petulancia. Sin 
duda el matrimonio es una forma de expresarse, pero ojalá que mi 
arte, mis textos, no sean simplemente una sublimación de mis 
deseos sexuales, porque en ese caso se agotarán en cuanto me 
case. Ojalá le encontrara... Ojalá encontrara a un hombre inteligente 
pero físicamente atractivo y simpático. Si yo reúno esas 
características, ¿por qué no debería desearlas en un hombre”? 


27. Qué complejo e intrincado es el funcionamiento del sistema 
nervioso. El timbre del teléfono transmite un estremecimiento de 
esperanza que recorre las paredes del útero. Su voz, áspera, 
desafiante e íntima, al otro lado de la línea contrae los intestinos. Si 
cambiaran la palabra «amor» por «deseo» en las canciones 
populares, serían bastante más fieles a la realidad. 


28. Solo algunas anotaciones sobre una noche que marca otra 
etapa en el proceso de crecer: esta vez no ha habido dolor, ni 
pasión, ni sufrimiento. Tenía un perfecto control de mí misma. Pero 
tengo que aferrarme a esta noche, porque si no en tres días estaré 
de nuevo inmersa en un mundo lleno de confusión y dilemas, 
cuando luche por encontrar el equilibrio necesario. Esta noche 
controlaba perfectamente la situación. Después de la película, Bob y 
yo hemos andado durante horas por las calles de Boston, entre la 
gente, sin hablar. Me sentía sola, pero su presencia me resultaba 


tranquilizadora... Alguien me llevaba de la mano, un chico: Bob 
cumplía esa función. Los dos sabíamos perfectamente que ni 
siquiera era necesario hablar. Yo dejaba acercarse las luces y los 
rostros, dejaba que mis nervios enviaran sus señales a mi cerebro, 
me dejaba llevar. Los neones rosas, verdes y amarillos parpadeaban 
monótonamente, cada uno con su tempo particular, y juntos 
vociferaban una rapsodia sincopada de colores. Los rostros, las 
cafeterías, las luces en movimiento, el metal de los coches. Ligeros, 
veloces, rojos, verdes, encendidos, apagados, detenidos, en 
marcha. Bob me guiaba, yo ni siquiera prestaba atención al cruzar 
las calles, clavaba la mirada a los transeúntes con los que me 
cruzaba, y a veces me devolvían la mirada, pero enseguida la 
desviaban, incómodos. La música de los cafés animaba la calle y los 
marineros eran como los extras de una película musical en 
technicolor, y hasta el cine había sido un palacio con varias arañas 
de cristal en fila, alfombras mullidas y espejos con marcos plateados 
y relucientes. Yo seguía andando, embobada como un Narciso, 
contemplando mi reflejo en los escaparates, en los cromados de los 
coches, superponiéndome en todas las superficies: allí estaba yo, 
alta, rubia, con un abrigo verde y una falda negra de tafetán. Hemos 
cruzado el Boston Common y llegado a los jardines. Las luces le 
daban a la ciudad un brillo extraño y artificial. Nos hemos detenido 
en el puente de piedra para asomarnos por encima de la fría 
barandilla de metal verde. En el agua las luces se reflejaban sobre 
la oscuridad volátil de los sauces llorones, las barcas vacías iban a 
la deriva de aquí para allá deslizándose perezosamente en el espejo 
oscuro del agua, y las hojas amarillas esparcidas sobre la superficie 
parecían confeti en una mesa de mármol después de una fiesta. Yo 
estaba en plena posesión de mí misma: hemos hablado y le he 
dicho sin más lo que pensaba. Él no me entendía pero escuchaba, y 
eso me ha gustado. 

—Me encanta la gente —le he dicho—. Dentro de mí hay lugar para 
el amor, y también para muchísimas vidas. 

He pensado que hace un año simplemente me habría llenado de 
asombro y de alegría saber que estaría aquí con Bob y que él me 
querría, pero ahora yo sonreía con una ternura impersonal. Llevaba 


la pulsera de Eddie y la he puesto bajo la luz para que la viera: 

—Mira —-le he dicho—, me encanta. Parece hecha especialmente 
para mí. 

La luz se reflejaba en la plata y despedía unos destellos 
blanquecinos. El metal había absorbido el calor de mi piel y estaba 
tibio. «Eddie —-he pensado—, qué ironía: eres un sueño, espero no 
llegar a conocerte nunca, pero tu pulsera es el símbolo de mi 
control... de mi individualidad. Te quiero porque eres yo: mi deseo 
de ser muchas personas. A mi modesta manera, seré un diosecillo. 
En casa, en mi escritorio, está el mejor relato que he escrito.»* 
¿Cómo explicarle a Bob que mi felicidad se debe a que he extraído 
de mi vida una parte de sufrimiento y belleza y la he transformado 
en palabras mecanografiadas en el papel? ¿Cómo podría entender 
él que al convertir en escritura una parte de mi vida, mis emociones, 
mis sentimientos más íntimos, la estoy justificando? Luego hemos 
ido a cenar a un restaurante. Mientras comía una hamburguesa he 
observado detenidamente a un anciano que tenía el rostro colorado 
y una expresión triste. Me he concentrado en él: señor, le quiero, 
estoy intentando comprenderle, le quiero. De regreso al coche el 
viento barría las calles anchas, teñidas de una oscuridad pálida. He 
mirado hacia un callejón: hermosa oscuridad. Los papeles se 
arremolinaban en las calles, la ciudad parecía irreal. 

—Podría bailar una polca en estas calles —le he dicho a Bob. 

He sido dulce con él mientras volvíamos a casa: era la despedida, 
el final de un ciclo, pero él no podía saberlo, seguía pensando que 
quedaba alguna esperanza. En el coche, después de dejar que me 
besara un rato, me ha dicho: 

—Siempre tiene que terminar, ¿no? Siempre tenemos que 
separarnos. 

—Sí —le he contestado. 

Él ha insistido: 

—Pero no tiene por qué ser siempre así, algún día tal vez estemos 
juntos para siempre. 

—No lo creo... -le he contestado, preguntándome si sabría que 
todo había terminado-. Seguimos en marcha hasta morir, nos 
vamos separando, distanciando cada vez más, hasta que morimos. 


No tiene un hogar, no es feliz, yo podría ser la alegría de su vida, 
su refugio. Pero solo puedo pasar de largo: alguna parte de mí 
busca algo más, no puedo quedarme. Dejo que me bese pero no 
siento nada. La velada ha sido encantadora, perfecta, pero me he 
sentido más sola que si hubiera salido por mi cuenta. Pobre, no hay 
nadie más amable que él. Tal vez un día llegaré a rastras a casa, 
abatida, derrotada, pero no mientras mi corazón pueda crear relatos 
y mi dolor belleza. 


29. Tengo muchísimo que dar a alguien, algún día. Pero no debo ser 
demasiado cristiana. Al final, solo podré estar con uno y por el 
camino tendré que abandonar a muchos. Esto es lo que hay por 
ahora. Tal vez algún día alguien me abandone por el camino: eso 
sería justicia poética. 


En septiembre de 1950, Plath ingresó en el primer curso en el Smith College. 


30. Octubre. Anoche hubo el primer simulacro de incendio. El ruido 
ronco y metálico de una sirena traspasando el umbral del sueño me 
devolvió de golpe a la conciencia. No sabía de qué oscuro pozo de 
arenas movedizas me habían arrancado. Primero pensé que la 
alarma de mi despertador había sonado antes de tiempo y lo busqué 
frenéticamente para apagarlo, espoleada por el aullido inhumano de 
la sirena, pero al final me di cuenta y entonces salí de un salto de la 
cama, agarré el abrigo, una toalla y salí corriendo de mi habitación, 
tropezando en las escaleras con el resto de compañeras. Nos 
apiñamos en el vestíbulo, todas con la misma expresión de estupor 
adormecido e incrédulo. Le sonreí con cara de circunstancias a 
alguien. Luego, en cuanto nos dijeron que podíamos volver, subí las 
escaleras y me eché en la cama. Tenía los nervios a flor de piel, me 
sentía sobresaltada y angustiada. De modo que esto es lo que 
tenemos que aprender para integrarnmos en una comunidad: a 
responder a ciegas, inconscientemente, a las sirenas eléctricas 
aullando en mitad de la noche. Qué odioso, pero un día aprenderé... 
un día... 


31. Esta noche estoy horrible. He perdido toda la confianza en mi 


capacidad para atraer a los machos y, para las hembras, esa es una 
condición francamente patética. Mi vida social está en su punto más 
bajo. Bill, mi único vínculo con la vida nocturna de los sábados, se 
ha ido, y ya no me queda nadie, absolutamente nadie. Tampoco me 
interesa nadie, y evidentemente el sentimiento es recíproco. ¿Qué 
es lo que hace que atraigamos a los demás? El año pasado había 
varios chicos que me deseaban por distintas razones. Estaba 
segura de mi atractivo, de mi magnetismo, y mi ego estaba 
satisfecho. Ahora, después de tres citas a ciegas (dos de ellas 
fueron un fracaso total y absoluto, y la tercera también ha quedado 
en nada), me pregunto cómo pude considerarme deseable. Aunque 
en el fondo sí lo sé: antes tenía chispa, seguridad en mí misma. No 
me ofendía ni me ponía seria ni grave a las primeras de cambio. 
Ahora entiendo a qué se refiere la protagonista de Celia Amberley 
cuando dice: «Si él me besara todo se arreglaría, yo volvería a ser 
bonita».* Para empezar necesito que a algún chico, a cualquiera, le 
atraiga mi físico (algún chico como Emile). Pero además necesito a 
alguien real, que esté disponible aquí y ahora, de inmediato. Hasta 
que eso ocurra estoy perdida. Á veces creo que estoy loca. Esta 
noche Bill y yo estábamos hastiados el uno del otro. Primero hemos 
pasado la tarde, lluviosa, larga y aburrida, en su habitación, 
escuchando la radio y mirando fotos. Después hemos cenado en el 
Valentine's, que estaba abarrotado; después hemos visto un número 
de cabaret absurdamente pueril que me sigue revolviendo el 
estómago nada más recordarlo. Y al final hemos tomado un postre y 
un café en un local vacío, con las luces demasiado intensas, la 
música demasiado estridente, el silencio demasiado largo y, para 
rematar, hemos regresado en coche a las 11. Yo quería regresar 
pero temía encontrarme con las chicas y que se preguntaran si 
había arruinado otro plan o si era una tipa rara. Ah, pero ¿qué carajo 
me importa lo que piensen? (Muchísimo, maldita sea.) En cualquier 
caso, Bill ha detenido el coche, hemos discutido y conseguido 
montar una escena bastante absurda. Como yo no quería decirle 
que me importaba un carajo él —simplemente quería que me besara 
bien y mucho, pero no era capaz de satisfacerme ni siquiera en 
eso-—, le he mentido diciéndole que me gustaba, y entonces él se ha 


puesto a hablarme de su exnovia. A partir de ahora cuando un chico 
empiece a hablarme de sus amores del pasado voy a salir disparada 
gritando. Es un signo nefasto. En alguna medida yo propicio esas 
confidencias, pero estoy bastante harta de oír hablar de Bobbé, de 
Dorothy, de P. K. o de Liota. Que se pudran todos, enterraré a Perry, 
a John y a Emile para siempre. El futuro es lo único que importa 
(porque aunque nunca lo alcance, siempre está en el presente): hay 
que hacer como la Reina Blanca y correr a toda velocidad para 
mantenerse en el mismo sitio. Ay, Dios, ¿qué será de mí? ¿Adónde 
me llevará la mezcla caótica de lo que he heredado, lo que me 
rodea y los estímulos que recibo? Algún día podré decir: era muy 
significativo que me riera de mí misma sentada en un descapotable 
mientras llovía a cántaros sobre la cubierta de lona. El hecho de no 
encontrar satisfacción inmediata ni fácilmente influyó en mi vida... y, 
ahora, soy quien soy por eso. Para mí era de una importancia 
inmensa mirar las luces del centro de Amherst'” bajo la lluvia, ver 
los esqueletos ennegrecidos y empapados de los árboles recortados 
contra la claridad de las luces de la calle y la niebla gris de 
noviembre, y luego mirar al chico que tenía al lado y sentir que toda 
esa belleza conmovedora se desvanecía porque no era el chico 
adecuado... en absoluto. Y podré decir que mi filosofía se ha visto 
profundamente afectada por el hecho de que los limpiaparabrisas 
marcaban los segundos ruidosa e irremediablemente, y de que mi 
reloj desgranaba en mi oído su tictac estridente y monótono. Incluso 
a través de la almohada, cuando me cubro la cabeza, puedo oír toda 
la noche los tiránicos tic-tac, tic-tac del segundero. Y durante el día, 
incluso cuando no estoy ahí, los segundos siguen derramándose, 
diminutos e idénticos. Le doy cuerda al reloj y observo los 
parabrisas describiendo un arco sobre las gotas de lluvia que se 
deslizan por el cristal: cliclic, clipclip, tictic, zipzip, una y otra vez. 
Podría terminar con el sonido monótono que me persigue: arrojar 
por la borda la vida, los sueños y las fantasías absurdas. Tictacs 
terribles, insidiosos: los odio. Medir el pensamiento, el espacio 
infinito, con engranajes y ruedecillas. ¿Lo entiendes? ¿Quienquiera 
que seas, dondequiera que estés, puedes entenderme un poco, 
quererme un poco? A pesar de toda mi desesperación, de todos mis 


ideales, de todo esto... amo la vida. Pero es agotador, y todavía me 
queda mucho, muchísimo, por aprender. 


32. Tic-tac, tic-tac; la tijera del reloj 
parte el tiempo en dos: 

chubasco 

que se va por el desague. 

Son las dos 

y no estás: 

nunca estás, a lo largo de la tarde, 
y no puedo 

llorar, ni siquiera sonreír, 

ácida o agridulce, 

por tu nunca, tu incompletamente. 
Veo las cosas alrededor; 

puedo tocar 

el cepillo de dientes, el jabón, 

el escritorio y la silla; 

pero nada es tridimensional, 

sino plano: no estás tú. 

Cartas, sellos, papel... 

Y blanco. Y negro. 


Al mecanografiar 

tu nombre 

lo oigo: líquido e incesante 
como una voz, el goteo 
del desague; me basta 
por hoy. 

Y el tic-tac, el cruel 

tic-tac 

del reloj 

es dolor suficiente, palpitar 
suficiente 

para mí, hoy. 

El estrecho colchón 

de la cama de metal 


es bastante, y me basta 
su calor. 


Me basta, me basta 

con acostarme y dormir 

y avanzar como a rastras, 

sin llorar, 

por las horas amorfas, los minutos, 
los segundos en que no estás. 
Lagrimea la lluvia 

y no estás, 

y suena el tic-tac, 

el tic-tac, 

y pasan las horas.*' 


33. Dios mío, ¿quién soy? Esta noche estoy en la biblioteca. Sobre 
mi cabeza brillan las luces y el ventilador zumba con fuerza. Veo a 
chicas, chicas por todas partes, leyendo libros: rostros 
concentrados, carne rosada, pálida, amarillenta, y yo sentada aquí, 
sin identidad, sin rostro. Me duele la cabeza, pero tengo que 
estudiar historia, comprender varios siglos antes de acostarme, 
asimilar millones de vidas antes del desayuno de mañana. Y aun así 
sé que en la residencia está mi habitación, impregnada de mi 
presencia. También está la cita de este fin de semana: alguien cree 
que soy un ser humano, no solo un nombre. Pero estos son los 
únicos signos de que soy una persona, no un simple amasijo de 
nervios sin identidad. Estoy perdida. Huxley se habría reído: 
¡menudo lugar de adoctrinamiento es este! Cientos de rostros 
inclinados sobre los libros, los ventiladores zumbando, marcando el 
tiempo y poniendo límites al pensamiento. Es una pesadilla. No hay 
sol, tan solo ese movimiento perpetuo. Si descanso, si me pongo a 
reflexionar, me vuelvo loca. ¡Hay tantas cosas! Y me siento 
arrastrada en distintas direcciones, atraída hacia horizontes 
demasiado lejanos para que pueda alcanzarlos. Quisiera dejar de 
leer sobre los germanos y descansar un rato, pero ¡no!, hay que 
seguir un rato más, y después otro rato, y otro. Pasar por el declive 


y la caída de los distintos imperios, que se suceden a un ritmo 
vertiginoso, infatigable. ¿Volveré a descansar algún día en paz, bajo 
la luz plácida, lánguida y dorada del sol? 


34. Tiemblan las hojas de oro 
cuando el tiempo se agrieta: 
parpadeos amarillos 

bajo el estridente sol; 

la luz baila, de tutú, 

y por encima 

salta 

el cielo azul. 


Las hojas de oro se aferran al viento, 
sus remolinos violentos 
revientan los hilos del sol. 


Y un montón de hojas solares 
caen planeando sobre la calle, 
y al aterrizar, 

ejecutan, ceceantes, 

una danza seca, 

inmortal. 

Avanzan desprevenidas 

de aquí allá; 

sofocadas 

e incansables, 

trazan rizos, 

remolinos 

y espirales. 


Y destellan 

doradas 

y fugaces 

por los desagues. 

Se encarreran y lanzan 


cortos y roncos quejidos, 
v al vienta hriiera 
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las manda callar. 


Y solo entonces, 

silenciosas y frías, 

sobre el césped, 

forman mudos charcos de oro. 


35. No puedo evitar escribir sobre mi cita del pasado sábado por la 
noche. Hoy es lunes 20 de noviembre, son las once y media de la 
noche. Acabo de terminar mi tercer trabajo de Inglés: «El 
temperamento es destino», estas son las palabras que escogería si 
tuviera que resumir mi filosofía de la vida. El viernes estaba sin plan, 
tenía que ser un fin de semana memorable en Amherst, pero no 
tuve la suerte de que me llamase ninguno de los cuatro chicos a los 
que he conocido por aquí. Así que me senté a esperar sin 
esperanzas. Todas las compañeras que tenían cita me preguntaron 
adónde pensaba ir yo, así que decidí sonreír a mi destino aciago y 
no ocultar mi verguenza: «Me quedo aquí a menos que surja una 
cita a ciegas». Finalmente pagué por mi ignominia: Anne Davidow 
se las arregló para enredarme y conseguirme una cita a ciegas, y a 
mí la idea de salvar la cara saliendo con un chico un sábado por la 
noche me entusiasmó tanto (menuda insulsa soy) que ni siquiera me 
preocupaba que pudiera ser un enano. Tomé el autobús con otras 
dos compañeras, era una fría noche de noviembre y las luces 
brillaban nítidas contra el fondo oscuro de la noche. El conductor del 
autobús apagó la luz y avanzamos metidas en nuestro mundo 
crepuscular, cálido y seguro. El bus remontó el puente de piedra que 
cruza el río Connecticut, las luces de la calle se reflejaron en 
nuestros ojos, rojizas y extrañas, y luego siguió en dirección al 
centro de Amherst. Yo me regodeaba mentalmente imaginando y 
anticipando: tal vez, tal vez este sería el que me salvaría del 
naufragio. Sabía que estaba guapa con mi sencillo conjunto: falda 
de suave terciopelo negro, con vuelo, y suéter rojo escotado. Al 
llegar, el tipo y sus amigos estaban allí esperando: medía un metro 
ochenta, era atractivo y en general parecía agradable. No hubo 
química ni atracción inmediata, pero así tenía que ser. Era un tipo 


sano y fiable, y los dos sentimos un rubor cálido al comprobar que 
habíamos terminado consiguiendo una pareja atractiva. En realidad, 
esa noche casual fue como ponerle un broche de oro a mi vida 
social. La única persona de mi lista que faltó fue Austin,*? ¡debería 
haber estado allí para verme triunfar! Primero, en la cena, al cruzar 
los seis el vestíbulo nos encontramos con Ted Powell y su madre. 
Ted estaba con su familia y con una rubia adorable que sin duda le 
gustaba. Vi sus labios pronunciando las palabras «Esa es Sylvia 
Plath», lo miré y dije adiós con la mano, despreocupadamente. El 
episodio suponía dos estrellas en mi gorra: una, la señora Powell 
me vio encantadora y feliz con un chico atractivo; dos, Ted también 
me vio y esa imagen quedará en su memoria para posibles 
referencias futuras (Dios, qué ego tengo...). Pero esto fue solo el 
comienzo. En James Hall, mientras hacíamos bromas tontas, vi a 
Peter White, el novio de Pat, de Wellesley, que en mi opinión es un 
fofo. Apunté mentalmente que me había visto, aunque 
probablemente no sabía quién era yo. En el festival del Mardi Gras 
vi a Corby Johnson,*? mi adorable cita del pasado viernes, que está 
en segundo de carrera, y me pareció que estaba solo. Levantó las 
cejas y me saludó alegremente con la mano. Cuando íbamos a la 
sala de baile vi a Bob Blakesley, y también a Jeanne Woods, los dos 
de Wellesley... lo cual fue otro triunfo. Pero tal vez lo mejor de todo 
fue ver a Bill en la pista de baile, mientras Guy y yo íbamos 
dejándonos caer por las distintas mesas. Me divirtió comprobar que 
Liota era muy de mi tipo, alto, con el pelo largo, castaño y brillante. 
Bill me vio y parpadeó imperceptiblemente mientras yo le saludaba 
haciendo un discreto ademán con la cabeza. Me alegró mucho que 
me viera pasándomelo bien. La velada resultaba cada vez más 
agradable porque renovaba mi yo a los ojos de distintas personas 
clave ante las que aparecía bajo una luz tan favorable. Para 
rematarlo, el primer resultado, que tal vez no se deba únicamente a 
mi presencia en el Mardi Gras, se ha producido hoy: Bill ha llamado, 
me ha preguntado tímidamente si me lo había pasado bien y yo le 
he dicho que sí como si nada, a lo que me ha contestado que él no 
se lo había pasado demasiado bien porque estaba resfriado (¡puaj!). 
Después me ha preguntado si me gustaría ir en coche a Wellesley el 


día de Acción de Gracias con otros dos chicos y él. ¿Qué mejor 
guinda podía haber? He aceptado. Empiezo a salir a flote después 
de haber estado a punto de golpearme contra las rocas del fondo. 
Sé que soy capaz de sacar buenas notas: sé que soy capaz de 
atraer a los hombres. Lo único que tengo que hacer para estar bien 
pase lo que pase es no perder el juicio, ni el sentido de la 
proporción, ni el sentido del humor filosófico. Si el temperamento es 
destino, sin duda estoy adaptando el mío a mi buena estrella. 


36. Creo que ahora sé lo que es la soledad, al menos la soledad 
circunstancial. Procede de un núcleo difuso del yo... como una 
enfermedad de la sangre que se extendiera por todo el cuerpo y 
cuyo origen, cuyo foco de contagio, fuera imposible identificar. Estoy 
de nuevo en mi habitación en Haven House,** han terminado las 
vacaciones de Acción de Gracias. Nostalgia es la palabra que se 
usa para nombrar lo que siento ahora. Estoy sola en mi habitación, 
entre dos mundos. Abajo están las pocas compañeras que ya han 
regresado (ninguna estudiante de primer año, ninguna a la que 
conozca realmente). Podría bajar con papel de carta para justificar 
mi presencia, pero no lo haré todavía... todavía no. No, no intentaré 
escapar de mí misma refugiándome en conversaciones forzadas: 
«¿Han ido bien las vacaciones?». «Muy bien, sí, ¿y a ti qué tal?» 
Me quedaré aquí e intentaré examinar esta soledad. A duras penas 
consigo recordar los cuatro días de vacaciones: una imagen borrosa 
de mi casa, más pequeña que cuando me fui, las manchas en el 
papel de pared amarillo aún más evidentes, mi antigua habitación, 
que ya no es realmente mía, porque han desaparecido todas mis 
cosas, mamá, la abuelita, Clem,?? Warren y Bob, el paseo con los 
chicos antes de la reunión familiar y la cena, la charla con Bob antes 
de ver Las zapatillas rojas;*? mi pareja en la fiesta del sábado, alto, 
rubio y terriblemente popular, y luego el domingo, entumecida e 
indiferente, y justo cuando había empezado a acostumbrarme a las 
caras familiares tuve que regresar en coche. Ah, sí, el regreso en 
coche: cuando Hump”” se sentó junto a mí en el asiento de atrás, 
Tooky, que estaba a mi lado, le dijo que fuera delante porque sus 
piernas eran demasiado largas, así que me quedé sin mi único 


asidero en aquella situación. Los otros tres chicos eran bajitos. 
Tooky podía hablar alegremente con todos sobre sus vidas. Claro, 
ella tenía la situación bajo control, y yo envidiaba su superioridad de 
recursos tácticos o, dicho de otro modo, la admiraba a mi pesar. Así 
que tenía por delante dos horas de viaje en coche, de noche, 
sintiendo el calor de los cuerpos a ambos lados (el calor animal 
penetra con independencia de las sensibilidades y de las 
caprichosas defensas mentales). Allí estaba yo, aunque en realidad 
no estaba allí: una parte de mí seguía en casa, rodeada de amor y 
seguridad, y otra parte estaba en el Smith, la necesidad y la 
esperanza actuales. Y ahora estoy en mi habitación. No puedo 
rodearme de amigas, ni dedicarme a charlar y a distraerme, porque 
las pocas colegas que tengo no han regresado aún. No puedo 
engañarme a mí misma para eludir la desoladora conciencia de que, 
por entusiasta que sea, por segura que esté de que el 
temperamento es destino, nada, ni el pasado ni el futuro, es real 
cuando estoy sola en mi habitación iluminada por el brillo falsamente 
alegre de la luz eléctrica y oigo el fuerte tictac del reloj. Y si no 
tienes pasado ni futuro —que, al fin y al cabo, es la materia del 
presente- ¿qué sentido tiene deshacerte de la cáscara vacía del 
presente y suicidarte? Pero el razonamiento frío de la masa gris 
repite dentro de mi cráneo como un loro: «Pienso, luego existo», y 
me susurra que siempre hay algún giro, algún reajuste, algún punto 
de vista nuevos, así que espero. ¿Para qué sirve ser guapa? ¿Para 
dar una seguridad pasajera? ¿Para qué sirve tener cerebro”? 
¿Simplemente para decir: «Yo he visto, yo he comprendido»? En 
realidad, me odio a mí misma por ser incapaz de bajar como si tal 
cosa y buscar consuelo en la gente. Me odio a mí misma por 
quedarme aquí sentada mientras por dentro me debato entre 
opciones que ni siquiera entiendo. Estoy aquí, convertida en un 
manojo de recuerdos y de sueños para el futuro, unidos a un pedazo 
de carne razonablemente atractiva. Recuerdo lo que ha sentido este 
cuerpo, sueño en lo que sentirá. Registro aquí la actividad de los 
nervios ópticos, de las papilas gustativas, de la percepción 
sensorial, y pienso: tan solo soy una gota en el océano de la 
materia, una determinada gota, consciente de su existencia. De 


todos los millones de gotas, también yo era potencialmente todo al 
nacer, y también yo fui constreñida, limitada, moldeada por mi 
entorno, por los accidentes de mi herencia. También yo estaré 
expuesta a una serie de creencias, de pautas de vida, de valores, 
aunque la auténtica satisfacción que supone decidir se irá al traste 
ante la obligación de abrazar una escala de valores que convierte la 
vida en algo plano, bidimensional. Ya sé que esta sensación de 
soledad se difuminará y se atenuará mañana, cuando me sumerja 
de nuevo en las clases, en la necesidad de estudiar para los 
exámenes. Pero en este momento esas falsas metas desaparecen 
de mi vista y me hundo en el vacío como en un remolino. En casa 
he descansado y jugado, pero aquí, donde trabajo, la rutina se 
encuentra suspendida momentáneamente y me siento perdida. En 
este momento soy el único ser vivo en la Tierra. Podría bajar y 
recorrer todas las estancias, y cada rincón de las habitaciones 
vacías bostezaría burlonamente. ¡Dios mío! ¡La vida es soledad! A 
pesar de todos los sedantes, a pesar de la alegría desenfrenada, del 
oropel, de las «fiestas» sin propósito, a pesar de la sonrisa falsa que 
todos lucimos en el rostro. Y, cuando por fin encuentras a alguien a 
quien sientes que podrías mostrarle tu alma, te quedas paralizada al 
oír tus propias palabras: han estado tanto tiempo en la oscuridad 
angosta y asfixiante de tu interior que se han debilitado; son 
demasiado rancias, demasiado desagradables y no significan nada. 
Sí, existen la alegría, la plenitud y la amistad... pero la soledad del 
alma consciente de sí misma es horrible y abrumadora. 


37. Mi primera nevada en el Smith. Es como cualquier otra nevada, 
pero la veo desde una ventana diferente, y por eso tiene un encanto 
singular. Abajo alguien acaba de exclamar: «¡Ey, mira!», pero yo 
llevo mirando desde hace un buen rato, desde que los primeros 
copos extraviados han empezado a describir pequeñas espirales al 
azar mientras caían. Solo falta que se oigan los cascabeles y Noche 
de paz a lo lejos. En realidad, es como cualquier nevada de 
cualquier otro año, pero necesito hacer una pausa y mirar, aunque 
tenga un examen de Botánica en dos horas. Los copos son grandes 
y se mezclan plácidamente en los tejados rojos y azules, que se ven 


apagados y mudos. Algunas chicas pasan pedaleando como 
veloces manchas de color y movimiento, y los árboles pelados se 
ven de un tono lavanda pálido, grisáceo y mortecino. Y pensar que 
hace nada era verano y yo andaba con Bob por las calles tranquilas, 
a la sombra de las copas verdes de los árboles, observando desde 
fuera mi ventana, preguntándome cómo sería estar al otro lado, 
dentro. Bueno, ahora ya lo sé, sé un poco mejor cuánto puede 
significar para una persona algo tan nimio como una nevada. 
Porque, a pesar de todas las teorías sobre la condensación y la 
temperatura por encima de los 0%, a pesar de todo, es agradable 
para los nervios ópticos registrar el impulso de estas partículas 
congeladas flotando como cenizas, del movimiento que realza el 
espacio circundante. Casi puedo ver la casa al otro lado de la calle 
desvanecerse y sumergirse en la blancura. Ahora una línea 
punteada blanca preside el contorno de todas las cosas, y me 
pregunto qué nos ocurriría a todos nosotros si llegaran los aviones y 
las bombas. Una cosa es mirar la nieve desde una habitación 
iluminada y con calefacción, o salir en plena nevada a ver caer los 
copos vestida con ropa de lana bien gruesa, y otra vivir en medio de 
ese mundo helado, buscar algo de comer en los árboles de color 
lavanda sacudidos por el viento, en la tierra blanca y congelada, ¡no, 
no! Aunque durante mucho tiempo las ardillas seguirían ahí, y los 
pájaros, a menos que el humo y la radioactividad terminaran con 
ellos (¡ay, si Marie Curie levantara la cabeza!). Solo puedo 
figurármelo: en las profundidades de mi pensamiento veo caer 
bombas, oigo gemir a mujeres y niños, pero en este momento soy 
incapaz de describirlo. No sé cómo será, pero sí que nada importará 
demasiado (quiero decir: si fui o no al baile de la residencia,*? o a 
una fiesta de Año Nuevo). Me gustaría saber si importarán los 
sueños, O la «libertad» o la «democracia». Creo que no, creo que 
solo quedará la preocupación por qué comer, dónde dormir y cómo 
reconstruirlo todo a partir de las ruinas de la vida y del ser humano. 
Aun así, mientras Estados Unidos muera como murió el gran 
Imperio romano, mientras las legiones caigan y los bárbaros invadan 
nuestra tierra fértil, pródiga en carne tierna y mantequilla cremosa, 
en algún lugar estará la gente que nunca fue demasiado importante 


en nuestro plan. Tal vez vivirán en la India, o en África, desde mucho 
antes de que todo el mundo sea aniquilado. Durante las guerras la 
gente sigue viviendo, siempre ha sido así. A lo largo de la historia ha 
habido terror... y los hombres que vieron la Armada española 
navegando por las costas de todo el mundo, que vieron hondear el 
pendón negro de la muerte por media Europa, aquellos hombres 
estaban asustados, aterrorizados, pero, a pesar de que vivieron y 
murieron atemorizados, aquí estoy yo: ha sido posible reconstruir. 
Así, yo perteneceré a una época oscura de la que los historiadores 
dirán: «Disponemos de unos pocos documentos para mostrar cómo 
vivían las personas corrientes en aquella época. Los testimonios nos 
hacen pensar que la mayoría fueron asesinados. Pero hubo algunos 
hombres magníficos». Y los escolares suspirarán y memorizarán los 
nombres de Truman y del senador McCarthy. ¡Ay, qué difícil me 
resulta identificarme con esto! Pero quizá sea porque soy mujer... 
puedo llevar una vida más segura que los chicos a los que he 
conocido y envidiado, criaré a mis hijos y les inculcaré un deseo 
ardiente y feroz de aprender y de amar la vida, un deseo que yo 
nunca podré satisfacer del todo, porque no hay tiempo, porque no 
hay tiempo en absoluto, solo el temor apremiante y desesperado, el 
tictac del reloj y la nieve que aparece de pronto, cuando apenas ha 
terminado el verano. Sin duda soy dramática, cínica y sentimental a 
medias y de forma caprichosa. Pero si tuviera años de ocio podría 
crecer y escoger mi camino, mientras que ahora estoy viviendo al 
filo del abismo, todos nosotros estamos al borde del precipicio, y 
hace falta mucha entereza, mucha fuerza, para andar vacilantes por 
el borde, mirando a un lado y a otro, abajo, en la oscuridad 
tempestuosa, sin conseguir adivinar, a través de la niebla 
amarillenta y hedionda, qué hay en el lodo del fondo, en el lodo que 
rezuma como un vómito, y así puedo continuar pensando y 
escribiendo, intentando descubrir el meollo, el sentido de mi yo. Tal 
vez eso ayudaría: sintetizar mis ideas en una filosofía propia, ahora, 
a los dieciocho años, pero oigo el tictac del reloj, ¡ay!, «a mi espalda 
oigo acercarse el carro alado del tiempo que apremia».*? Y tengo 
demasiada conciencia, estoy demasiado acostumbrada a observar 
cómo cae la nieve, ahora abundante, de un blanco uniforme, y cómo 


va cubriendo el suelo. Tengo que aprenderme la diferencia entre la 
fermentación alcohólica y la del ácido acético y muchas más cosas 
que en este momento no me importan nada. ¡Dios!, pido a gritos 
tiempo que perder, para escribir, para pensar. Pero no, tengo que 
ejercitar mi memoria haciendo pequeñas proezas para poder seguir 
en este maldito sitio magnífico que amo y odio con toda mi alma. Y 
la nieve cae más lenta y describe círculos, y se derrite a lo largo de 
los bordes. La primera nevada no sirve de nada, hace que unos 
pocos escriban poemas, que otros pocos se pregunten si ya han 
terminado las compras navideñas, y otros reserven alojamiento en 
las pistas de esquí. Es un preludio sentimental de lo real, es 
pintoresca y evocadora. ¡Maldita sea, si no paro nunca me sacaré la 
Botánica! 


38. La razón de que no haya escrito en este cuaderno durante tanto 
tiempo es en parte que no he tenido una sola idea coherente que 
apuntar. Mi cabeza es, por recurrir a una metáfora muy facilona, 
como una papelera llena de hojas desechadas, bolas de pelo y 
corazones de manzana en descomposición. Me deprime estar 
expuesta a tantas vidas, muchas de ellas interesantes, nuevas para 
mi limitada experiencia. Me cruzo con gente,  curioseo 
superficialmente, y eso me inquieta. Tengo que admirar a alguien 
para que realmente me caiga bien, para que lo considere un amigo. 
Eso fue lo que me pasó con Ann: admiraba su ingenio, lo bien que 
montaba a caballo, su increíble imaginación, todas las cosas que 
hacen que sea quien es. Podía apoyarme en ella y ella en mí, juntas 
podíamos hacer frente a cualquier cosa... aunque no a todo, de lo 
contrario habría vuelto. Como no lo ha hecho, me he quedado 
desamparada durante un tiempo. Pero ¿qué sé yo de la tristeza? No 
ha muerto ni han torturado a ninguna de las personas a las que 
quiero, nunca me ha faltado comida, ni un sitio donde dormir, 
dispongo de los cinco sentidos y tengo un físico atractivo, así que 
puedo filosofar desde mi cómoda silla mullidita. Y encima estudio en 
una de las facultades más prestigiosas de Estados Unidos y 
comparto mi vida con dos mil de las jóvenes más brillantes del país. 
¿De qué me puedo quejar? De muy poco. Lo único que se me 


ocurre para reforzar mi amor propio es recordar que disfruto de una 
beca y que, de no haber ejercitado mi voluntad y hecho el 
bachillerato, nunca habría llegado hasta aquí. Pero, ahora que lo 
pienso, ¿cuánto de todo esto se debió a mi voluntad y cuánto a la 
capacidad intelectual que heredé de mis padres, a la exigencia 
familiar de estudiar y sacar buenas notas, y a la necesidad de 
encontrar una alternativa al mundo de chicos y chicas cuyo acceso 
me estaba vedado? ¿Acaso mi deseo de escribir no se debe a mi 
tendencia infantil a la introversión, puesto que crecí en el mundo 
fantástico de Mary Poppins y Winnie the Pooh? ¿No me aisló esto 
de la mayoría de mis compañeros de colegio? También me aisló 
sacar siempre sobresalientes y ser «diferente» de los Conway, tan 
vulgares (no estoy muy segura de cómo ocurrió, pero era 
«diferente», como el animal que regresa a la manada tras haber 
sido tocado por manos humanas). Pero todas estas cosas deben de 
ser formas sutiles y egoístas de diferenciarme de la manada, y no 
tienen demasiada importancia. En cuanto a la voluntad, el margen 
de libertad que le queda al hombre es muy limitado, puesto que 
desde que nace lo agobia el peso del entorno, los rasgos 
heredados, el tiempo, los acontecimientos y las convenciones 
locales. Si yo fuera hija de padres italianos y hubiera nacido en una 
cueva en las colinas sería prostituta más o menos desde los doce 
años, porque tendría que vivir (¿por qué?) y esa sería la única salida 
posible. Si hubiera nacido en una familia rica de Nueva York con 
intereses pseudoculturales, habría celebrado mi puesta de largo y 
muchas otras fiestas, pondría cara de indiferencia, tendría contactos 
y abrigos de pieles. ¿Cómo lo sé? No lo sé, tan solo me lo imagino. 
No sería yo, pero ahora soy yo, y también muchos otros millones de 
personas son inexorablemente una variedad tan singular y única de 
«yo» que me da vértigo pensarlo. /%%: qué letra más firme, qué 
tranquilizadoras las tres líneas, una vertical, arrogante y segura, y 
luego las otras dos horizontales en paralelo, rápidas y orgullosas. La 
pluma garabatea en el papel: /...!...!...1...!...1. 


39. Envidio a quienes tienen ideas más profundas que yo, escriben 
mejor, dibujan mejor, esquían mejor, son más guapos, viven mejor, 


aman mejor que yo. Desde mi escritorio, a través de la ventana, 
contemplo el día luminoso y aséptico de enero, mientras un viento 
helado azota el cielo dejando en él una espuma blanca y azul. 
Desde aquí veo Hopkins House,” los árboles ennegrecidos y 
pelados, y a una chica pedaleando por la calle gris; veo la luz del sol 
que cae oblicua en mi escritorio y los hilillos de nailon iridiscentes de 
las medias que he colgado en la barra de la cortina para que se 
sequen. Me creo que valgo la pena solo porque tengo nervios 
ópticos e intento poner por escrito lo que perciben. ¡Qué boba! 


40. Hopkins House es un edificio feo. Lo veo cada mañana cuando 
me levanto a cerrar la ventana y siempre que escribo sentada a mi 
escritorio. Es un montón de líneas feas, chimeneas rojas y 
desgarbadas, gabletes, tejados de baldosas azules oO rojas 
descoloridas y paredes amarillas con la carpintería blanca o de un 
verde oscurecido. Los años lo han cubierto de suciedad, han 
descascarillado la pintura, ennegrecido los marcos de las ventanas, 
y unos arbustos pelados han crecido a su antojo contra la pared que 
rodea las ventanas de la planta baja. Casi puedo escuchar las 
ramas escuálidas y frágiles crujiendo de un modo siniestro cuando 
el viento las golpea contra la madera de la casa, llena de costras. Y 
sin embargo me encanta Hopkins House; tal es la capacidad de 
adaptación del ser humano: puede fascinarle la fealdad que lo rodea 
por todas partes y puede desear transformarla mediante el arte en 
algo conmovedor e inolvidable en su deliciosa desolación. Pintaría 
los postigos geométricos recortados contra los rectángulos de 
madera amarilla, los trapecios y las líneas sinuosas del tejado, el 
relieve de los desagues, pintaría los colores y las formas con una 
tensión geométrica y desoladora, pintaría lo que veo al otro lado de 
la calle... la fealdad que por efecto de la necesidad humana de 
embellecer las cosas se convierte en algo de una belleza 
conmovedora para cualquiera. En la infancia me condicionó el 
fabuloso mundo de nunca jamás y de las reinas y las doncellas 
virginales, de los principitos y sus rosales, de los ositos tiernos y los 
burritos como Ígor? de la vida hecha a medida que adoran los 
paganos, de las varitas mágicas y de las ilustraciones inocentes: la 


niña preciosa de pelo oscuro —que eras tú— volando en el cielo 
nocturno, sobre el costurero de su madre, y avanzando por un 
sendero de estrellas; Griselda, con su capa de plumas, recorriendo 
descalza junto al Cuco el mundo fantástico de los amables 
mandarines;* Delicia, en su jardín floral, con los duendes de 
delgadas piernitas; el Hobbit y los enanos de capuchas púrpura o 
azules y cinturones dorados, que bebían cerveza y cantaban 
canciones sobre los dragones de las cuevas del valle... Todo esto 
yo lo conocía, lo sentía y me lo creía, todo esto fue mi vida de niña. 
Pasar de ahí al mundo real de los «adultos», sentir endurecerse la 
piel fina y sensible de los dedos infantiles, notar cómo se desarrollan 
los órganos sexuales y sentir la violenta llamada de la carne, 
ocuparse de la escuela, los exámenes (palabras tan desagradables 
como el chirrido de la tiza sobre la pizarra), el pan y la mantequilla, 
el matrimonio, el sexo, la compatibilidad, la guerra, la economía, la 
muerte y el yo... ¡qué lamentable degradación de la belleza y la 
realidad de la infancia! No quisiera ponerme sentimental, pero ¿por 
qué diablos se nos acostumbra al mundo de color de rosa de Mamá 
Oca, de Alicia en el País de las Maravillas, si después, al hacernos 
mayores, tenemos que pasar por el aro, cobrar conciencia de 
nosotros mismos como individuos y de nuestras aburridas 
responsabilidades? Tienes que aprender el significado obsceno o 
sarcástico de palabras que un día amaste, como mariposa; ir a las 
fiestas de las fraternidades de la facultad donde un chico hunde su 
hocico en tu cuello o intenta violarte si no le basta magrearte los 
pechos, descubrir que hay un millón de chicas bonitas y que cada 
día son más las que, como tú, dejan atrás la complicada 
adolescencia para embarcarse en la aventura de ser amadas y 
mimadas; darte cuenta de que debes competir de algún modo 
aunque no cuentes con belleza ni riqueza; soportar el comentario 
ofensivo de un muchacho sobre «tu barrio» mientras te lleva a un 
motel en el flamante descapotable último modelo de su padre; darte 
cuenta de que podrías haber sido una verdadera «artista» si 
hubieras nacido en una familia de intelectuales acomodados; 
descubrir que nunca encontrarás una verdad definitiva, sino solo 
consignas circunstanciales, temporales, que te sirven para el 


momento en que vives, para este lugar y para tu estado de ánimo 
actual; descubrir que el amor nunca se hará realidad, porque las 
personas a las que admiras, como Perry, son inalcanzables, puesto 
que quieren a alguien como P. K.; descubrir que solo las quieres 
porque no pueden ser tuyas; descubrir que no puedes ser una 
revolucionaria, descubrir que, mientras sueñas y crees en la utopía, 
tienes que luchar con uñas y dientes para conseguir el pan de cada 
día en tu ciudad y darte por satisfecha si la tostada lleva 
mantequilla; descubrir que el dinero hace la vida más llevadera en 
algunos sentidos, y lo precaria y miserable que resulta cuando no 
tienes suficiente; despreciar el dinero porque es una farsa, un simple 
trozo de papel, y odiar lo que tienes que hacer para obtenerlo, 
incluso durante demasiado tiempo, para conseguir ser libre y que no 
te esclavice; desear el arte, la música, la danza y los buenos libros, 
y conseguir apenas unas migajas que aún te abren más el apetito; 
ansiar el contacto con el otro sexo para enriquecer y elevar tu 
pensamiento y tus instintos, y darte cuenta de que la mayoría de los 
hombres estadounidenses ven a las mujeres como máquinas 
sexuales de pechos inmensos y con un oportuno orificio en la 
vagina, como preciosas muñecas pintadas que no deberían tener en 
la cabeza ninguna otra idea que cocinar un bistec para la cena y 
consolarlos en la cama después de una semana de largas jornadas 
de trabajo rutinario; descubrir que existen algunos hombres que 
desean encontrar a una compañera intelectual y sentimental, y a los 
que les gusta hacer el picnic a la luz del día en vez de aparcar en 
una carretera oscura a medianoche después de una velada de 
estimulación sexual dando vueltas en torno a una concurrida pista 
de baile y apretándose contra el pecho y el vientre de su pareja, 
darte cuenta de que cuando por fin encuentres a uno de los pocos 
hombres con quienes podrías aprender a compartir cosas, entonces 
la Guerra del Odio Mutuo comenzará a revolverle las tripas y se 
sentirá impelido a llevar la luz de la libertad a los pueblos oprimidos 
del mundo que viven sumidos en la oscuridad; descubrir la futilidad 
de la guerra, leer la carta de las Naciones Unidas y luego escuchar 
al locutor anunciar alegremente en la radio el himno de Estados 
Unidos en honor a nuestros valerosos soldados, que luchan con 


coraje, descubrir que hay un hospital psiquiátrico?”* en la colina, 
detrás del college, y ver a un hombrecito desaliñado cruzar el 
umbral de la entrada, y  sorprenderlo guiñándote un ojo 
sombríamente: la imagen mongoloide de la estupidez babeante, con 
la boca completamente abierta, como si no tuviera conciencia de 
ella; ganar cien dólares por escribir un cuento y no creer que soy yo 
quien lo escribió; saber que otras chicas leen mi biografía en 
Seventeen y me envidian como a una de las pocas afortunadas, 
igual que yo envidié a otras hace dos años; saber que esas 
cualidades que yo envidio en otros ellos también las envidian en 
otros; conocer a muchas personas, amar algunas cosas de ellas que 
quisiera atesorar en mí de algún modo, ya sea a través de la pintura 
o de la escritura, saber que millones de individuos son desdichados 
y descubrir que la vida es un pacto entre caballeros para sonreír y 
mostrar siempre una cara alegre para que los otros se sientan 
idiotas por ser desdichados e intenten contagiarse de tu alegría 
mientras por dentro la mayoría se muere de asco e insatisfacción; 
dar un paseo con Marcia Brown y quererla por su exuberancia, 
tomar un poco de ella, porque es real, y una vez más amar la vida 
día a día, color a color, sensación a sensación, porque tienes un 
cuerpo y una mente que ejercitar, y este es tu destino: ejercitarlos y 
usarlos tanto como puedas, sin que te importe nunca quién tiene un 
cuerpo y una cabeza mejor o peor, sino tan solo sacar de los tuyos 
todo lo que seas capaz; saber, cuando ves el reloj que te regalaron 
al graduarte, que son las once en punto y que en tres días tienes tu 
primer examen parcial y que te has dedicado sobre todo a leer 
cualquier cosa menos lo que debes leer, pero como lo tienes que 
leer lo leerás, aunque ya hayas perdido dos horas escribiendo esta 
especie de monólogo, y eso que el fluir de tu conciencia no es 
precisamente digno de alarde. 


41. Á veces, cuando bajas a recoger una carta que olvidaste, el 
cuchicheo de las confidencias que intercambia el grupito de chicas 
reunidas en la sala de estar se enmaraña de pronto convirtiéndose 
en un murmullo incoherente mientras las ves deslizar sus ojos 
impúdicamente para repasarte de arriba abajo y luego mirar a tu 


alrededor, más allá, en un intento tortuoso de evitar descubrir el 
estremecimiento del miedo en tus ojos. Y recuerdas un montón de 
retazos de conversación típicos y repugnantes dirigidos a ti, sobre ti, 
destinados a estrangularte con el lazo invisible de las insinuaciones. 
Sabes que van dedicados a ti, y las que te apuñalan también lo 
saben, pero el juego consiste en hacer ver que no lo sabemos: ellas 
fingen que no iba por ti y tú que no lo captaste. A veces consigues 
devolver el golpe del mismo modo, y entonces tú y tu enemiga, tu 
rival, sonreís desafiantes mientras las flechas envenenadas 
tiemblan, malévolas, en vuestras respectivas heridas. Pero 
normalmente te asquea demasiado devolver el golpe, porque sabes 
que en tus palabras se insinuará el miedo y la ineptitud tan pronto 
como restallen en falso en el aire. Así que oyes como te dicen: 
«Nosotras preferimos ser sociables que pasarnos todo el día 
encerradas en nuestro cuarto», para añadir de inmediato, muy 
dulcemente: «¡No te vemos nunca! ¡Siempre estás estudiando en tu 
habitación!». Tú cierras la boca, pero ¡da gusto verte sonreír! 


42. Es la personificación de la palabra linda. Es bajita y atractiva, y 
lo que más te llama la atención es su nariz pequeña y muy chata, 
las pestañas largas, los ojos verdes, el pelo largo hasta la cintura de 
avispa. Es Cenicienta, Wendy, Blancanieves. Tiene un rostro lindo y, 
cuando habla o sonríe, los dientes aparecen entre unos labios 
pintados de un intenso carmín y también está linda. Es muy ágil, 
patina como Sonja Henie,?* esquía como cualquier buen esquiador, 
nada como una campeona olímpica, baila como una criatura 
moderna (no sé mucho de baile). Es desenvuelta, fuma de un modo 
lindo, y resulta imposible no advertir sus pechos desvergonzados 
desafiándote de un modo encantador desde la posición más elevada 
que cabe imaginar, muy próximos a los hombros. Son unos pechos 
versátiles que siempre reclaman atención, tal vez estén un poco 
enfadados con el rostro, pues no los advierte y sonríe parpadeando 
de forma inocente por encima de ellos. Son unos pechos alegres 
que describen unas formas redondas y encantadoras bajo sus 
suéteres finos, unos pechos orgullosos cuyos pezones puntiagudos 
se yerguen altivamente bajo el tafetán negro o el satén de un verde 


intenso. Es una chica con pecho, y esos dos centros de emoción y 
terminaciones nerviosas son escudos, orgullosos estandartes para 
el enaltecimiento de la vida y la especie humana. 


43. Linda es el tipo de chica a la que no recuerdas al ver por 
segunda vez. Es más bien vulgar, tan insignificante como una goma 
de borrar. Tiene los ojos nerviosos y brillantes de los peces 
neuróticos, la piel fea (¿será por el acné?), el pelo lacio, castaño y 
graso. Pero te ha dejado algunos de sus cuentos y escribe bien, 
mejor de lo que jamás has soñado hacerlo tú. Es capaz de 
desgranar algunas conversaciones donde se palpa el amor, el sexo, 
el miedo y el deseo, aunque sean tan solo una sucesión de frases 
bruscas, breves y certeras como un disparo. Buscas tu cuento... el 
que ganó el tercer premio de Seventeen, relees los pasajes 
sentimentales y poéticos que tan reales y genuinos te parecían hace 
unos meses, y te repugnan. Ni siquiera podrías decir que era 
aséptico o sencillo: era simplemente ramplón. De modo que ya has 
superado el estupor de que alguien pueda escribir de un modo más 
vivaz que tú, ya has dejado de estrechar cándidamente contra tu 
pecho casi plano tu singularidad poética y tu soledad. Te dices que 
es demasiado buena para olvidarla. Pero ¿qué pasaría si se 
convirtiera en amiga y rival? Podrías aprender mucho de ella, así 
que lo intentarás, aunque tal vez se ría en tus narices, tal vez 
incluso acabe contigo. De todos modos lo intentarás y tal vez, quién 
sabe, incluso consiga soportarte. ¡Todavía hay esperanza! 


44. ... Hoy ha vuelto de la clínica. 

—¡Qué alegría volver a verte! —has mentido desde el sofá donde 
estabas leyendo The Morning Song of Senlin y recitando para tus 
adentros el estribillo.?2 

Ella ha entrado y se ha sentado, con la sonrisa de oreja a oreja 
que ya has aprendido a soportar sin que se te note demasiado la 
grima. 

—Es gen-n-nial estar de vuelta —dice, marcando las enes como 
suele hacer y subiendo las cejas y los hombros simultáneamente, en 
una especie de movimiento como de desdén, o como si fuera a 


despegar del suelo. Así es como suele indicar que está feliz. 
Lástima que no se contente con eso: su frágil ego necesita algo 
más, así que prueba con el taladro—: ¡Ayer recibí una carta mar-r- 
ravillosa! —dice para que le preguntes. 

Le preguntas de quién. 

—¡Venga! ¿Estás de broma? —y te lanza una mirada tímida, 
cohibida. Los gatitos no ronronean hasta que les acaricias el lomo, 
pero una vez empiezas el molinillo de café ya no para-: Me decía 
que me echaba de menos y que si me hubiera quedado cerca de 
Beta House”” no me habría enfermado. 

Este comentario era una sutil alusión a que la semana anterior 
había dejado plantado a su novio habitual para salir con uno de 
Williams. 

—También recibí una carta de Bill. 

(Cuánto puedes masajear el ego ajeno y qué agradable eres 
cuando aprietas los dientes y te esfuerzas.) 

—Aaaay, sí -y vuelve a alzar los hombros y las cejas—. Y de Tom y 
Chuck y Phil... No sé qué hacer con todos mis hombres. 

No le contestas nada y se desinfla un poco, espera un minuto y 
luego sigue: 

—¿ Tú con quién saliste el fin de semana pasado? 

Le das una descripción apresurada y breve del chico con el que 
tuviste una cita a ciegas, y te das cuenta de que en cuanto 
mencionas que era atractivo ella deja de escuchar. Tal vez resulte 
que era un tipo agradable: no podría soportar escucharlo. Luego 
sigues hablándole de Bob, de Renssalear. Te importa un carajo, así 
que finges y te das cuenta de que está definitivamente sorda hasta 
que, finalmente, se larga. Tal vez sepa que le tienes celos, tal vez 
solo quiere hacerte sentir bien como antes, cuando no te ponía 
enferma. En cualquier caso, las dos que hay en ti se sienten fatal a 
raíz del encuentro. 

Admites para tus adentros que está guapa y vuelves a sumergirte 
en la lectura de Senlin y en las tres notas que repiten las gotas de 
rocío. Solía parecer asustada, pero cuando una mujer sabe que un 
hombre está loco por ella puede alardear ante las demás y 
deslumbrar llena de confianza, especialmente a las más dotadas 


para las cosas superficiales, que no están enamoradas ahora 
mismo, que leen a Senlin. 

Y te ríes de ti misma y de tu necesidad de contraatacar del mismo 
modo infantil que ella, hablándole de tus «múltiples» conquistas. 
Entre chicas, las conversaciones sobre chicos son muy a menudo 
un «pacto de caballeros» que consiste en no decir palabra durante 
un rato razonable mientras habláis de vosotras, sobre vosotras, por 
vosotras y para vosotras, sin que importen un carajo las demás. Y te 
equivocas tanto como ella, más aún, porque, como eres tan 
insignificante, no puedes ser magnánima y terminas recurriendo a 
sus propias armas. ¿No te basta con tu propia seguridad? Por lo 
visto, no... 


45. Otra Cita a ciegas. Esta vez con un tipo mayor, según las 
compañeras algo calvo, callado pero agradable. Me río 
nerviosamente mientras Pat se arregla en el baño, sin saber en lo 
que me está metiendo. Hago una broma sobre el encuentro con un 
tipo paternal, le cuento que mi padre está muerto, y Pat me mira 
preocupada, lo cual me enternece. Es tan infantil e inocente, tan 
tierna, como una manzana silvestre. 

Bill me recoge en su coche, un descapotable. Mientras conduce lo 
miro de reojo: no está mal, tiene profundas entradas pero es viril, 
tiene los ojos azules, y la boca y los rasgos bonitos. 

La conversación es un desastre desde el comienzo: 

—¿ Te gusta el fútbol? —como en la escuela: descubre los intereses 
de tu chica. 

No me gusta, pero no puedo darle un corte tan pronto. Eludo la 
pregunta replicando: 

—¿Y a ti? —la pelota está en su campo, un viejo truco. 

—Sí. ¿De dónde eres? 

—De Wellesley, Massachusetts —le contesto deprisa y con desgana. 

—No me lo pongas muy difícil. 

¿Cómo? —no le entiendo. 

Está completamente concentrado en el tráfico. Luego, en la casa 
de la fraternidad, pasamos por delante de un grupo de compañeros 
que están sentados. Su habitación es un cuarto de veterano en la 


primera planta. La chimenea está encendida, hay alfombras y las 
paredes son de madera de pino: el conjunto resulta acogedor. Me 
siento en una butaca y él en un taburete a mis pies. Hay otras 
parejas, la mayoría hablan ininterumpidamente, se diría que 
también son veteranos del ejército. Yo ya he sacado todo lo que se 
puede de mi trivial mundanidad y mis encantos superfluos, así que 
esta vez procuro ser simple. En cualquier caso, de hecho, soy 
bastante simple. 

—¿Sabes una cosa? —le hablo en voz baja, como si le contara un 
secreto, y me inclino hacia delante apoyando los codos sobre las 
rodillas y la barbilla sobre las manos para que mis ojos queden 
frente a los suyos. Por un momento tengo la sensación de que 
podría perderme en sus ojos, y ese signo me resulta alentador: no 
son unos ojos apagados, miran intensamente, así que prosigo, 
animada-—: ¿Sabes una cosa? Es una pena no llegar a conocer a la 
gente entre la multitud, pero a menudo lo único que acabas 
descubriendo de la persona con la que sales es dónde vive. 

Está de acuerdo. 

—Perfecto, estoy dispuesta a dejar que me conozcas si tú haces lo 
mismo. En ese caso, esta noche no será una completa pérdida de 
tiempo, porque podrás decir: «Conozco un poco a una persona a la 
que nadie más conoce demasiado bien». 

Acepta el trato y los dos nos inclinamos hacia delante como si 
estuviéramos muy enfrascados en una conversación. Él empieza 
hablando de ciencias políticas, yo le hago preguntas y me encanta 
que esté dispuesto a compartir conmigo algo que le interesa. Su 
padre era abogado. 

Luego me pregunta si quiero bailar y bailamos en el salón a 
oscuras. Me aprieta contra su cuerpo y dice: 

—Sylvy, oh, Sylvy, ¿sabes qué?, somos dos bichos muy parecidos. 

Me gusta lo que dice, nos hemos marcado un tanto, de algún 
modo hemos conseguido complicidad. 

—Vamos a dar una vuelta —dice—. Me apetece andar, así podremos 
hablar. 

Cojo mi abrigo, salimos por la puerta de atrás, cruzando el 
trastero, donde hay latas, botas y una alfombra vieja en la puerta, 


que oigo golpear a mis espaldas. La noche está serena, hace frío, el 
aire es seco y helado. 

Vengo a pasear por aquí los domingos —me dice. 

Me ha llevado hasta la parte trasera de la casa de una fraternidad, 
a un claro en un bosque de pinos que da sobre la ciudad, el lugar 
perfecto para hablar de lo divino y lo humano. Me siento 
apoyándome en el tronco de un pino. 

—Mi padre murió hace dos semanas —dice someramente. 

—Cuéntamelo. 

Esto es la vida, material para la compasión. 

—Yo ya estudiaba aquí, él quería que yo fuera abogado, pero volví 
a Casa cuando murió. Cuando regresé aquí, no se lo conté a nadie. 
He salido con chicas que me importan un carajo... Mi padre me 
hablaba como acabas de hablar tú de mi tesis. 

Apoya la cabeza en mi hombro, echado a mi lado mientras sigo 
sentada, e impulsivamente le acaricio la espalda de forma maternal. 
Tranquilo, tranquilo, mi niño. 

—Cuéntame algo de la guerra. 

Pat me contó que es veterano y lo licenciaron, así que le pregunto 
si le hirieron en una pierna, pensando en lo noble que me sentiría si 
así fuera. 

—¿Dónde te hirieron? —le pregunto delicadamente. 

—Un proyectil me dio en los pulmones. Estuve dos años 
hospitalizado. 

—¿En qué consiste luchar? ¿En matar a alguien? 

Siento una curiosidad inmensa: está claro que no puedo ser un 
hombre, pero él puede contarme cómo es. 

Contesta con indiferencia. 

—Vas de una isla a otra, haciendo maniobras. Luego, un día, vuelta 
a empezar, te dicen: «Esta no ha sido tomada». Sales, comes, 
duermes, bromeas. ¿Qué haces si ves un accidente? Intentas 
ayudar a tu colega, eso es todo lo que puedes hacer por los tuyos 
en la guerra. No es tan distinto... 

Como quiero hacerme la mundana, recuerdo las cartas de Eddie y 
le pregunto, con una solemnidad impersonal: 

—¿Has estado con muchas mujeres? 


-Con una, en Hawái. El día que nos separamos lloré, era muy 
guapa. 

—Y ¿qué hay de esa enfermera de la que me has hablado”? 

—Me dejó. 

—¿Cómo se llamaba? 

—Emmy. 

—¿No hubo más? 

—Una chica en el instituto. No era para nada como tú, le encantaba 
beber. 

Vaya... 

—¿Sylvy? 

—Dime... 

—Quiero que seas mía, toda mía. 

(Por un momento pienso que me está proponiendo matrimonio. 
Qué encantador, le ha cautivado mi espíritu inquieto y compasivo.) 

—¿Cuándo? le pregunto prosaicamente. (Tal vez diga algo dentro 
de cuatro años...) 

Ahora. 

Entonces siento su pierna sobre las mías, siento el peso de la 
realidad, fría, gélida, sobre mis ilusiones. 

—¡No! —me incorporo, indignada. 

Él forcejea, es fuerte. 

—Échate, Sylvy, échate. 

Tengo ganas de vomitar: es muy fuerte, me empuja con las manos 
contra el suelo, rodamos sobre la pinaza, estoy asustada, pienso: 
«Esta vez tu inocencia no será de gran ayuda, no hay nada que 
hacer». 

Pero de pronto estoy encima de él, sacudiéndolo, con el pelo 
sobre el rostro, y él, que se ha relajado, escucha mis palabras 
atropelladas. 

—¡Te odio! ¡Maldito seas! ¡Solo porque eres un tío, solo porque 
nunca has tenido que preocuparte por quedarte embarazada...! 

Me voy calmando, me siento ridícula, estoy interpretando un papel. 
Lo deseo; sin embargo, oigo una voz que me recuerda que «en 
cuanto una mujer empieza a tener relaciones sexuales ya nunca se 
siente satisfecha», que «para obtener pleno placer son precisos 


tiempo y seguridad» y que «se acabó el Smith». 

Así que me detengo y, sin convicción, le explico lo que pasa. 

Cuando dejo de sacudirlo, se incorpora y también yo me siento. Se 
comporta de forma petulante, está ofendido. 

—Muy bien —se aleja rezongando en la oscuridad—, está visto que 
soy un imbécil por beber y por confiar en una maldita tía. 

Está demasiado oscuro para ver adónde ha ido. Lo llamo 
suavemente: 

—¡Bill, vuelve! 

No hay respuesta, no se oye nada. 

Estupendo, para desquitarse me deja sola en medio del bosque. 

Me incorporo y empiezo a andar por el camino. Las ramas de los 
pinos se quiebran bajo mis pies, está oscuro y me siento extraña. Lo 
encuentro sentado sobre un tocón, con la cabeza hundida entre las 
manos, refunfuñando o llorando. Me acerco y me arrodillo 
penitentemente delante de él. 

—Lo siento. 

Sigue refunfuñando, ofendido. 

—Te portas como un niño mimado y consentido —le digo. 

—Tú no sabes lo que es —contesta—. No puedes saber lo que es 
cuando te arde todo el cuerpo, cuando te sientes arder por dentro. 

(Muy bien, pues no lo sé.) 

Al final me perdona. (¿Será posible? Tendrías que ser tú quien le 
perdonara.) 

Cuando nos hemos reconciliado, se echa boca arriba apoyando la 
cabeza en mi regazo. Yo estoy sentada, con las piernas cruzadas, 
meciéndole la cabeza. 

—Agáchate, bésame. 

(Después de lo que he rechazado, esto es un pequeño favor, pero 
me resisto.) 

—Agáchate —y su mano empuja mi cabeza hacia él. 

Le beso, toma mi mano y la desliza hacia abajo, noto la carne 
suave y retorcida, y tengo que contener la respiración para evitar 
que salga un grito. De modo que así es que un chico quiera que lo 
masturbes. Retiro la mano, disgustada pero no asqueada, la 
revelación no me ha dolido, es solo que... Pero tan solo digo: 


—No, no, no, no, no, no, no... 

Tal vez ahora se ha dado cuenta de que solo eres una niña, solo 
tienes dieciocho años. Y regresáis por fin a la casa de la fraternidad. 
Ya sabes que no volverás a salir con él si te lo pide, pero nunca más 
podrás volver a pasear, ni a estar sola, y le odias por haberte 
privado de eso: de los paseos y de la soledad. Le odias porque es 
hombre. No volverás a salir con él si te lo pide.** 


46. ¿Cuál es el propósito de mi vida y qué voy a hacer con ella? No 
lo sé y me asusta. Nunca consigo leer todos los libros que desearía, 
ni ser toda la gente que querría, ni vivir todas las vidas que me 
gustaría. Jamás tendré todas las destrezas que querría tener. Pero 
¿por qué lo deseo tanto? Desearía vivir y sentir todos los matices, 
todos los tonos y las variaciones posibles de la experiencia mental y 
física, pero me siento terriblemente limitada. Sin embargo, no soy 
una cretina, ni una insulsa, ni una inconsciente, ni una estúpida. 
Tampoco soy un veterano al que le hayan amputado los brazos o las 
piernas y no tenga más remedio que pasar lo que le queda de vida 
en una silla de ruedas, ni el anciano mongoloide que cruza las 
puertas del hospital mental arrastrando los pies. Tengo muchas 
razones para vivir; sin embargo, inexplicablemente, me siento 
asqueada y triste. Tal vez esta sensación se deba a que no me 
gusta tener que escoger entre distintas alternativas. Quizá por eso 
quiero ser todo el mundo, para que nadie pueda acusarme de ser 
yo, para no tener que responsabilizarme del desarrollo de mi propio 
carácter y de mi filosofía. La gente es feliz... Supongo que eso 
significa estar satisfecho con lo que te ha tocado: sentirte a gusto, 
como un palito girando dócilmente en un agujero, sin aristas que 
molesten o lastimen (sin margen para asombrarse o preguntarse 
nada). No estoy satisfecha porque lo que me ha tocado, como a 
todo el mundo, es limitado. Las personas se especializan, se 
consagran a una idea, se encuentran «a sí mismas». Pero la 
auténtica satisfacción que uno obtiene al encontrarse a sí mismo la 
echa a perder la conciencia de que, al hacerlo, no solo está 
admitiendo que es un monstruo, sino que es un tipo especial de 
monstruo. 


47. Es cierto que algunas personas viven más intensamente que 
otras. La curva que describiría la excitación de una telefonista 
canosa, tosca como un vulgar budín, artrítica y con los nudos de las 
venas azules como pasas, sin duda sería trivial = una leve 
ondulación mecánica y fundamentalmente monótona, intensificada 
apenas por estímulos de escasa intensidad causados por una 
película o una cena con las «chicas». Pero la vida de alguien como 
Willa Cather, Lillian Helman, Virginia Woolf... ¿no consiste en una 
sucesión vertiginosa de ascensos y descensos para buscar en las 
sombras y en los significados, en las ideas y concepciones de otras 
personas? ¿No sería en color, en vez de en blanco y negro o en 
gris? Yo creo que sí, y, puesto que no soy ninguna de ellas, debería 
intentar parecerme un poco más: escuchar, observar, sentir y 
procurar vivir más intensamente. 


48. No creo en Dios como una especie de padre que está en los 
cielos, no creo que los humildes vayan a heredar la Tierra; a los 
humildes se los ignora y humilla, se pudren en el polvo 
ensangrentado de las guerras, los negocios, el arte, y cuando llegan 
las lluvias de primavera se descomponen bajo la tierra cálida. Los 
audaces, los que gritan, los crueles, los vitales, los revolucionarios, 
los que tienen los brazos y la voluntad de hierro, son los que 
avanzan pisando la carne blanda y dócil que yace bajo sus botas. 


49. No creo que exista vida después de la muerte en un sentido 
literal, no creo que mi yo individual o mi espíritu sean lo 
suficientemente singulares e importantes como para despertar 
después del entierro y ascender a las dichosas nubes rosadas. Si, 
como parece inevitable, debemos abandonar nuestro cuerpo, no 
somos nada. Todo lo que me hace ser alguien distinta de Betty 
Grable es mi piel, mi forma de pensar, mi época y mi medio. Todo lo 
que me falta para ser Thomas Mann es que yo he nacido en 
Estados Unidos y no en la ciudad de Lúbeck donde él nació; que 
soy mujer, y él hombre; que él heredó una serie particular de 
glándulas y una masa de tejido cerebral calibradas de un modo 
distinto de las mías. Es distinto, pero morirá. Sinclair Lewis ha 


muerto: en la fotografía del periódico vi el rostro enjuto y la mirada 
sagaz, y recordé a Carol, de Calle Mayor, a Martin Arrowsmith y al 
doctor Gottlieb. Ahora, Sinclair se descompone lentamente en su 
tumba. La llama se apagó, la mano que escribía, los nervios ópticos 
y auditivos que registraban las cosas, los pliegues del cerebro que 
creaban... todo eso ahora es blando, flácido, y se pudre. Edna Saint 
Vincent Millay está muerta: nunca resurgirá de su tumba, ni volverá 
a ver las líneas plateadas y oblicuas de la lluvia, ni a oler el perfume 
de los manzanos. George Bernard Shaw está muerto y su ingenio 
se ha apagado, la luz ha desaparecido. (¿Se pudrirán antes los 
vegetarianos que los que comen carne?) Pero dejaron algo, y otras 
personas podrán sentir un poco de lo que ellos sintieron. Sin 
embargo, nunca consigues reproducir enteramente su experiencia y 
ellos ya están muertos. La mente humana es tan limitada que solo 
puede crear un cielo caprichoso, nada más (y las comodidades 
materiales que se le atribuyen suelen ser ingenuamente parecidas a 
las que apreciamos como seres mortales). Quién sabe, tal vez 
despertaré y descubriré que estoy ardiendo en el infierno, pero lo 
dudo: yo creo que me apagaré sin más. La oscuridad es el dormir, la 
oscuridad es el hechizo de un largo sueño, la oscuridad es la 
muerte, sin luz, sin despertar. Cómo me parte el alma pensar en los 
que luchan en los campos de batalla y piensan: «Yo soy yo, y sé 
una cosa: que es posible que muera y nadie lo sepa». Puedo 
imaginarme lo que es eso: sentir las aguas cubriéndome por tercera 
vez, y sentir cómo los humores abandonan mi cuerpo hasta 
quedarme vacía. Sentir cómo se desmorona la mente y cómo se 
evapora y desvanece su contenido, pues al desaparecer el registro 
de imágenes que se grabaron en nuestra mente no queda nada. 
Antoine de Saint-Exupéry lloró una vez la desaparición de un 
hombre y de los tesoros secretos que albergaba en su interior. Me 
encanta Saint-Exupéry, lo leeré de nuevo y seguirá hablándome, 
como si no estuviera muerto ni ausente. ¿Es esto la vida después 
de la muerte, la mente viva en el papel y la carne viva en los hijos”? 
Quizá, no lo sé. 


50. ¿Frustrada? Sí. ¿Por qué? Porque me resulta imposible ser 


Dios, o el hombre y la mujer universales, o cualquier otra cosa 
importante. Soy lo que siento, pienso y hago. Quiero expresar mi ser 
del modo más pleno posible porque saqué de no sé dónde la idea 
de que eso justificaría mi existencia. Pero para poder expresar lo 
que soy tendría que tener un modelo de vida, un trampolín, una 
técnica, que me permita organizar de forma provisional y arbitraria 
mi pequeño y patético caos personal. Pero estoy empezando a 
darme cuenta de lo falso y provinciano que es, necesariamente, ese 
modelo o trampolín, y eso es lo que me resulta muy difícil de 
afrontar. 


51. Realmente los malditos imbéciles van a conseguir terminar 
destrozando el mundo. Cuando leí esta descripción de las víctimas 
de Nagasaki sentí náuseas: «Finalmente vimos lo que al principio 
nos habían parecido lagartos que jadeaban y trepaban por una 
colina. Como yo llevaba un mechero, descubrimos que se trataba de 
personas con la piel completamente calcinada y el cuerpo lleno de 
fracturas tras golpearse contra algo». Parece sacado de un cuento 
de terror. Que Dios nos libre de hacer algo parecido otra vez, porque 
lo ha hecho mi país, Estados Unidos. Por favor, nunca más. Y luego 
leo en los periódicos: «¡La explosión de la segunda bomba en 
Nevada ha sido mayor que la primera!».*”* ¿Qué obsesión tiene el 
ser humano con la destrucción y el crimen? ¿Cómo es posible que 
electrocutemos a quienes asesinan a una persona y en cambio 
llenemos de medallas a los hombres que masacran en masa a otros 
a los que arbitrariamente se ha calificado de enemigos? ¿No eran 
enemigos los comunistas rusos cuando nos ayudaron a derrotar a 
los alemanes? Lo siguen siendo. ¿Cómo vamos a conseguir algo 
con los rusos si los bombardeamos? ¿Cómo «gobernaremos» a 
esas masas de extranjeros, nosotros, que ni siquiera hablamos 
ruso? ¿Cómo les impondremos nuestro sistema «democrático» 
nosotros, si actualmente incluso estamos perdiendo un privilegio tan 
preciado como la libertad de expresión? (Hasta el señor Crockett, un 
hombre encantador, fue cuestionado por el gobierno municipal, una 
comunidad supuestamente «ilustrada»: simplemente por ser 
pacifista, lo cual, según parece, es un delito.) ¿Por qué enviamos a 


nuestros hombres más jóvenes al extranjero para que los masacren 
por cinco miserables kilómetros de tierra? Corea nunca estuvo 
dividida entre el Norte y el Sur: es un mismo pueblo, y nuestra 
democracia no tiene ninguna utilidad para quienes no se han criado 
en ella. Tampoco la libertad tiene valor para quienes no saben cómo 
usarla. Recuerdo a la niñita de la granja hablando de su hermano: 
«Y él dice que en lo único que piensa allí es en matar a los malditos 
coreanos», y me pregunto qué sabe esa niña de la guerra, de los 
hombres que se arrastran como lagartos jadeantes mientras trepan 
por una colina... Solo conoce las mentiras que cuentan en las 
películas y en las aulas. ¡Ah, los Estados Unidos, tan jóvenes y 
fuertes! También Rusia es fuerte: no entiendo cómo se les ocurre 
bombardearse entre sí. ¿Qué quedará? Habrá guerra algún día y 
entonces veremos actuar impulsivamente a nuestros líderes y 
leeremos en los titulares de los periódicos «¡Que movilicen a las 
mujeres!». Maldita sea, antes prefiero ser ciudadana africana que 
ver a Estados Unidos aplastados, cubiertos de sangre y poniéndose 
en evidencia. Este país tiene muchas cosas, pero no siempre son 
buenas e inocentes. Y ¿qué decir de los veteranos mutilados y 
tullidos de la primera y la segunda guerras mundiales? ¿Qué sentido 
tiene su vida? Ninguno, se pudren en los hospitales y los olvidamos. 
Yo podría enamorarme de un chico ruso y vivir con él. Lo que 
necesita cada cual es vivir, comer, dormir, al fin y al cabo las ideas 
no son tan importantes. Mis tres mejores amigas son católicas, pero 
yo no tengo en cuenta sus creencias sino simplemente las cosas 
que les gusta hacer. Cuanto más lo pienso más convencida estoy de 
la libertad de los individuos, pero de ahí a enviar a la muerte a 
quienes mejor podrían transformar este país, ¡menuda estupidez! 
¿Qué sentido tienen la vida y la libertad sin un hogar, sin una familia, 
sin todo lo que nos hace vivir? 


52. Creo que existen personas que piensan como yo, que han 
pensado como yo, que pensarán como yo. Algunas vivirán sin saber 
nada de mí, pero, de algún modo, darán continuidad a mi actitud, así 
como yo doy continuidad, sin saberlo, a una actitud similar en 
quienes me precedieron. Podría escribir más y más, solo hace falta 


el movimiento de la mano en respuesta a un impulso del cerebro, 
entrenado en la escuela para registrar en nuestro característico 
estilo estadounidense de jeroglífico la traducción de los estímulos 
externos. ¿Hasta qué punto mi cerebro es indiscutiblemente mío? 
¿Hasta qué punto no es más que un mero registro de lo que he 
leído, oído y vivido? Sin duda yo hago una especie de síntesis de 
las cosas con las que me he topado, pero ¿es eso /o único que me 
diferencia de otras personas, las distintas cosas de las que me he 
apropiado y he asimilado? ¿Es que mi entorno y una combinación 
azarosa de genes me han convertido en lo que soy? 


53. ¿Puede ayudarme el Smith College? Sí, más de lo que podría 
ayudarme cualquier otro lugar al alcance de mis posibilidades. 
¿Cómo? Dándome más oportunidades que cualquier otro lugar para 
aspirar a distintas cosas y a conseguirlas. Tal vez no me dé más 
oportunidades, sino distintos tipos de oportunidades que, por 
casualidad, son más deseables. ¿Qué más puedo hacer entonces? 
¿Resignarme a mis inevitables limitaciones? No: seguir en el Smith, 
no prestar atención a las preguntas inquietantes y sacar buenas 
notas aunque no me las crea porque para mí el cerebro humano es 
una máquina de registrar muy limitada, amnésica e imprecisa. 
Recordar vagamente las cosas aprendidas en el pasado, escribir 
sobre mi propia experiencia y confiar en que esa experiencia tal vez 
enriquezca un día la vida de alguien. Leer mucho sobre las 
vivencias —tanto ideas como actos— de otras personas, abrazar la 
experiencia de los demás aunque duela y cueste, y ¡aunque sería 
más cómodo volver a acurrucarse en la plácida ignorancia, tan dulce 
y reconfortante! Ponte metas inalcanzables y soporta el dolor que te 
causa dormirte y ponerte en evidencia; procura siempre, hasta el 
último suspiro, tomar el camino más difícil, a la espartana, y ¡trabaja, 
trabaja, trabaja para mejorar continuamente y convertirte en una 
persona valiosa! 


54. Hoy es viernes, 16 de marzo de 1951. Ya va siendo hora de 
volver a escribir en este cuaderno, y estoy completamente decidida 
(como siempre que vuelvo a intentarlo) a ser tan sincera y clara 


como pueda al describir los procesos mentales, más bien confusos, 
que anoto aquí. 

Una vez más, no sé por dónde empezar, pero ya que estoy en mi 
escritorio, como de costumbre, creo que debería hablarte un poco 
de Dick. Oigo en la sala de abajo los pasos de alguien que anda en 
pantuflas arrastrando los pies y cantando, y las puertas que se 
cierran. Llevo un pañuelo en la cabeza y los rulos se me clavan en 
el cuero cabelludo, hace mucho calor y el radiador echa humo, así 
que abro un poco la ventana. Escúchame: a veces, del mármol y el 
lodo?” de la vida surge un bloque de mármol macizo; a veces las 
canciones, los poemas, las obras, cobran vida. Por casualidad has 
ido a parar al escenario reservado para una tragedia a la que 
asisten los últimos dioses y pronuncias unas palabras del libreto 
escrito en las hojas y en la hierba para un reparto de héroes. 

A todos los chicos y las chicas les gusta ir a bailar, y también 
nosotros fuimos. Todos los chicos y las chicas son adorables de 
jóvenes y de adolescentes, y también nosotros éramos adorables. 
Bailar juntos no fue mezquino ni degradante: había algo en 
nosotros, más allá de tu impecable smoking negro, más allá del 
vestido blanco que dejaba mis hombros desnudos... algo que hacía 
indescriptiblemente hermoso el magnetismo mutuo, eléctrico y 
mágico, del sí y el no, del más y el menos, del negro y el blanco, de 
él y ella. No hace falta explicar más. 

Volvimos andando bajo el fuerte viento de marzo, dejando atrás las 
calles llenas de filas de taxis que esperaban clientes, libres, libres. 
Luego, las aceras barridas por el viento quedaron desiertas, y las 
ráfagas de aire en nuestros labios eran como sorbos de agua 
helada. Las luces de la calle abrían brechas de claridad en medio de 
la noche, el viento me agitaba el pelo y el borde de la falda blanca 
se inflaba y siseaba alrededor de mis zapatos plateados. Y 
avanzamos, más y más y más, caminamos libremente, tomados de 
las manos. No había nadie, no había fiestas, ni buenos modales, ni 
luces cegadoras, ni voces, ni cuerpos, ni vino: solo nosotros dos, 
fuertes y juntos, avanzando más y más por las calles, y luego 
deteniéndonos para alzar la mirada hacia las estrellas. Después 
unas palabras sobre las leyendas, y unas líneas en el cielo 


acercándose a Orión, a la Osa Mayor y Menor. Y luego el silencio 
cada vez más ruidoso, un estruendo mayor que el rugido del mar, 
oprimiéndonos más y más, las hojas secas contra las alcantarillas 
como guisantes en un recipiente, el viento soplando con más fuerza, 
cada vez con más fuerza. Volvimos a hablar: «Es como estar en la 
iglesia». 

¡Ah, los profesores! Diseccionen la frase, señalen el verbo, el 
sujeto y los complementos. Sequen, sequen la palabra: un chirrido 
seco, un silbido seco y apenas audible. Diseccionen la palabra 
«iglesia», señores, cojan sus diccionarios y explíquennos que 
significa «edificio para la oración, esp. la oración cristiana», 
cuéntennos que connota una serie de cosas, las paredes blancas, la 
música, la infancia y cenar pollo los domingos. Ni hablar, me río en 
la cara de todos ustedes mientras los escucho. 

Entonces llegó el beso. Damos y recibimos besos, las madres 
besan a sus hijos, los amantes a sus amadas, los hombres a las 
prostitutas en la calle. Los labios se encuentran, eso es todo: aun 
siendo animales esta es nuestra singular peculiaridad genérica. Sin 
embargo, espero no resultar ingenua o ambigua si digo que un beso 
puede convertirse en el símbolo físico de una adoración espiritual, 
además de ser un placer. Y es que, como nos han educado en las 
costumbres y la conciencia moral de nuestra tribu y nuestra época, 
no podemos evitar pensar en los besos y hablar de ellos. No somos 
esporas ciegas ni rebanadas de un pan de molde que encajan más 
o menos. Tenemos una materia gris en el cerebro, debajo del 
cartílago, y, si una reacción está lo suficientemente arraigada, 
nuestros impulsos nerviosos se bloquean de acuerdo con la 
naturaleza de nuestros condicionamientos. De modo que, cuando la 
razón no se rebela, se alcanza la armonía entre los impulsos del 
cerebro y las glándulas endocrinas. 

Un beso, a un tiempo nuevo y dulce, y las estrellas, y yo en 
silencio, ni siquiera un «Adiós, me lo he pasado muy bien», ni una 
palabra que chirriase en el límite último de la noche. Me senté en 
una silla de mimbre bajo las lámparas, y él se marchó: oí el clic de la 
puerta al cerrarse; el silencio era abrumador, todas las demás 
dormían en sus habitaciones. Contemplé un buen rato la barandilla 


de las escaleras con el barniz descascarillado. La luz proyectaba 
una franja de sombra sobre la pared de color verde pálido. 
«Barandillas de escalera —dije, y me reí-. Todo, toda la vida, se 
reduce a barandillas de escalera.» 

Luego me levanté para entregarme a la tediosa tarea de 
desnudarme, apilar cuidadosamente la ropa blanca, quitarme las 
medias de seda, dejar resbalar hasta el suelo la falda blanca, dejar 
correr el agua y enjabonarme el rostro, las manos y el cuello. El gato 
se afiló las uñas en la butaca y lo acaricié un ratito apretándolo 
contra mi pecho desnudo mientras ronroneaba. Luego me fui a la 
cama y volvió la voluptuosa oscuridad, mi sangre y mi carne seguían 
electrizadas y cantaban en silencio. Pero fueron apaciguándose 
poco a poco y llegaron en oleadas la oscuridad, el sueño y el olvido, 
y fueron ganando cada vez más terreno, bañando y anegándolo 
todo en la ausencia de nombres, de toda identidad. Simplemente el 
vacío, y aun así las semillas del despertar y de la vida dormían allí, 
en la oscuridad. 


55. Á veces, el sueño es como un montón de basura, hay cáscaras 
de huevo aplastadas y una jauría de alimañas escarbando entre las 
pieles de naranja podridas, los restos de café y las hojas 
amarillentas y descompuestas de lechuga. Es el sueño hecho de 
fragmentos de pesadillas, cuando al día siguiente aguarda una 
operación o un examen. Otras veces el sueño es deprimente, gris, 
pero su quietud alivia: ese es el sueño cuando trabajas, cuando 
cada día es como el anterior y el siguiente, y el único tiempo es el 
presente. Pero hay sueños que nacen de la primavera y del letargo 
invernal de los osos en sus cuevas silenciosas. Mis oídos captan 
entonces el trinar claro de los pájaros al amanecer y siento la luz del 
sol en los párpados cerrados, el olor de la tierra en la nariz, el viento 
cálido en la piel. Tengo los ojos cerrados, todavía no he vuelto a mi 
cuerpo, pero ya soy parte de algo, del aire, de la tierra, del fuego, 
del agua. Y mientras oigo el ruido de los coches en la calle y la 
respiración de alguien en la habitación contigua, abro los ojos, 
obligo a mi cuerpo a regresar y, apoyándome en un codo, miro a 
través de la ventana abierta, veo las cortinas ondeando al viento del 


domingo, la luz del sol y las sombras intensas, nítidas, en el edificio 
de enfrente. Seguir echada y lamentar haber salido del útero cuando 
siento cómo se corta el cordón umbilical y se ata el nudo. 
Lamentarlo, lamentarlo y saber que el próximo movimiento será 
incorporarse, ir hasta el baño poniendo un pie delante del otro, 
sentarse, aún medio dormida, en la taza, soltar el chorro de orina 
amarilla y brillante mientras bostezo y desenredo con los dedos mi 
pelo rizado. Levantarse, cepillarse los dientes, lavarse la cara y, bajo 
la despiadada luz diurna, reanudar todos los rituales del atavío que 
establece nuestra cultura... 


56. El sábado, al caer el sol, salgo a pasear en bicicleta. Reconozco 
la sensación familiar de las manos agarrando el manillar, los pies 
pedaleando, los finos neumáticos deslizándose sobre el asfalto con 
una agradable vibración que recorre desde la base de la columna 
hasta el tuétano de los huesos. Al cruzar un puente advierto que las 
llantas emiten una nota más grave y vibrante cuando pedaleo sobre 
la rejilla, y veo el agua verde observándome desde los espacios 
abiertos. El camino serpentea por una o dos colinas y al final se 
encuentra la roca: primera parada. Después levanto la bicicleta por 
encima de una valla y asciendo por el camino lleno de baches y 
barro, flanqueado por unos postes de roble y pino. A la derecha veo 
el lago Saltonstall, azul y liso a la luz del sol; a la izquierda árboles y 
colinas boscosas, y delante de mí innumerables caminos agrestes, 
que descienden y luego remontan la pendiente. Las zapatillas se 
hunden en la engañosa alfombra de hojas secas que el año pasado 
eran verdes en las copas de los árboles. El viento frío no para de 
soplar en el espacio abierto y agita la tela fina de mi peto alrededor 
de mis piernas. Hago una pausa para sentarme a descansar en una 
piedra, ver avanzar la tarde en el horizonte y contemplar la sombra 
de la colina sobre el lago, avanzando hasta teñirlo finalmente de un 
gris apagado. El aire cada vez más frío y la conciencia de que 
pronto se hará de noche me hacen acelerar: siento esquirlas de 
hielo en la cabeza y en la carne. Y entonces, por fin, una carretera 
asfaltada por la que bajar a toda velocidad, cantando, y detrás de la 
primera cuesta una pista que se desliza suavemente. Perseguíamos 


el sol que iba poniéndose como una bandera de un rosa ahumado 
que se ocultara poco a poco por detrás de la ciudad, y la noche nos 
perseguía a nosotros como una marea de carbón que avanzara a 
través del cielo, a nuestras espaldas, mientras las luces de la calle 
proyectaban franjas de luz como si fueran carteles, o faros 
persiguiendo a dos fugitivos. Las calles ya eran acogedoras y la red 
del hogar se ceñía a nuestro alrededor a medida que nos 
acercábamos a la residencia. Y allí estábamos, con los pies 
congelados, doloridos al tocar el asfalto, los ojos lagrimosos por 
culpa del viento, las mejillas enrojecidas por el aire frío y cortante. 
La montaña rusa de la tarde se interrumpió justo cuando pensabas 
que jamás llegarías al signo que marca el punto más alto. Tal vez 
comer, tal vez dormir... tal vez, tal vez. 


57. No, ni hablar; la obra está a punto de empezar y no hay tiempo 
para cambiarse y ponerse el vestido azul claro, los zapatos dorados 
y el abrigo de pieles de Reggie. Caminas por los pasillos, entre 
elegantes vestidos de tafetán negro, pendientes de lágrima, 
hombros desnudos y zapatos de tacón (solo tú llevas un jersey 
negro y gastado, una falda roja y la vieja chaqueta caqui). ¿Te 
averguenzas? ¿Quisieras que la alfombra que cubre el suelo te 
tragara? Pues no, no, en absoluto. Avanzas orgullosa, sonriéndole a 
todo el mundo, y sonreír te sirve para restañar todas las heridas que 
se abren en tu amor propio, como una tirita. Estás feliz y orgullosa 
de que él se siente a tu lado, de que ría contigo, de que en algún 
momento te tome la mano. Cuando eres joven, ¿qué más da si te 
descuidas y olvidas la tiara de diamantes en tu joyero, en casa? De 
vieja ya tendrás tiempo de preocuparte de esas cosas. 


58. Ahora sé que me he convertido en una romántica incorregible. 
Pero, por favor, escúchame. Después de la obra anduvimos por la 
calle, tras escapar de la multitud que avanzaba a empujones por los 
pasillos y se amontonaba bajo los carteles de salida. Otra noche fría 
y oscura de marzo, de modo que me dije a mí misma, modesta 
como soy: «Lo de la otra noche fue por pura caballerosidad: es una 
tradición besar a la acompañante después del baile». Me preparé 


mentalmente para un adiós frío en cuanto llegáramos al pie de las 
escaleras. 

—Quiero enseñarte una cosa —me dijo cuando llegábamos a la 
residencia. 

Torcimos y tomamos la calle que lleva al laboratorio de Química. 
En la cuesta, detrás del edificio, había un camino bordeado por una 
valla que daba a un prado. Me senté en un poste, mirando a un lado 
y a otro de la carretera, y observé parpadear las luces blanquecinas 
y amarillentas de los coches yendo y viniendo. Sentí lo que los 
románticos del siglo xix debieron de sentir: la fusión del alma con la 
naturaleza. Sentí como si mis pies hubieran brotado de la loma y yo 
creciera a merced de los elementos... algo así como el tocón de un 
árbol humanizado u otra cosa igualmente improbable. Él estaba de 
pie detrás de mí, con las manos en mis hombros, protegiéndome del 
viento que le golpeaba la espalda. Luego fuimos hasta la loma del 
prado, hundiendo los pies en la hierba, pegados (de forma 
desenfadada y casual, o amistosa... todo es tan fácil contigo), y al 
final me abrazó, pegó su mejilla contra la mía y me dio un beso. 
Mientras estuvimos uno frente al otro el viento me agitaba el pelo 
desde atrás y me lloraban los ojos. Al volver hablamos de nosotros 
(mejor no reproducir la conversación), y recuerdo cómo me reí 
cuando dijo que le había costado invitarme a salir y que le fastidiaba 
un poco mi «popularidad». Cuando llegamos a la residencia no 
habría soportado que subiera conmigo las escaleras y me viera a la 
luz (el pelo revuelto y los ojos llorosos pueden resultar encantadores 
en una loma bajo las estrellas, pero ¡ni en broma a la luz de una 
bombilla de 100W en un diminuto vestíbulo!). Así que nos quedamos 
fuera, me habló en voz baja y dejó que sus labios rozaran los míos 
una sola vez, porque entonces apareció Chuck, que salía. Les dije 
adiós a los dos y subí sola las escaleras. 


59. ¿Hay algo más aburrido que las aventuras de un chico y una 
chica? No, aunque no existe otro tedio del que tengamos 
testimonios tan imperecederos. Ya en la noche de los tiempos, Eva 
hizo caer a Adán en la tentación, pero la tragedia del hombre 
consiste en morir y volver a nacer, y con cada nacimiento el ciclo se 


renueva. Se trata de variaciones sobre un mismo tema; como 
anoche, cuando experimenté, como si fuera un aliento gélido en la 
nuca, una imagen anticipada de mí misma dentro de diez años. 
Teníamos que hacer de canguros en su casa este viernes, y el 
hermanito tenía permiso para no acostarse hasta que llegáramos.”' 
Cuando los padres se marcharon subimos a la habitación y el 
chiquillo alborotado no dejó de dar brincos mientras su hermano 
mayor le leía unos poemas de A. A. Milne.*? Después apagamos la 
luz y, ya más tranquilos, el hermano mayor le hizo algunas 
preguntas al menor y escuchó atentamente sus respuestas. Una 
servidora estaba sentada en el borde de la cama, en parte cohibida, 
deseando que el pequeño la quisiera, conmovida cuando este le 
pidió que se quedara a hacerle compañía. Luego llegó la hora de 
dormir y el hombre se levantó y se fue. En ese momento no era 
nadie en particular: una espalda oscura recortándose contra la luz al 
abrir la puerta, pero también era el Hombre escogido para ser el 
padre, y yo la Mujer, inclinándose sobre la cama, susurrándole unas 
palabras cariñosas a su criatura antes de cerrar la puerta. Pero a 
plena luz, en el piso de abajo, yo era de nuevo Sylvia y él era de 
nuevo él mismo, y volvía a haber un océano entre nosotros (digo 
que había un «océano» pero no es cierto; corrijo: solo había un 
almohadón, una bandeja con helado y unas galletas. Pero eso 
bastaba, eso bastaba). 


60. Después de esta muestrecita encantadora de descripción idílica 
voy a ser realista y a atenerme a los hechos. Confesaré que de niña 
odiaba las horquillas y los botones: me gustaba el cierre limpio y 
rápido de las cremalleras, detestaba los adornitos redondos en los 
camisones y en los jerséis. Salía corriendo despavorida cuando una 
mujer se inclinaba sobre el carrito de un bebé y le susurraba: «¡Ay, 
pero qué naricita de botón más preciosa tiene la criaturita!». Solo ver 
una horquilla me daba náuseas, y no digamos tocarla. En una 
ocasión, cuando me ¡ba del hospital después de que me operaran 
de las amígdalas, la enfermera me pidió que le llevara unas 
horquillas a la señora de la cama de al lado. Asqueada, tendí a 
regañadientes mi mano rígida, que se estremeció cuando sentí las 


horquillas frías y húmedas rozar mi piel: estaban heladas y brillaban 
como si estuvieran grasientas, y me daban asco porque me 
recordaban el tacto cálido y pringoso del pelo sucio. 


61. Jueves, 29 de marzo. Algunas personas necesitan silencio y paz 
para escribir. Desde ese punto de vista, el de la inspiración divina, 
yo no podría estar en peor situación ahora mismo. Mientras intento 
escribir, mi abuela, que está muy gorda, está sentada en un rincón 
cosiendo el abrigo que me pondré mañana y respira 
trabajosamente; la cubitera cruje de tanto en tanto, y oigo a mi 
hermano cepillarse los dientes en el baño de abajo. Si mi propósito 
fuera ser realista, apenas podría decir que parece una escena típica 
de una típica casa de clase media. Pero sucede que no me importan 
los arañazos ni los dedos marcados en el papel de pared 
amarillento, ni me importan demasiado las marcas de las patas de 
las sillas en la alfombra de flores azules del comedor, ni que el tapiz 
de las sillas, que un día fue de un color marrón brillante con franjas 
satinadas, esté hoy ennegrecido y se adivinen manchas de grasa de 
la comida; incluso soy capaz de pasar por alto la habitación que 
tanto le gusta a la abuelita (una increíble combinación de colores: el 
papel de pared es azul claro con ramas de sauce rosas y blancas, el 
cubrecama es de color rosa pálido, las alfombras marrones, y la 
butaca tiene flores rosas y azul cielo), y es así porque estoy en casa 
y sé que, por más mansiones que llegue a ver, nunca me importará 
el desaliño de mi querida casita. Porque ahora mismo siento que no 
me preocupan en absoluto las opiniones de los demás: ya no me 
importan los chicos guapos de buena familia que escrutan el 
recibidor donde vienen a recoger a la muchacha a la que invitaron 
porque les pareció que estaría bonita con un vestido de cóctel... Yo 
afirmaba que quería salir con ellos para conocer a otra gente, pero 
¿qué sentido tiene eso? ¿Tú crees que un tipo que te gustara sería 
capaz de ver un alma profunda en una chica que tuviera 
exactamente el mismo aspecto que las demás chicas bonitas que 
hay por ahí? Entonces ¿para qué ir con chicos con los que no 
puedes hablar? Nunca conocerás a un alma de ese modo... al 
menos no el tipo de alma que te gustaría conocer. Es mejor 


quedarte leyendo en el desván que ir de fiesta en fiesta. Asúmelo, 
criatura: a menos que consigas ser tú misma no durarás demasiado 
con nadie. Tienes que ser capaz de hablar, y eso es complicado, 
pero dedícate a aprender cosas por las noches y tendrás algo que 
decir, algo que pueda interesarle escuchar a un «hombre inteligente 
y atractivo». 

Todo este preámbulo (de arriba) cuando lo que yo quería escribir 
realmente antes de marcharme a Nueva York era algo así: 


62. Carta abierta, a la atención de quien corresponda: 

No voy a llamarte «querido», aunque sería gracioso, pero esta 
noche no voy a ser graciosa, no. Quería contarte cómo estás 
empezando a convertirte en el único con quien puedo hablar. 
Siempre he hablado: a veces con Mary, o con Eddie, otras conmigo 
misma, sobre todo conmigo misma. Pero de pronto, al surgir la 
necesidad de tener por confidente a un ser humano concreto, me he 
inventado el marco del mundo en que vives. No te escribo estas 
palabras a ti, porque aún no es el momento. Tal vez nunca te las 
diré, tal vez con los años ni siquiera lo necesite porque te habrás 
convertido en parte de mi vida... física y mentalmente... y ya no 
será necesario verbalizar nada, porque tú me entenderás. 

Perry me dijo hoy que, según su madre: «Las chicas buscan 
seguridad ilimitada y los chicos buscan pareja, o sea que buscan 
cosas distintas». Estoy en conflicto conmigo misma, me disgusta ser 
mujer porque soy consciente de que inevitablemente no puedo ser 
hombre. Dicho de otro modo, tengo que poner todas mis energías al 
servicio de mi pareja: mi único acto libre consiste en escoger o 
rechazar a esa pareja. Y, como me temía, me estoy conformando y 
acostumbrando a la idea, pero si pudiera ser tu compañera me reiría 
de estos temores. Me gusta que me hagas ser mejor. Por otra parte, 
me asombra que yo, que soy tan orgullosa y desprecio tanto las 
costumbres, sea capaz de considerar el matrimonio un estado 
honorable y fundamental, pero en ciertas circunstancias es 
exactamente así. 

Esta noche he ido a una despedida de soltera, más adelante te 
contaré, ahora quiero hablar del autobús de regreso a casa, de mi 


paseo a pie desde Weston Road y de las cosas de las que he 
hablado conmigo misma al regresar a mi habitación, a esta silla, a 
este instante (que ya se ha ido, en cuanto mi pluma escribía la 
primera /). 


63. Pasear sola por una calle vacía tiene un encanto singular y 
extraño. La luna proyecta una luz difusa y las farolas parecen formar 
parte de la iluminación de un escenario vacío expresamente 
preparado para que yo ande por él. Tengo la impresión de que me 
escuchan, de modo que hablo en voz alta, suavemente, para ver 
cómo suena: 

Voy caminando por esta calle, me empuja una fuerza demasiado 
poderosa para resistirme, porque dieciocho años de recorrer las 
calles me han atado al inevitable andar de un lado a otro y a repetir 
siempre el círculo o la línea que me conduce a casa sin detenerme o 
asombrarme... Mis pies se mueven, uno después del otro, y no 
puedo detenerlos... Se dirigen a casa, y en mi interior sé que debo 
regresar porque mañana tengo que levantarme temprano para ir a 
Nueva York... aunque en ninguna de estas casas, que son como 
cajas perfectamente selladas, haya nadie que pueda escucharme ni 
oír el ruido de mis tacones... o tal vez al otro lado de una de las 
ventanas de esos dormitorios oscuros y vacíos haya alguien 
acostado, a punto de sumirse en el olvido, y mis pasos se conviertan 
en unos sonidos anónimos y mecánicos que penetran en el sueño... 
unos pasos sin pies ni piernas ni cuerpo... Pero yo tengo un 
cuerpo... y estoy atrapada en su red milagrosa y formidable de 
músculos, huesos y nervios... Tan solo siento una alegre curiosidad 
mientras mis pies avanzan y el mundo duerme y las casas se 
suceden sin detenerse, haciéndose a un lado en escorzo y 
desapareciendo a mis espaldas, siempre moviéndose mientras me 
muevo... pero no puedo parar y para demostrarlo... allí... allí... me 
detengo y dejan de oírse mis tacones... los pies esperan dócilmente 
en sus casitas de piel, como caracolas... pero no podría dar la 
vuelta y volver atrás... no... aunque alguna noche romperé con 
estos dieciocho años de volver a casa y andaré toda la noche, 
liberada de este imán que me empuja y me atrae como a un pedazo 


de metal... Ya estoy andando de nuevo... pero tomaré esta calle en 
vez de la mía... Me afirmaré a mí misma tímidamente y me acercaré 
desde un camino menos habitual... Estas casas tienen extrañas 
sombras en las fachadas, pero no puedo acercarme a la puerta, 
llamar y decir: «Déjenme entrar y parasitar su vida y su compasión, 
como una sanguijuela, déjenme alimentarme de sus sentimientos, 
sus ideas, sus sueños, déjenme entrar en sus tripas y en sus 
cráneos y vivir una temporada como una tenia, consumiendo la 
sustancia de sus vidas»... No, las hojas proyectan sombras 
extrañas en los rostros de las casas... Las hojas de los árboles 
dibujan un velo en esos rostros... y yo ando por el centro de la 
calle... ¿Pueden las hojas agarrarse a tus pies, hacerte tropezar?... 
Creo que esas sombras podrían asfixiarme... de modo que sigo 
andando y llego a una esquina... Si saliera un hombre de detrás de 
ese buzón... si un hombre surgiera de ese buzón... si ese buzón se 
estremeciera, se desperezara, se abriera y se convirtiera en un 
hombre, le preguntaría quién era y si le gustaba andar por las calles 
por la noche... sería un hombre alto y esbelto porque ese es el 
sueño de nuestra época... andaría conmigo toda la noche, y 
mañana... le hablaría y  desoxidaría mis palabras y mis 
pensamientos herrumbrosos a falta de expresión verbal... pero ahí 
voy... tal vez sea significativo que transforme el buzón en un 
hombre y no en una mujer... yo soy en parte un hombre, y me fijo en 
los pechos y en los muslos de las mujeres con la misma 
premeditación que un hombre al escoger a su amante... pero por 
simple interés artístico y analítico frente al cuerpo femenino... 
porque soy más mujer que hombre; incluso cuando anhelo unos 
pechos grandes y un cuerpo bonito, ¿no aborrezco la sensualidad 
asociada a  ellos?... Deseo las cosas que terminarán 
destruyéndome... Me pregunto si el arte divorciado de la vida 
normal y convencional es tan vital como el arte vinculado a la vida; 
en suma, me pregunto si el matrimonio debilitará mi energía creativa 
y aniquilará mi deseo de escribir y de pintar, que aumenta cuanto 
más profundo es el sentimiento de insatisfacción... o más bien me 
permitirá alcanzar una expresión artística más plena dándome la 
posibilidad de crear hijos... ¿Soy suficientemente fuerte para esas 


dos formas de creación?... Este es el quid de la cuestión, y espero 
estar preparada para la prueba... por más que me asuste... Ahora 
las casas se detienen, hay unas pocas habitaciones iluminadas y, a 
través de los cuadrados de luz amarilla y cálida, puedo ver moverse 
a algunas personas, revolotear por las cajitas que las alojan... como 
cangrejos sin caparazón... carne encerrada en las cajas de acero de 
los coches, los aviones, los trenes... Andaría y hablaría en voz alta 
conmigo misma toda la noche... pero no puedo porque mis pies me 
conducen a la puerta... El siglo xx es una época de falacias 
enormemente difundidas, de cientifismo y simbolismo... Me detengo 
delante de la puerta y sé que, de todas las casas que he dejado 
atrás, esta es la casa donde crecí y a la que siempre vuelvo... y esta 
puerta está poblada por una multitud de fantasmas de chicos y de 
todo tipo de besos... en los lugares familiares y acogedores estoy 
rodeada por la vorágine de colores, movimientos, palabras y actos... 
que ha sido mi vida... así que instintivamente sé, como la rata en la 
ratonera, que esta puerta da a... de todas las puertas, esta... mis 
pies saben que esta es la puerta... mis ojos saben... y no hay duda 
de si me aguarda la dama o el tigre...“ porque aquí corto el hilo de 
la soledad y entro en el ritual y en las habitaciones que son la 
familia, el hogar... mi cordón umbilical nunca se ha cortado del 
todo... Entonces deslizo el pestillo, doy un paso adelante hacia la 
luz, hacia la mañana, hacia las personas cuyo aspecto, cuya voz, 
cuyo tacto, cuyo olor, cuyo sabor conozco... y la puerta se cierra a 
mi espalda, y al echar el pestillo oigo el clic que me protege por fin 
del mundo baldío e inquietante de las calles dormidas y de la oscura 
inmensidad sin límites... 


64. Notas sobre una película experimental:?* guión de Dalí, una 
película chocante, sexo y sadismo: 

Primera escena: I/ y a une fois... Un hombre se corta 
distraídamente las uñas con una navaja... Sale al balcón... Mira al 
cielo... (La cámara enfoca el cielo)... Tres nubecitas se deslizan 
horizontalmente sobre la luna llena (se ve el rostro de una chica en 
la pantalla)... La luna otra vez... (El rostro de la chica otra vez)... La 
mano del hombre levanta el párpado y hace un corte limpio en el ojo 


con la navaja... Primer plano de la sangre... 

En la siguiente escena se ve a un hombre en bicicleta con una 
cajita colgando del cuello... Ropas de mujer... (La cámara enfoca a 
una mujer mirando por una ventana)... Se ve al hombre desde 
arriba... Cae en la acera... Ella corre a socorrerlo... Besa el rostro 
inmóvil del hombre... (Vuelta a la habitación)... La mujer abre la 
cajita... Extiende la ropa sobre la cama... El hombre se 
materializa... Observa con curiosidad, abstraído, su propia mano... 
(Primer plano de la mano)... Una herida roja en el centro de la 
palma y unas hormigas que entran y salen del agujero 
agitadamente... 

En la siguiente escena se ve al hombre y a la mujer mirar desde la 
ventana... (la calle)... a una mujer asexuada que, abstraída y 
fascinada, empuja suavemente con un palo un objeto que está en el 
suelo... El objeto es una mano humana... La policía dispersa a la 
multitud que rodea a la mujer... Un policía recoge la mano... La 
pone en una cajita... La mujer queda sola en la calle, los coches 
pasan a toda velocidad mientras ella sigue inmóvil y meditabunda en 
la calle... (De nuevo se la ve desde la ventana)... Se acerca un 
coche... La arrolla... Entonces el hombre que mira desde la ventana 
se vuelve hacia la mujer que está con él en la habitación... y se 
acerca lujuriosamente a ella... La estrecha... La manosea y le 
acaricia los pechos y las caderas por encima del vestido 
estampado... Las manos palpan los pechos y la figura vestida se ve 
desnuda... Luego otra vez vestida... Los pechos se convierten en 
nalgas... y las manos se deslizan por los contornos suaves... 
(Produce una intensa sensación de lujuria)... La mujer se 
escabulle... El hombre se acerca arrastrando dos pianos de cola... 
cargados con dos burros, balas de cañón, dos sacerdotes... (¿la 
fuerza sobrehumana de la lujuria?)... La mujer escapa por una 
puerta... Él va tras ella y su mano queda atrapada en la puerta 
(primer plano del hormiguero en la herida). 

Siguiente escena: la mujer entra en la habitación... Ve la manchita 
de una polilla en la cortina... La polilla crece... (Primer plano... se ve 
una calavera en el tronco del animal)... La calavera se convierte en 
un hombre... Él se pasa la mano por la boca... y le desaparecen los 


labios... Ella se pone a gritar e inmediatamente se pinta los labios... 
A él le crece pelo en los labios desaparecidos... Ella se mira una 
axila... el vello ha desaparecido (¿un símbolo sexual de las zonas 
erógenas?)... Luego cierra la puerta y corre hacia la playa... Se 
reúne con un hombre guapo... Ríen, se abrazan... Se acercan a la 
orilla... Recogen unos trapos y los restos de una cajita... Les dan 
unos puntapiés... Ríen y se alejan por la orilla... 
Fin. 


65. Por lo visto siempre tendré que escribir cartas que nunca podré 
mandarte. Así que te escribiré unos versos que se me ocurrieron en 
la clase del lunes después de tu visita, después de decirte cosas 
que no debería haberte dicho. Aquí los tienes: 


Todo el ayer se pudre 

en el pantano de mi cabeza, 

y no me acordaría de ti 

más que si, por un fenómeno inexplicable, 
como el embarazo o el estreñimiento, 
sintiera un espasmo en el estómago; 
o si el dolor proviniera de un sueño 
infrecuente como una luna de queso, 
o resultara de alguna comida 
nutritiva como los pétalos de violeta 
por cosas así... 


Y en unos cuantos fatales metros de césped 

en unos cuantos cielos y en las cimas de los árboles... 
Porque un futuro se perdió ayer 

tan simple e irreparablemente 

como una pelota de tenis en la oscuridad. 


66. Fuera hace calor, el cielo está azul: es abril. Pero yo tengo que 
tragarme a Darwin, a Marx y a Wagner. Me gustaría sacarme el 
cerebro y dejarlo aquí para que asimile los jeroglíficos impresos en 
este libro mientras mando a mi cuerpo, en su pura imbecilidad 
animal, a la pista de tenis para estirar los músculos como 


corresponde y sentir solo el gozo sensual y animal del sol en la piel. 


67. La indecisión y el ensimismamiento son los anestésicos de la 
acción constructiva. 


68. A medida que me hago mayor, cada vez soy más consciente de 
la velocidad con que pasa el tiempo. De niña, las horas y los días 
eran largos, dilatados, y había juegos, un montón de tiempo libre y 
cientos de libros infantiles que leer. Recuerdo que a los ocho años, 
mientras escribía un poema sobre la nieve, me dije en voz alta: 
«Ojalá tuviera la capacidad para expresar por escrito lo que siento 
ahora que todavía soy pequeña, porque cuando crezca sabré cómo 
escribir pero habré olvidado lo que se siente de niña». Y es cierto 
que la sensibilidad infantil para las experiencias y las sensaciones 
nuevas parece disminuir en una relación inversamente proporcional 
al aumento de la destreza técnica. Á medida que nos vamos 
puliendo nos insensibilizamos y entonces nos sentimos culpables 
porque comemos, dormimos, vemos y oímos de un modo 
despreocupado e indolente. Nos vamos volviendo indiferentes, 
insensibles, nos conformamos con nuestra pasividad, y cada día 
añade una nueva gota en el pozo estancado de nuestros años. 


69. Como referencia para el futuro: 
Para incorporar a un poema sarcástico sobre una abuela gorda, 
fea e imperfecta: 


Ríete, alza los ojos al cielo 
e imagina el alma gorda y rosada de esta mujer, 
avanzando a tumbos entre las lógicas estrellas de cinco puntas. 


70. Puedo escoger entre estar siempre activa y feliz o ser pasiva, 
introspectiva y estar triste. O volverme loca pasando de una cosa a 
otra. 


71. Escrito, para variar, en un intervalo tenso y crucial en que 
debería estar estudiando para un examen de Botánica: 


CLASE DE GEOGRAFÍA 
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En la parte amarilla del mapa, 

en la parte plana y amarilla, 

hay un millón de hombres microscópicos, 

un millón de millones de hombres microscópicos; 
soplan, secos, minúsculos vientos, 

llueven gotas minúsculas, por 

lo que dura un suspiro 

minúsculo. 

En la parte amarilla del mapa. 


En la parte naranja del mapa, 

en la parte naranja brillante, 

hay un millón de coches microscópicos, 

un millón de millones de coches microscópicos; 
rojas parpadean las luces de alto, 

y verdes las luces de siga 

en los cruces de las calles, 

los invisibles cruces, 

en la parte naranja del mapa. 


En la parte turquesa del mapa, 

en la parte de un pálido turquesa, 

hay un millón de microscópicas ciudades, 

un millón de millones de microscópicas ciudades; 
brillan luces minúsculas en las casas, 

rectos avanzan minúsculos bulevares, 

bajo el minúsculo sol, 

el sol tibio y minúsculo. 

En la parte turquesa del mapa. 


En la parte marrón del mapa, 

de un marrón intenso, 

hay un millón de árboles microscópicos, 

un millón de millones de árboles microscópicos; 
verdes se ensanchan sus hojas minúsculas, 
prestas se mecen las mínimas ramas 

en el verano, que dura 


la mitad da in canina 
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En la parte marrón del mapa. 


En la parte lila del mapa, 

en la parte de un lila claro, 

hay un millón de microscópicos cañones, 

un millón de millones de cañones microscópicos; 
agudas silban las minúsculas balas, 

traquetean las minúsculas armas, 

y un río 

un río rojo y brillante 

mancha la parte lila del mapa. 


72. Animal metálico y azul, 

¿dónde situarte 

en el amorfo árbol de la evolución? 
Esperas paciente bajo la lluvia lavanda, 
bajo la niebla amarillo-hoja de abril, 

con tus estrechos limpiaparabrisas 
oscilando mecánicamente 

sobre el vidrio transparente de tu córnea, 
sobre tu ojo frío y estúpido; 

los pistones de tu corazón resoplan y laten, 
y tus redondas patas, 

girando lentas, te llevan. 


73. Han querido sus ciudades 
funcionales y dinámicas, 

y ya no es posible imaginar un abril 
virginal y solitario: 

llega dando voces 

y riéndose por lo bajo, 

vestido 

de flores lilas y rojas, paseando 
por emperifollados parques 

con pechos turgentes y labios 

de un brillante carmesí, 

como una corista de Broadwav, tan solo 


para aparecer más tarde 
con blusa de seda y atrevido escote 
en la portada de la revista Life. 


74. Húmedo sopla el viento 

y húmeda la lluvia. 

Los coches, escarabajos brillantes, 

reptan por las calles empapadas; 

con neumáticos quemados como un gofre 
serpentean lentos sobre el pavimento. 

Por el pasillo aparece Mary, con las sábanas 
de lino frescas y bien dobladas, 

y, vestida de verde, me saluda 

con su risa matutina y desdentada. 


75. Estúpido abril suspira y baila 

desorientadas sarabandas. Con dedos curvos 
rasguño el cielo que mancha 

con sangre verde las venas verdes de mis palmas. 


76. Al otro lado de la calle los carpinteros martillan en el techo; 
desde andamios provisionales, el ruido de los martillos 
repiquetea entre las paredes pintadas de amarillo 

de esta casa y esa otra. 

Una mujer baja las escaleras del patio 

para tirar un platón de lechuga en el cubo de la basura. 

Un tablón de madera desciende poco a poco por los estratos del 
aire, 

cayendo del tejado, marrón como un hígado, hasta la tierra 
simple y llana. 

El ruido del aterrizaje espera y luego 

reverbera tardío. 

El ruido de los martillos sobre los tubos de metal 

contrapuntea mi rosada garganta. 

Y la rígida vara del trabajo 

me cae encima como un terrón de yeso. 
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calabacín, de la tierna coliflor, 

del aceite que escurre y gotea, avergonzado, 
sobre el plácido platón de la mente. 


78. Las ventanas del aula de Arte están abiertas, el aire plateado de 
abril restalla al soplar entre los pupitres y me acaricia los tobillos. La 
primavera se adivina en las manchas de pintura rosa y azul del 
suelo, en el cuello rosa y naranja de la compañera que se sienta 
delante de mí, en las ondulaciones de su pelo rubio, recogido en dos 
trenzas despeinadas, en las zancadas ágiles del hombre delgado de 
pelo negro y traje gris claro que anda por la acera de un rosa pálido. 


79. Es una suerte, una auténtica suerte que este señor llamado 
Cohen*? se encuentre en la tarima y que su voz nasal resuene en 
mis tímpanos y que sus palabras y su saber se vayan transformando 
en comprensión, filtrándose a través de los pliegues cerebrales. Es 
una suerte, una auténtica suerte, que las imágenes de una vieja 
película se proyecten sobre la pantalla crepuscular y llenen la retina 
de mi ojo que advierte, por el rabillo, las cabezas oscuras y los 
murmullos de mis compañeras. 

Una de ellas mira a su alrededor y veo distintos planos de su 
rostro iluminarse o hundirse en las sombras, tras su pelo. Yo soy yo, 
tengo la misma individualidad que una lombriz de tierra. Después de 
la lluvia, ¿quién podría distinguir un único gusano rosáceo por el 
movimiento de sus anillos elásticos? Solo los intestinos del gusano 
lo distinguen, y no pasa nada por dar un pisotón accidental y 
aplastar los intestinos llenos de líquido amarillento. 


80. Después de esta clase faltarán dos horas de Botánica,* el 
dilatado tedio de los bisturíes oxidados hurgando torpemente en el 
musgo; el nulo interés de girar una lente para observar el lánguido 
protococcus y la retahíla de información fría y pragmática que saldrá 
de los labios carnosos y flojos del profesor. Cuando se inclina sobre 
el microscopio ante ti, observas los poros enrojecidos de una piel 
reseca, salpicada de pelitos cortos y tiesos, flácida y surcada de 
pliegues en el cuello y las mejillas. «Aquí, en el extremo del puntero, 


hay un protonema con sus brotes.» Aquí, en el extremo del puntero, 
hay un intestino humano enfermo y retorcido. 


81. 15 de junio de 1951. La lluvia vuelve a caer sobre las hojas 
grandes, obscenamente verdes, y oigo el susurro húmedo de las 
gotas salpicando, golpeando las superficies vegetales lisas y 
nervosas. Aunque la lluvia sea neutral, aunque la lluvia sea 
impersonal, para mí se ha convertido en un sonido evocador y triste. 
El aire quieto de la casa huele a calor humano y a cebolla y, con la 
espalda apoyada en el radiador, noto el hierro que se me clava en 
los omóplatos. Estoy de nuevo en mi antigua habitación; llevo 
apenas un rato y me sumo en mis cavilaciones... Pienso en que la 
vida es un movimiento rápido, un flujo, un cambio constante, y en 
que siempre estoy despidiéndome y yendo de un sitio a otro, viendo 
a distintas personas, haciendo diversas cosas. Solo cuando llueve, a 
veces, cuando la lluvia limita aún más tu radio de acción, 
penosamente reducido de por sí; solo cuando te sientas a escuchar 
a través de la ventana notando apenas el aire helado y seco en la 
nuca... solo entonces piensas y te sientes de veras mal. Sientes 
cómo se te escapan de las manos los días, escurridizos como 
lombrices viscosas, y te preguntas qué tienes a los dieciocho años, 
y piensas en cómo, haciendo un esfuerzo de concentración, a duras 
penas podrías evocar un día, un día de sol, los cielos de un azul 
aguado fundiéndose con el mar. Podrías recordar las sensaciones 
que hicieron real ese día, y podrías engañarte a ti misma 
convenciéndote —casi- de que puedes volver al pasado, revivir los 
días, las horas, rápidamente. Pero no, la búsqueda del tiempo 
perdido es más complicada de lo que piensas, y estas búsquedas 
lastimeras devoran el presente. La película de tus días y tus noches 
te exaspera, es imposible retroceder (y los recuerdos ocasionales 
son borrosos, irreales, como si los viera a través de una tormenta de 
nieve). Sí, empiezo a estar asustada, no creo en Dios, ni en la vida 
después de la muerte, así que no puedo esperar que aparezca el 
hada de las Ciruelas Confitadas cuando el alma inexistente 
abandone el cuerpo. Creo que todo lo que existe depende del ser 
humano, y los humanos son muy creativos en sus mejores 


momentos: muy maduros, muy perspicaces para su edad (¿cuántos 
años tienen ahora?, ¿cuántos miles de años?). Y aun así, aun así, 
en esta época de especialización, de infinita variedad y complejidad, 
de infinitas opciones, ¿qué he conseguido sacar yo del pozo de la 
suerte? Los gatos tienen siete vidas, según el proverbio. Yo tengo 
una, y en algún lugar, en algún punto del hilo delgado de mi 
existencia se encuentra el nudo negro, el coágulo de sangre, el 
corazón detenido que señala el final de este individuo particular al 
que llamo yo, tú y Sylvia. Por eso me pregunto cómo actuar, cómo 
ser, me pregunto por los valores y las actitudes. En medio del 
relativismo y la desesperación, mientras espero a que caigan de 
nuevo las bombas y delante de mis propias narices mane la sangre 
(que ahora se derrama en Corea, en Alemania, en Rusia), me 
pregunto con un súbito terror mórbido cómo aferrarme a la tierra, a 
los brotes de hierba y de vida. Me pregunto por mis dieciocho años, 
debatiéndome entre la firme convicción de que lo he hecho bien 
teniendo en cuenta mis propias capacidades y oportunidades... 
(ahora estoy compitiendo con chicas de todos los Estados Unidos, y 
no solo de mi ciudad), y el miedo a no haberlo hecho 
suficientemente bien. Me pregunto si tengo lo que hace falta para 
seguir planteándome carreras de obstáculos a mí misma, y para 
superarlas aunque me tuerza un tobillo. Y vuelve la misma canción: 
¿qué has conseguido a los dieciocho años? Ya sé que no podré 
retener ninguna de las cosas tangibles que consiga efectivamente, 
porque también se descompondrán y desaparecerán escapando a 
través de la piel áspera de mis dedos rígidos. Y, puesto que también 
yo me pudriré en la tierra, me digo: ¿qué diablos? ¿Por qué 
preocuparse? Pero a mí me preocupa, no quiero vivir una sola vida 
que pueda reducirse a una frasecita mecanografiada de 25 palabras 
o menos = «Era el tipo de chica que...». Quiero vivir tantas vidas 
como sea posible... Soy una capitalista empedernida... y, como 
tengo dieciocho, y todavía soy vulnerable, y todavía no tengo fe en 
mí misma, a veces hablo de un modo un poco frívolo y otras me las 
doy de prudente, solo para curarme en salud y para que no me 
acusen de sentimental, de temperamental o de recurrir a las tácticas 
femeninas. Me curo en salud, pero aún estoy a tiempo de burlarme 


de mí misma. Y luego pienso en las personas de carne y hueso que 
conozco, y me pregunto con sentimiento de culpa adónde me 
conducen todos mis arrebatos de complicidad. (Esta es la pregunta 
pragmática... ¿adónde te conducen?, ¿qué sacas? Medir tus 
principios y su valor por los beneficios tangibles que obtienes de 
ponerlos en práctica.) Piensa en los abuelos, por ejemplo. ¿Qué 
sabes de ellos? Pues que nacieron en Austria, que dicen choly en 
vez de jolly?*” y ven en vez de when**. El abuelo tiene el pelo blanco, 
es increíblemente tranquilo, increíblemente viejo e increíblemente 
adorable en su admiración muda y ciega por todo lo que hago. (Me 
produce un orgullo amargo y más bien mojigato el hecho de que sea 
mayordomo en el Club de Campo.) La abuelita es enérgica, tiene 
unos pechos inmensos, las piernas zancudas y artríticas; hace una 
crema agria buenísima e inventa sus propias recetas; sorbe cuando 
toma sopa y siempre se le caen pedacitos de comida en el pecho; 
se está quedando sorda y empieza a canear. También está tu 
difunto padre, en alguna parte de ti, imbricado en el sistema celular 
de todo tu cuerpo, que brotó al unirse alguna célula de su esperma 
con un óvulo en el útero de tu madre. Recuerdo que de niña yo era 
su favorita e inventaba bailes para que él los viera echado en el sofá 
del salón después de cenar. Me pregunto si la ausencia de un 
hombre adulto en casa explica mi deseo desmedido de compañía 
masculina y el placer que me produce el murmullo tranquilo y suave 
de un grupo de muchachos charlando y riendo. Me gustaría que me 
hubieran enseñado Botánica, Zoología y Ciencias cuando era más 
pequeña, pero con la muerte de mi padre me incliné de forma 
exagerada hacia la personalidad humanística de mi madre. Y me 
asusté cuando, al dejar de hablar, percibí el eco de su voz, como si 
ella hubiera hablado a través de mí, como si yo no fuera del todo yo 
misma, como si mi destino al crecer fuera convertirme en una 
prolongación de su conciencia, como si de mi rostro surgieran, 
emanaran, sus expresiones. (A partir de esto reflexiono y me 
gustaría saber si eso es lo que les ocurre a los ancianos que 
mueren satisfechos... si sienten que, de algún modo, han 
trascendido la limitación de la carne que sucumbe 
irremediablemente y para siempre a su alrededor, y que su llama, su 


protoplasma y su pulso han conseguido escapar de sus huesos para 
seguir viviendo en sus vástagos y perpetuando la cadena de la 
vida...) Y también está tu hermano: un metro noventa, amable e 
inteligente. De niña me peleaba con él, le tiraba a la cabeza los 
soldaditos de plomo, le hice un corte en el cuello al darle un golpe 
sin querer con los patines de hielo... y al final, el verano pasado, 
cuando trabajaba en la granja, llegué a quererlo, a confiar en él y a 
conocerlo como persona... Recuerdo la mueca de miedo en sus 
labios lívidos cuando los demás planearon tirarme en el barreño, y 
cómo salió en mi defensa. Sí, puedo decir cuatro cosas sobre las 
personas con las que he vivido estos dieciocho años... pero ¿podría 
explicar su vida, sus esperanzas, sus sueños? Tal vez podría 
intentarlo, pero se parecerían mucho a los míos... porque formamos 
una unidad inexplicable, un grupo familiar con sus tensiones, sus 
afectos irracionales, la solidaridad y las lealtades originadas y 
basadas en la sangre. Estas personas son fundamentalmente las 
que mayor responsabilidad tienen en mi forma de ser. También 
están mis profesores: la señorita Norris, la directora de la escuela 
primaria; la señorita Raguse, la profesora de Inglés de séptimo, alta 
y fea, que adoraba la poesía y les leía poemas en voz alta a los 
alumnos, incluso a los chiquillos predestinados a convertirse en 
mecánicos; el señor Crockett, quien durante todo el bachillerato 
alimentó mis inquietudes intelectuales y las de mi grupo de colegas 
durante los tres años del curso de Inglés Avanzado; la señora 
Koffka, quien durante este primer año en el Smith ha tomado el 
testigo y ha hecho que yo deseara descubrir cosas, aprender, 
pensar, machacarme la cabeza para asimilar el saber de siglos. Y 
también están las compañeras, que han ido llegando por separado 
en una extraña continuidad, cobrando cada vez mayor importancia y 
compartiendo mi desarrollo, desde los veranos de acampada en que 
construía refugios de helechos con Betsy Powley hasta los partidos 
de tenis y las charlas con Mary Ventura, y el ingenio de Ruth Geisel, 
con su preciosa melena negra, y la encantadora emotividad de 
Patsy O'Neil, y la síntesis de todas ellas en Marcia. Y los chicos, 
desde Jimmy Beal, que en quinto me dibujaba mujeres guapas, 
patinaba por el paseo marítimo y decía que nos casaríamos y 


viviríamos en una casita blanca rodeada por un seto de rosales. (De 
pronto, absurdamente, recuerdo cómo se ahogó su hermana en la 
playa mientras andaba sobre unas placas de hielo, y que no supe 
cómo reaccionar ante su rostro pálido y demacrado cuando volví a 
verlo en el colegio. Quería consolarlo y decirle cuánto lo lamentaba, 
pero me puse tensa: su debilidad me incomodó porque agudizaba la 
mía, así que simplemente le saqué la lengua e hice una mueca, y 
nunca más volví a jugar con él.) Y también John Stenberg, alto y 
desgarbado, que tenía una imprenta en la que, una vez, imprimió 
unas cuartillas con la leyenda: «Sylvia quiere a John» y las esparció 
por todas las calles del barrio y por los pupitres del colegio. 
Mortificada, aunque secretamente emocionada por aquel gesto, 
rechacé un amuleto de la suerte que me regaló y su invitación a ir 
juntos a la fiesta de carnaval. (Años más tarde, cualquier atención 
suya me habría hecho sentir inmensamente agradecida.) Hay un 
periodo de varios años de adolescencia complicada, torpe y 
desagradable que se interrumpieron abruptamente con un breve 
enamoramiento tras el cual vino el lento despertar de las relaciones 
físicas con los hombres, desde la primera vez, a los tradicionales 
dieciséis años, cuando descubrí que un beso no era algo tan 
repugnante como había imaginado. Y a partir de ahí podría hacer la 
lista de los trece o catorce con los que he salido en los dos últimos 
años de citas..., y añadir una nota breve, aunque no austera, de 
agradecimiento a cada uno de ellos por enseñarme a conversar, a 
confiar... y otras cosas. Hasta ahora me he peinado con un 
descuido calculado y he bajado las escaleras para recibir al hombre 
de turno con un destello involuntario en mis ojos, tras años de faux 
pas y meteduras de pata. Ya han quedado atrás los días en que una 
cita empezaba al atardecer, con el agónico nerviosismo, el 
hormigueo en la nuca, las manos pegajosas de sudor frío y una 
sensación de náusea que ni siquiera me hubiera permitido tragar 
una sopa ni hacer nada, salvo esperar inquieta, lista al menos una 
hora y media antes de que mi cita apareciese, y asegurarme una y 
otra vez de que no se me viera la combinación ni me hubiera dejado 
ningún rulo puesto. Ahora observo mi reflejo en la ventana y sonrío, 
porque a pesar de mi narizota soy una mujer bastante presentable, 


bronceada, alta y estilizada. Y se dibuja una sonrisa en mis labios 
cuando pienso en cómo me he ido acostumbrando a mi reflejo 
después de irme observando de reojo en los espejos a lo largo de 
los años. Si tuviera un bulto horrible en cada mejilla también me 
habría acostumbrado. Y la lluvia sigue cayendo y se ha ido haciendo 
más y más tarde... y como no soy el tipo de persona capaz de 
escribir hasta las cuatro de la madrugada y seguir entera, me voy 
apagando... 


82. Ayer estabais los seis en una camioneta en la playa de Cape 
Cod. Una tensión luminosa y alegre brillaba peligrosamente entre tú 
y tu acompañante, sentado frente a ti. (¿Tienes capacidad para 
amar a alguien más que a ti misma? A veces lo dudas.) Anduviste y 
condujiste bajo la lluvia, hablaste, bromeaste y coqueteaste mientras 
comíais en la camioneta aparcada en una pendiente de la carretera 
solitaria y húmeda que serpenteaba bordeando la costa. Fuera, a 
través del cristal frío de la ventana salpicada de lluvia, podías ver el 
océano: una masa de un azul grisáceo, remoto y pálido, más allá de 
las dunas. La arena era de un gris más cálido y en la orilla mojada 
por las olas se teñía de un amarillo anaranjado; unos hierbajos de 
un color verde sucio, grisáceo, se agazapaban entre las dunas, y las 
gotas de lluvia golpeaban, metálicas, en el techo del vehículo. Las 
ventanas estaban empañadas por la respiración y el calor de seis 
cuerpos, y nuestros impermeables chorreaban agua que formaba 
charquitos en la estera de goma del suelo, y olía a humedad, atún y 
piel de naranja. Luego condujimos de nuevo bajo la lluvia y, a través 
de la capa de vapor que se había formado dentro, la vegetación 
borrosa era una mancha compacta contra las ventanas. Hicisteis 
una parada en el Sail Loft, un almacén enorme con cortinas de malla 
en las ventanas, lleno de ropa cara de lana y algodón, donde nos 
atendió una chica con el pelo oscurísimo y brillante que se llamaba 
Pam. Había mucha gente —todos jóvenes—, y estuviste hablando 
sobre todo con tíos. Por un instante te preguntaste si el Señor 
Todopoderoso podía rebajarse a sentir celos... Y entonces sentiste 
el tacto maravilloso y tranquilizador de una mano acariciándote el 
pelo, lenta, suavemente, de un modo que podría considerarse 


incluso posesivo. En aquella estancia inmensa y helada llena de 
chicos y chicas, a pesar del frío y la humedad, te sentías muy 
alegre, muy entusiasmada. Fuisteis a una casa (la fiesta de una 
chica que se llamaba Debby, pelirroja y etérea de tan flaca, y de un 
niñito rubio que no abría la boca, pero al que se le dibujaban unos 
hoyuelos en las mejillas cuando oía reír a su hermana). En la cocina 
había una ventana con un inmenso cristal que daba sobre una 
colina llena de pinos de Virginia, y el mar parecía de un azul más 
grisáceo y frío que nunca. Te pusiste a mirar por la ventana y viste al 
chico rubio y guapo, de anchas espaldas, que cruzaba la habitación 
con la mirada perdida y melancólica, haciendo ligeras muecas con la 
boca (notaste cómo la sensación de pertenecerle se ¡iba instalando 
en tu interior hasta acurrucarse como un gatito frente a una 
chimenea). Lo dejaste un buen rato bajo la lluvia (aunque eso pasó 
después, y ahora parece mentira). De pronto te dijo que quería 
enseñarte su habitación y a los demás que volvíais enseguida. (Las 
chicas pueden ser tan torpes en materia de afectos... En ese 
momento recordaste el episodio que tuvo lugar un año atrás, en el 
granero, y las escaleras que llevaban al piso de arriba, tan parecidas 
a estas.) Algo sorprendida, dejaste que te estrecharan unos brazos 
fuertes e intentaste, fútilmente, reunir y retener el delicioso calor y la 
vitalidad que brota de las fibras del otro. Viste unos ojos azules, de 
un azul claro, intensos y súbitamente decididos, y luego ¿nublados 
por las lágrimas? Después bajasteis y os despedisteis: adiós, mi 
amor, adiós. No sentiste que la realidad se te clavara en el 
estómago como un punzón, no sentiste tristeza, tan solo fatiga, la 
necesidad de un hombro sobre el que dormir, de unos brazos entre 
los que acurrucarte... y la ausencia de todo esto en el presente. 
¿Tienes que seguir esperando hasta que algún chico en la playa se 
fije en ti, te pida que salgas con él, te bese...? Y ves cómo el tiempo 
va encogiéndose con el atardecer, convirtiéndose poco a poco en 
una estrecha lámina artificial y bidimensional. ¿Tendrás que esperar 
a que eso suceda para sentir todo el impacto de tu soledad”? 


En el verano de 1951, antes del segundo año en la universidad, Sylvia Plath 
trabajó en casa de una familia de Swampscott (Massachusetts), los señores 


Mayo, haciendo de canguro y ayudando en la cocina; su amiga Marcia tenía un 
trabajo similar en una casa vecina. 


83. Julio de 1951. Estoy sentada en el cobertizo, fuera de mi 
habitación, mirando a lo lejos, por encima del barandal de madera, 
blanco y ondulado como el volante de un vestido, que bordea el 
suelo de tablones grises, y más allá de la amplia extensión de 
césped que desciende hacia la calle por donde pasan los coches y 
las luces rojas parpadean en el crepúsculo, veo el océano plomizo 
fundiéndose con el gris mortecino del cielo y oigo el rumor de las 
olas. He cogido un vaso grande de leche y dos pequeños 
melocotones maduros y he subido las escaleras de vuelta a mi 
habitación. Ha sido extraordinariamente delicioso sentarse fuera, en 
el cobertizo, y sentir el frío viento nocturno acariciándome los brazos 
y las piernas; es increíblemente placentero morder el melocotón 
dulce y tierno, dejar que el jugo empape la lengua y me llene la 
boca. He andado hasta el barreño donde dejaron a la tortuguita 
hace unos días; se estaba «ablandando», dijeron, y el sol le haría 
bien. Pero había estado echada bajo el sol varios días, abandonada; 
el agua se había evaporado, no había comida, ni ningún sitio 
húmedo donde protegerse del sol abrasador del verano. Así que la 
he encontrado boca arriba, con las débiles patitas y la cabeza medio 
sumergidas en el caparazón, los ojos hundidos en su cabecita 
verde, y he dejado aquel cuerpo frágil sobre las piedras secas. He 
oído el rumor de un avión a lo lejos, surcando el cielo gris, mientras 
la bandera de Estados Unidos se mecía lánguidamente al viento en 
el tejado del hotel Preston. Llevo aquí tres semanas y ahora que por 
fin he decidido marcharme no me parece una buena idea. La 
sensación de injusticia, la rebeldía que he ido acumulando en mi 
interior contra los berrinches de los niños, contra las tareas 
rutinarias, contra el hecho de estar viviendo siempre a la sombra de 
la vida de los demás...; todo ese hartazgo y ese enojo han estallado 
hoy. Marcia, con lágrimas en los ojos, y yo, de un humor sombrío, 
hemos acordado marcharnos, definitivamente, de una vez por todas, 
por propia voluntad. Nuestras almas serían solo nuestras de ahí en 
adelante. Entonces, Marcia ha llamado a su padre y le ha dicho que 


volvía a casa. Yo llamaré a mamá mañana. 

Estábamos fuera, a un lado de la casa: 

—Mira el mar —-me ha dicho-—. Es precioso, ¿no? 

—Sí —le he contestado. 

—Es la primera vez que me siento tan bien, la primera vez que me 
fijo en los árboles y en el azul. 

—Sí, yo ahora también me siento de maravilla —le he dicho. 

—Estará muy bien... Incluso me dejaré libres los últimos días. 

—Claro. ¡Sí! 

Después he entrado. Me dolían los pies. He cogido el tazón azul 
de Joey, le he echado cereales dulces y he llenado de leche su taza 
de hojalata. Entonces la he oído subir esforzadamente las escaleras 
del sótano y trajinar en la cocina para trepar sin ayuda a la trona. La 
he aupado, le he puesto el babero y ha tomado un poco de leche. 

—Quiero uno... —me ha dicho señalando un paquete de 
cacahuetes. 

le he dado uno, se lo ha comido muy seria, luego se ha 
incorporado y, levantando un pie, ha dicho, ilusionada: «Papá...», 
mientras alargaba los brazos hacia mí para que la bajara. «No», le 
he contestado volviendo a sentarla. El «Papá...» se ha convertido 
entonces en llanto y luego en berrido. He cogido en brazos aquel 
fardo que se agitaba sin parar, diciéndome a mí misma: «Te juro que 
esta es la última vez, no pienso volver a ocuparme de niños 
llorones, nunca más». La he acostado en la cama, susurrándole 
tercamente a pesar de sus llantos: «Pobrecita, no te has echado la 
siesta hoy, no pasa nada, estás cansadita. ¿Te duele el bracito? 
¿Dónde está la mano de Joey? ¿Dónde está la mano de Joey? 
¡Aquí estál». Este jueguecito de repetir la pregunta y después 
exclamar triunfalmente suele intrigarla, pero esta noche la ha 
calmado solo un rato: enseguida ha vuelto a la carga. He tenido que 
ponerla en la cuna y lavarle con una esponja la carita redonda, 
caliente y sucia. Como estaba nerviosa y lloraba sin parar, he 
empezado a cantarle monótonamente «Duérmete, niña, duérmete 
ya»... Me miraba con los ojos abiertos como platos, metiéndose el 
pulgar en la boca, y seguía gimoteando de vez en cuando mientras 
sus párpados translúcidos se cerraban y se abrían, se cerraban y se 


abrían lentamente, hasta que por fin se ha quedado dormida. He 
bajado las persianas y he cerrado la puerta, orgullosa de haber 
conseguido que se durmiera con mi canto, enternecida por su cara 
encantadora y por su cuerpecito adorable. 

Pero de pronto he sentido un poco de pena: no volveré a verla 
nunca más, ni siquiera se acordará de mí. 

En la cocina, la señora Mayo me ha dicho que Pinny ya estaba 
dormida: ya habían caído dos, solo faltaba uno. Freddy estaba en 
pijama porque los Mayo se iban a una fiesta. Me he sentado, le he 
hecho unas muecas y se reía sin parar. Después, mientras yo 
secaba el último plato, me ha dicho: 

—Me gusta ser pequeño y estar despierto. 

—¿Por qué? 

—Porque así los mayores tienen que esperarme. Me gusta que me 
esperen. También me gusta levantarme tarde por las mañanas. 

—¿Por qué? 

—Porque así tienen que calentarme el desayuno. 

-Y cuando seas mayor, ¿qué? 

—Ah, bueno, eso será un rollo. Tendré que esperar a alguien, pero 
tampoco lo haré, papá no lo hace. 

La nuca de Freddie tiene algo que resulta adorable de un modo 
tan perverso como irresistible. He tocado al piano unas canciones 
para él y escuchaba dócilmente. Cada tanto me ofrecía un sorbito 
de té helado, como si estuviera sedienta y moribunda. Finalmente, 
se ha ido a la cama sin rechistar. Entonces me he sentado en el 
cobertizo para mirar por última vez el océano. En realidad, si me 
dejan un ratito tranquila antes de acostarme, no está tan mal. Y 
entonces he deseado que Marcia no hubiera llamado a su padre, 
porque todos han sido tan amables... No puedo irme así: no podría 
seguir mirándome al espejo, siempre pensaría que podría haberlo 
hecho mejor, que por lo menos podría haber aguantado hasta el 
final. De modo que descubro asombrada que en realidad no quiero 
regresar a casa; presiento lo encerrada que voy a sentirme en mi 
habitación diminuta, cómo se me echarán encima los árboles, las 
casas y los caminos que tan bien conozco, y cómo me asfixiarán, 
me agobiarán, me apresarán. Aquí, la casa es bonita y muy 


cómoda, el baño es grande y limpio; cada vez manejo mejor el 
horno. Me siento prisionera de la rutina, pero tú te lo has buscado: tú 
aceptaste este trabajo por lo que creías que podía aportarte, sin 
darte cuenta de que al pasar catorce horas al día con los niños te 
sentirías vinculada mental y emocionalmente a ellos. Pero ¿no 
merece la pena aceptarlo las siete semanas que aún te quedan (y, 
por lo menos, irte con la sensación de haber cumplido)? 


84. De aquí a la felicidad hay un camino llano, directo, y la vista 
elimina las distancias, aunque la inteligencia las advierta. De aquí 
allá hay un camino que nos saca los pijamas azules por los pies y 
los lleva hasta el cabezal de la cama, hasta la mosquitera de la 
puerta, hasta el cobertizo de listones grises empapado y lleno de 
charcos, hasta la decorativa verja blanca, hasta la carretera, hasta la 
línea dibujada en la arena, hasta el mar gris y agitado por la lluvia. 
Aún no es hora de marcharse, aún no. Porque este camino hay que 
saborearlo: nos lleva de vuelta a la vida plena. No a la vida de las 
partidas de bridge, del granizado con un par de amigas, ni siquiera a 
la de la conversación: la soledad y la identidad son demasiado 
importantes para traicionarlas a cambio de compañía. 


85. El lugar más lleno de vida de todo el mundo ha sido hoy, para 
mí, bajo la lluvia, un viejo aparcamiento de Marblehead, desde 
donde, más allá de un barracón herrumbroso, se veía el puerto y su 
bosque de blancos mástiles. Las casas se sucedían muy cerca unas 
de otras y unas flores amarillas crecían entre las hierbas silvestres. 
De algún modo, sentada entre tu abuela y tu madre en el Plymouth 
azul brillante, te has puesto a llorar de amor por ellas, porque ellas 
eran de tu propia carne, de tu misma naturaleza. Quizá no de tu 
misma naturaleza, pero sí de la misma sangre, y no existían 
barreras entre vosotras. Allí, sentada, has hablado y llorado un poco 
por la belleza de aquellas flores amarillas silvestres y desgarbadas, 
y por la lluvia que se deslizaba por las ventanas empañadas, 
opacas, y trazaba hilillos en los cristales. Ese momento ha sido solo 
tuyo, para asomarte por las calles estrechas y tortuosas, para 
conversar y observar la lluvia, para impregnarte del amor de los 


tuyos, de la lluvia, de los mástiles de las balandras y las goletas. Y, 
cuando el coche ha girado marcha atrás y ha tomado el camino de 
vuelta a tu trabajo, te sentías de nuevo entera y humana. Algún día 
encontrarás el modo de volver a ese aparcamiento de grava, y 
recordarás cómo era: lo llevarás contigo para siempre tal como era y 
recordarás ese instante bajo la lluvia en que te sentiste plena y viste 
las cosas de otro modo. 


86. Esta noche todos los niños se han ido a la cama después del 
baño. Primero Joey, que se resistía y lloraba, chapoteando en la 
bañera, mientras yo desvestía su cuerpecito regordete, pero que 
luego no podía parar de reír, cuando he arrojado el jabón al agua y 
se ha sumergido tras salpicar. Después de dejarla jugar un poco la 
he enjabonado y ha quedado tan resbaladiza y perfumada como 
corresponde a un bebé húmedo y recién bañado. Le he puesto el 
largo camisón blanco y un pañal limpio y, sin protestar, me ha 
dejado acostarla en la cuna, sobre la que me he inclinado un ratito 
para que pudiera pellizcarme la nariz y las mejillas, mientras se reía 
y hacía ruiditos con la boca, poniendo su típica cara de sorpresa, 
esperando a ver si la imitaba. Luego le he dado las buenas noches, 
he bajado las persianas y la habitación ha quedado a oscuras. 
¿Cómo describir lo adorable que resulta el cuerpecito regordete de 
este bebé de dos años, y la carita, con la piel tan fina, tan lisa, las 
mejillas sonrosadas, los ojos verdes y la pelusilla rubia y sedosa en 
la cabeza? ¿Cómo explicar que su vida estará llena de amor, de 
admiración, de vestidos de París, de las mejores comidas y 
bebidas... toda su vida? Pues así será, porque así es ahora, y esta 
niña tiene el amor y el bienestar asegurados. 

Pinny ha sido la siguiente, y le he asignado la «platea» en la parte 
alta de las escaleras. Con su vestido de fiesta azul pálido, los 
zapatitos blancos y el pelo rubio, no era más que una chiquilla con 
una vida difícil, un poco insegura de sí misma por culpa del amor 
que se le prodiga a su hermanita menor y del dominio tiránico del 
charlatán de su hermano Freddie. Tiene los ojos grandes y 
marrones, el rostro alargado y anguloso, la voz aniñada por efecto 
de todo el amor y las atenciones que le dispenso, porque ya he 


aprendido que si la hago sentir importante tengo todas las de ganar: 
con una galleta, una carantoña afectuosa, un masaje en la espalda 
(«¡Ay, qué gusto!l») y una canción, la mando a la cama, donde 
abraza su almohada especial, suave y desgastada. Recuerdo que la 
primera noche que la acosté me dijo: «¿Me das una funda de 
almohada para que pueda abrazarla? Una muy suavecita»... 

Freddie ha sido el último, y con diferencia el más interesante y 
divertido. A pesar de sus siete años, parece un muñequito de 
Kewpie parlante, tiene un gusto digno del Bello Brummel para 
combinar los calcetines con los jerséis y las camisas con los lazos; 
le gustan los cuentos elaborados y es muy inteligente. Esta noche, 
después de contarle un cuento sobre un ratón granuja, le he dicho, 
como siempre: 

—¿No me vas a dar un abrazo de buenas noches? 

Me ha besado un párpado y después ha añadido: 

—Ahora tengo que besarte el otro ojo, y luego la boca —su boquita 
me ha besado suavemente—. En el cuello tendré que darte cuatro, 
porque es tan largo... 

Finalmente se ha acostado. 

¿Es posible que el contacto con estas criaturas encantadoras haya 
despertado algún sentimiento maternal? ¿Es posible que las manos 
de un niño sobre el pecho, las mejillas pegadas al rostro, el calor de 
los cuerpos de los niños en las manos, haya despertado la 
sensualidad? Tal vez. Además, esta ha sido una noche tranquila, por 
eso me siento enternecida. Habrá otras noches mucho menos 
gratas, aunque recordar el humor caprichoso y versátil de los niños 
me permite sonreír serenamente, evitar el rencor —-que la mayoría de 
los adultos sentimos y alimentamos hasta que nos corroe como un 
cáncer- y aceptar que también mis emociones son pasajeras y 
mudables. 


87.—Me pregunto quién será el primero en emborracharse... 

El doctor Mayo puso cara de sorprendido y yo  sonreí 
nerviosamente sin dejar de esparcir pedacitos de queso cheddar 
sobre las galletas saladas. La señora Mayo estaba poniendo rodajas 
de melocotón y bañando en zumo una bandeja grande de pastelitos 


blancos. Los macarrones y la salsa de queso estaban servidos en 
dos cuencos de barro barnizado, mientras que un bol inmenso de 
madera aguardaba a que sirvieran la ensalada. Los vasos de cóctel 
y una bandeja con cubitos de hielo y botellas descansaban en el 
aparador. Veinte personas para cenar, y yo no sabía si estaba a la 
altura o no. 

—¿Cómo se te da batir la nata? —me preguntó la señora Mayo. 

—Creo que sé hacerlo... 

—Yo siempre la bato en el fregadero, es más seguro. 

Intenté agitar el batidor muy rápido, noté un tirón en un musculito 
del brazo mientras veía cómo la crema seguía girando líquida, se 
iba espesando y formando una espuma blanca. Y ¿si se hacía 
mantequilla? Se acercaba la hora de la cena, muy pronto iban a 
empezar a llegar los invitados, y entonces tocaría lo de siempre: 
acostar a los niños, atender las últimas llamadas lastimeras pidiendo 
un vaso de agua y luego la sensación de libertad. Eso a las ocho y 
media pasadas, pero aún habría suficiente luz para leer en el 
cobertizo de listones grises de fuera, así que iba a poder sentarme 
allí un rato hasta que Marcia llegara para ayudarme a lavar los 
platos (los platos de veinte personas, de veinte personas 
encantadoras, animadas y alegres). 

Mientras bajaba la persiana de la ventana de Freddie miré fuera y 
sentí un delicioso escalofrío: dejé una abertura entre la persiana y el 
alféizar para fisgonear. Allí abajo, en la terraza de piedra con la verja 
blanca, allí abajo, en las sillas pintadas de verde y blanco, veía a un 
grupo de mujeres y hombres sentados; algunos de ellos me 
resultaban familiares y otros no. Una mujer se apoyó contra la verja, 
con los brazos cruzados; iba vestida de azul oscuro y llevaba una 
rosa roja en el ángulo del escote de pico. La señora Mayo hablaba 
con un grupo de mujeres, mientras el doctor Mayo se mezclaba con 
un grupo de hombres bronceados vestidos de gris y beige. ¿De qué 
estarían hablando? ¿Qué frontera sutil te dejaba fuera de un grupo 
de personas así”? 

—Ya es hora de acostarse, Freddie —le dije al chiquillo, que también 
estaba asomado a la ventana. 

Solo quiero ver a Nancy. Acaba de entrar, ¿no puedo echar un 


vistazo? 

Solo un vistazo rápido, venga. 

—Qué bonita está con ese vestido rojo. Seguro que pesa más que 
tú, seguro que pesa cincuenta mil kilos. 

Miré a Nancy, la novia de Jack: sin saber que la observaban 
atentamente, cruzó todo el escenario, sonrió amablemente a alguien 
a quien yo no podía ver bien, en aquel mundo a medias extraño y 
cómico. 

Ahora estoy en la galería de la segunda planta y me llegan las 
voces, las risas, las palabras incomprensibles. El aire transporta las 
sílabas como si fueran palabras escritas en el viento, y el hilo de las 
conversaciones, una línea clara, perfectamente delineada, se 
convierte en una nebulosa amorfa. 

Observo el verde de la hierba, el gris del océano y el tono rosáceo 
cada vez más pálido del cielo. Oigo un rugido persistente: el viento 
jadeando entre los árboles, las olas rompiendo en la playa, los 
coches deslizándose por la autopista. Ahora, sobre las copas 
tupidas de los pinos, de un verde oscuro, la luna se ve cada vez 
más luminosa a medida que avanza el ocaso: lo que de día parecía 
un globo anémico y ligeramente turbio se vuelve por momentos más 
blanco y brillante. Como está en cuarto creciente, intento imaginar 
mentalmente la cara oculta, pero es invisible para mí: una 
inmensidad de cielo azul, de atmósfera espesa como el agua, la ha 
amputado limpiamente. 

De abajo te llega la voz grave de alguien que dice: «Ha salido la 
luna». La respuesta se confunde, se enreda entre las hojas de los 
árboles y no alcanzas a oírla. 


88. Hay un ruido que siempre será extraño y singular en tus 
recuerdos: el que hacéis Marcia y tú al andar por la playa rocosa de 
Marblehead. A lo largo de la costa norte debe de haber muchas 
playas parecidas, angostas, esculpidas en las rocas, sin arena, 
limpias. Grandes plataformas de piedra erosionada se superponían 
como escalones y avanzaban hacia el mar. Desgastadas y pulidas 
por las olas, y abrasadas por el sol, las piedras y los guijarros se 
movían y repicaban bajo nuestros pies, con un ruido parecido al 


repiqueteo metálico de las cadenas. El ruido de los guijarros al 
deslizarse y chocar unos con otros a nuestro paso nos acompañaba 
en la excursión por la playa bajo el sol abrasador de julio. Las dos 
estábamos muy bronceadas y el sol nos había aclarado el pelo. 
Teníamos la piel tirante, cubierta de sal, reseca y quemada después 
de nadar en el agua azul, helada y translúcida. Yo me lamí un brazo 
para saborear la sal. Trepamos por un peñasco de roca amarilla, 
caliente y dentada, buscando puntos de apoyo a medida que 
subíamos. 

—Dios, mira qué azul —le dije. 

—Espera a que lleguemos arriba —contestó Marty. 

Y tenía razón. Nos detuvimos en lo alto de la gran formación 
rocosa y vimos a nuestros pies la extensión del mar azul y el 
horizonte curvo. La inmensa masa de agua se mecía lentamente, 
con un ritmo uniforme, sereno, avanzando y retrocediendo una y 
otra vez a lo largo de la costa. A lo lejos, en la bahía, las velas 
centelleaban al sol y el horizonte se fundía con el cielo. A tus pies, 
muy abajo, el agua tenía ese extraño color turquesa y, en las zonas 
donde la piedra sumergida estaba cerca de la superficie del mar, era 
de un amarillo turbio y verdoso. Éramos pequeñas, muy pequeñas, 
dos animales bronceados trepando, diminutos, microscópicos, por 
una de las caras del inmenso peñasco, bajo el sol enorme, en medio 
del mar azul y gigantesco. 

—Quiero concebir a mis hijos en el mar —dijo Marty. 

Y de pronto me pareció que tenía razón. Dos cuerpos desnudos, 
en las rocas, bajo el cielo infinito, las estrellas inmensas, el gran 
desierto de la noche: es mucho más sobrecogedor y mucho más 
limpio que si se acuestan uno junto a otro en una cama estrecha y 
sofocante, en una de esas cajitas completamente oscuras que son 
los dormitorios construidos por los hombres. 


89. Tumbada boca abajo en una roca lisa y tibia, tengo un brazo 
colgando para acariciar los bordes pulidos de la piedra calentada 
por el sol y sentir sus curvas suaves. Despide un calor, una calidez 
tan intensa y agradable que me parece como si fuera un cuerpo 
humano. Es un calor muy intenso, que atraviesa la tela del bañador 


y se propaga por todo mi cuerpo mientras siento el dolor de los 
pechos contra la piedra dura y lisa. Un viento salino y húmedo sopla 
desordenándome el pelo, y en su espesor centellean los destellos 
azules del mar. El sol penetra en cada uno de mis poros y sacia 
todas mis fibras famélicas con una inmensa paz dorada. Tendida 
sobre la roca, con el cuerpo tenso al principio, luego relajado, he 
sentido que el sol me violaba dulcemente sobre aquel altar y que me 
llenaba del calor del dios impersonal y colosal de la naturaleza. 
Cálido y perverso era el cuerpo de mi amor debajo del mío, y el 
tacto de su carne esculpida era incomparable: ni blando, ni mullido, 
ni sudoroso, sino seco, duro, suave, limpio y puro. Y yo estaba 
encima, blanca como el marfil, porque había sido bañada por el mar, 
lavada, bautizada, purificada, y el sol me había secado dejándome 
limpia y tersa. Como las algas quebradizas, crispadas e 
impregnadas de un intenso olor, como las piedras erosionadas, 
pulidas, redondeadas, limpias, como la brisa acre y salina, así era el 
cuerpo de mi amado. Bastó este sacrificio orgiástico en el altar de la 
roca y el sol para que yo resurgiera resplandeciente, limpia, de los 
siglos de amor, saciada del fuego devorador de su deseo 
despreocupado y eterno. 


90. Estoy agotada y el mundo, que atardece, late mortecino, 
monótono, indiferente. ¿Dormir? No: nunca más despertar tan solo 
para volver a caer en la inconsciencia del sueño. Mejor esperar, 
dejar que, temprano, venga el amanecer brillante de rocío. 
Levantarse al alba para enfrentar las crisis y los fugaces momentos 
de calma. Y esperar, tensa, sonriendo, hasta la noche, a que lleguen 
las ocho en punto de nuevo, la hora de acostarse, tu hora, que es 
breve y privada. Y de vez en cuando sacar del armario el vestido 
amarillo, que aún no se ha apolillado, ponértelo sobre la piel 
bronceada, sonreír y decir: «¡Vaya, Dick! ¡Qué alegría verte! Espera, 
no te muevas, deja que te mire bien». Dos días más de trabajo y 
luego Dick. 


91. Variaciones sobre el mismo tema: 
Carta. Realmente las cinco y media de la mañana es una hora 


extraña para escribir cartas. Sin embargo, hoy me he levantado con 
la infalible puntualidad de un despertador en medio de un amanecer 
grisáceo, esperando instintivamente el llanto de la criatura, que no 
llegaba, y escuchando tan solo el crescendo del trino adormecido de 
los pájaros en los árboles cercanos. 

De madrugada el mundo es silencioso, frío y verde, después de la 
lluvia intensa de anoche, de los destellos brillantes de los 
relámpagos y los estallidos ruidosos de los truenos. Regresaré a 
Swampscott con una extraña sensación de victoria, la de quien 
vuelve a su propia casa, y entonces me sumergiré de nuevo en el 
universo de los niños; fresco, saludable y totalmente terapéutico. 

De este modo, gracias a mi preferencia por las alegorías, las 
metáforas y los símiles, encuentro de repente un vehículo para 
expresar algunas de las perturbadoras ideas a las que vengo 
dándoles vueltas desde ayer. Ya apunté que me gustaría intentar 
describir el sentimiento que me inspira una zona poco conocida de 
la costa de Massachusetts. Por sencilla que parezca esa tarea, 
había querido esperar a ser capaz de hacerle justicia al menos en 
parte, porque constituye el núcleo de mi filosofía, todavía en 
desarrollo, del pensamiento y de la acción. 

En una playa rocosa y relativamente desierta hay un peñasco que 
emerge del agua. Buscando puntos de apoyo es posible escalarlo y 
alcanzar una gruta natural en la que cabe una persona echada. 
Desde allí se puede ver el vaivén de la marea o, más allá de la 
bahía, contemplar las velas, claras, oscuras, claras de nuevo, 
mientras van virando a lo lejos, cerca del horizonte. El sol ha 
abrasado la piedra, y el incesante flujo y reflujo de las mareas ha 
desprendido las rocas, las ha golpeado y desgastado hasta 
convertirlas en los guijarros abrasados por el sol que repiquetean y 
se agitan bajo los pies al caminar por la playa. La serena conciencia 
del carácter inevitable de los cambios, lentos y graduales, en la 
corteza terrestre se apodera de mí: es un amor irresistible, no 
inspirado por un dios sino por una conciencia clara y completa de 
que las rocas anónimas, las olas anónimas, las anónimas hierbas 
silvestres, se singularizan momentáneamente en la conciencia del 
ser que las observa. Al sentir el sol quemando las piedras y la piel, o 


el viento agitando la hierba y el pelo, nace la conciencia de que las 
inmensas fuerzas ciegas, neutrales, inconscientes e impersonales 
sobrevivirán, y de que el frágil organismo, milagrosamente formado, 
que las interpreta, que las dota de sentido, se agitará en este lugar 
brevemente y luego desfallecerá, se hundirá y se descompondrá al 
fin en la tierra anónima, sin voz, sin rostro, sin identidad. 

De esta experiencia emerjo pura y limpia, raída hasta los huesos 
por el sol, purificada por el frío brusco del agua salada, secada y 
blanqueada por la serenidad plácida que inspira morar entre las 
cosas primordiales. 

Pero, además, de esta experiencia surge una fe que llevar 
conmigo al mundo humano, lleno de mezquinas ambiciones y 
falsedad. Una fe ingenua e infantil tal vez, puesto que nace de la 
simplicidad infinita de la naturaleza: la sensación de que al margen 
de las ideas o la conducta de los demás, existe una sola manera 
buena y bella de vivir que puede compartirse al aire libre, al sol y al 
viento, con otro ser humano que crea en los mismos principios 
elementales. 

Sin embargo, cuando esa fe implícita se comparte con otra 
persona, resulta desolador comprobar que aquello que para ti era 
una concepción de la vida inmensamente rica, compleja y completa 
se desvirtúa y se frivoliza: entonces se produce un estupor que 
paraliza y deja sin palabras, y solo después da paso a un dolor 
profundo. Me resulta difícil poner por escrito lo que creo que sería 
mejor dejar para una buena conversación en persona. Pero en 
alguna medida quería que supieras al menos cómo me hizo sentir tu 
confesión de ayer, asombrosa y tal vez imprudente. Sentí que no 
tenía derecho a condenarte, y que aun así, de todos modos, mi fe y 
mi confianza se venían abajo. Sentí que era posible racionalizar, 
justificar, aunque al precio de permitir que un ser humano 
excepcional se convirtiera en alguien común y corriente. 

Así que ahí lo tienes, la roca y el sol esperan el próximo día de 
fiesta... y también el consuelo. 


92. Nunca había estado tan convencida de ser una víctima de la 
introspección. Si me paso el día hurgando en mi interior en vez de 


ponerme en el lugar de los demás, nunca conseguiré convertirme en 
la persona creativa y magnánima que quisiera ser. Sin embargo, 
solo me cautivan las obras de los individuos solitarios y no puedo 
evitar observarme a mí misma como si fuera un espécimen. Lo 
único que quisiera conservar a toda costa es el tiempo, más ahora 
que las horas de trabajo no las dedico a mis estudios sino a bailar al 
son de una familia. Estoy viviendo con una familia rica y versátil, 
más intimidad imposible: mi deseo se ha hecho realidad —o casi- y, 
por decirlo de algún modo, es como si hubiera levantado el tejado 
de una casita de muñecas blanca, maravillosa e inmensa, y me 
hubiera colado en ella. Es cierto que actualmente, a causa de mi 
posición, me encuentro relegada al ámbito meramente doméstico, 
pero aun así estoy aquí. Por desgracia, a menudo estoy tan 
atareada trabajando, yendo de aquí para allá, que no tengo ocasión 
de sorprenderme y pensar: «Qué extraño... Estoy consiguiendo freír 
huevos para tres niños un domingo por la mañana mientras sus 
padres duermen. Debería averiguar más cosas sobre estas 
personas, intentar entenderlas, ponerme en su lugar». Pero en vez 
de hacerlo me paso el día procurando mantenerme a flote, tanto que 
apenas sé quién soy y mucho menos quiénes son los demás. Sin 
embargo, tengo que disciplinarme, tengo que aplicar la imaginación 
y crear tramas, pensar en las motivaciones de los personajes, 
probar diálogos, en vez de limitarme a intentar describir lo que veo o 
lo que siento. Esto último es inútil, no tiene sentido, a menos que 
más adelante lo incorpore a algún relato. Lo último también es un 
síntoma agudo de un ego hipersensible e improductivo. 


93. Ahora ya no me siento tan segura de la carta que mandé, en 
realidad no me siento nada segura. Porque ¿no asentí yo al 
responder con un silencio comprensivo? ¿No soy yo culpable de 
dejar a un chico consumirse en el odio a sí mismo? Sin embargo, 
¿acaso no se debe esto, como siempre, al hecho de que el mundo 
es de los hombres? Porque incluso cuando un hombre decide ser 
promiscuo puede seguir tapándose la nariz ante la promiscuidad 
para mantener las formas, puede seguir pidiéndole a la mujer que le 
sea fiel, que lo salve de su propia lujuria. Pero las mujeres también 


desean. ¿Por qué tienen que quedar relegadas a la posición de 
quien controla las emociones, cuida de los hijos, alimenta el espíritu, 
el cuerpo y el amor propio de los hombres? Haber nacido mujer es 
mi tragedia. Desde el momento en que fui concebida quedé 
condenada a tener pechos y ovarios en lugar de pene y testículos, a 
que la esfera entera de mis actos, mis pensamientos y mis 
sentimientos quedara estrictamente limitada por mi feminidad 
inexorable. Sí, mi deseo ferviente de alternar con obreros, marineros 
y soldados, con los parroquianos de los bares —de ser un personaje 
anónimo de la obra para escuchar y observar-, resulta imposible 
porque soy una chica, una mujer, siempre expuesta al peligro de 
una agresión. El irreprimible interés que me inspiran los hombres y 
su vida a menudo se confunde con el deseo de seducirlos, o se 
interpreta como una invitación a la intimidad. Pero, por Dios, yo solo 
quiero hablar con todas las personas que sea posible y profundizar 
todo lo que sea capaz. Me gustaría poder dormir a cielo abierto, 
viajar al oeste, pasear libremente por las noches. 


94. 19 de julio. Esta mañana al despertar las ventanas estaban 
blanquecinas y opacas por la humedad y la neblina. Por la tarde, 
cuando toda la familia se había ido, cayó la primera tormenta. 
Acababa de lavarme el pelo cuando empezó a llover y de la 
inmensa extensión del cielo vi caer unos goterones gruesos. La 
casa había quedado a oscuras y la luz de las lámparas parecía débil 
frente al ruido del agua que caía fuera. Excitada como una chiquilla 
llamé a Marcia, que estaba tocando el piano, y atravesé corriendo el 
vestíbulo hasta la puerta principal, donde podía mirar a través de la 
mosquitera de la puerta los árboles agitarse de forma salvaje, el mar 
gris que espumeaba encolerizado, los destellos repentinos de los 
relámpagos seguidos inmediatamente del chasquido y el estruendo 
ensordecedor de los truenos. El agua corría formando riachuelos 
calle abajo, y de pronto me di cuenta de que debía cerrar las 
ventanas. Pero incluso cuando corría de una habitación a otra 
intentando cerrar las catorce o quince ventanas del lado por el que 
golpeaba la lluvia, era demasiado tarde, en los alféizares se habían 
formado charquitos y el agua se deslizaba formando hilillos en el 


suelo. 


95. Esta noche, después de jugar al ping pong en la sala de juego 
subterránea de los Blodgett,*? he regresado paseando a casa con 
una evidente sensación de pertenencia. En un solo mes he 
conseguido, al menos, sentir que este lugar tiene algo de acogedor. 
Sobre todo cuando estoy en el piso de arriba soy completamente 
soberana. Todavía recuerdo el día que conduje hasta aquí con Dick 
y me quedé paralizada de miedo observando la gran extensión de 
césped, la casa blanca e inmensa, las grandes copas del 
bosquecillo de hayas cuidadosamente plantadas en el jardín. 
Entonces pensé que nunca podría andar  despreocupada, 
tranquilamente por un césped cortado con tanto esmero. Pero ahora 
lo hago, sí, y esta noche he sentido la humedad espesa 
envolviéndome, las hojas empapadas mojando las mangas de mi 
jersey al rozar los arbustos mientras subía las escaleras que llevan 
a la cocina. He subido pisando la alfombra de las escaleras hasta mi 
habitación alumbrada solo por la luz de la luna, que brillaba a través 
de la galería y del alféizar mojado con una claridad líquida. He 
sentido un estremecimiento de excitación intensa y casi clandestina, 
al empujar la puerta hinchada por la lluvia y salir a la galería. Me he 
sentado sobre los azulejos fríos y resbaladizos, y he contemplado 
en el suelo la sombra de la rejilla del cobertizo que proyectaba la luz 
de la luna. Creo que, de alguna forma, tengo una sensación de 
deliciosa presunción que tal vez se deba al secreto regocijo que me 
produce vivir con personas ricas, escucharlas y observarlas. Es 
como escuchar una conversación supuestamente privada. Te 
preguntas cómo has podido siquiera soportar alguna vez vivir en 
otro lugar, privada del mar, de las comodidades materiales, del sol, 
del espacio. Sentada en la galería, tenía enfrente el mar y sobre la 
cabeza el cielo inmenso, con la luna cubierta de bruma, teñida de un 
ligero tono amarillento. A mis pies se extendían el césped, la calle, 
la playa, en una misma línea continua. Qué duro será volver a casa, 
donde los pinitos crecen apretujados en un reducido cuadrado 
alrededor de la casa, donde no puedes moverte con libertad en una 
habitación sin rozar algún mueble, donde mi madre sirve el zumo de 


arándanos en los boles para la crema de queso sobre una bandeja 
blanca y vieja de celuloide. Aquí los jardines bajan hasta la orilla del 
mar, las habitaciones son espaciosas y tienen grandes ventanales, y 
los cócteles verdes o dorados, brillantes, se sirven con cubitos de 
hielo y en bandejas de plata. ¿Cómo regresar a mi casa, tan 
insignificante, tan imperfecta? 


96. Elaine, que aún llevaba su uniforme blanco de criada, estaba 
jugando al billar americano bajo la luz verdosa, y al inclinarse sobre 
la mesa para golpear con fuerza la bola se le ponía el rostro 
colorado y brillante. 

Marcia, al piano (con el jersey azul aún parecía más bronceada), 
tecleaba una versión jazzística de Ja-Da.*” 

Había varias sillas de mimbre esparcidas por la sala de juegos, 
que tiene las paredes forradas de madera. El espasmódico clic- 
clic... clic-clic de la pelotita blanca de ping pong sonaba irregular 
porque Cynthia y Joan lanzaban demasiado fuerte y tenían que 
parar a cada momento para ir a buscar la pelotita bajo la intrincada 
maraña de las patas de las sillas y de la mesa. 

—Perdona —decía Cynthia cada vez que servía la pelota con 
demasiada fuerza y volvía a salirse del tablero verde. 

—¡Diablos! —Joan corría tras la pelota, que volaba en dirección a la 
chimenea, y la rescataba de detrás del morillo. 

Y entonces se reanudaba el clic-clic... clic-clic. 

Elaine se preparó para la siguiente jugada. Deslizó el taco entre 
sus dedos y metió la bola amarilla. Dejó el taco y fue a sentarse al 
banco junto a Marcia, que había dejado de tocar para fumarse un 
cigarrillo. 

—Donald ha salido esta noche —dijo—. Le llamó una chica, así que 
le dejé una notita sobre su almohada. 

—¿Le dejaste la cama abierta? —replicó Marcia sonriendo. 

—Sí. Y estuve a punto de ponerle dentro unas brasas para 
calentarle las sábanas —Elaine le devolvió la sonrisa. 

—Te lo ponen difícil. Yo me volvería completamente loca si me 
hicieran llevar uniforme. 

—Tú lo tienes muy fácil. Solo tienes que ocuparte de cuidar a los 


críos, eres parte de la familia. Lo mío es peor, yo solo soy la criada. 

—Joder, no digas eso. Eres igual que ellos; además, no es más que 
un trabajo de verano. 

—Ya lo sé, pero aun así... 

—Ya, ya, ¿tú crees que no sé de qué hablas? Por las mañanas, 
cuando me siento en la cocina con los niños, me tomo un zumo de 
naranja de lata en un vaso de plástico, ¡mientras Donald se toma en 
el jardín un zumo natural en una copa! Te confieso que me pregunto 
por qué hay que servirle a él y no a mí. 

Cynthia y Joan dejaron de jugar y se acercaron para sentarse en el 
suelo, junto al piano. 

—Vosotras dos tenéis aquí un buen montaje —le dijo Joan a Marcia 
y Elaine—. ¿Nunca usáis esta sala de juegos? Si yo viviera aquí la 
usaría todo el tiempo. 

—Sí, es fabuloso —dijo Cynthia—. Yo me paso el día archivando 
cartas y haciendo números en unas hojas inmensas. 

—¿Cómo es trabajar en una gran compañía de seguros? -—le 
preguntó Marcia, mientras apagaba el cigarrillo en medio de una 
montaña de colillas apestosas. 

—Pues no está mal. Cada semana hay algún cumpleaños o la 
fiesta de despedida de alguien, así que cuando llegas hay orquídeas 
por todas partes. Aunque en mi sección sobre todo hay mujeres 
casadas... 

—Cuenta, cuenta, ¿las conoces bien? —preguntó Elaine. 

—Pues hay una que se llama Harriet, una solterona que siempre 
estaba intentando convencer a otra de las colegas de que jamás 
sería una buena madre. La otra se quedó embarazada y le preguntó 
a Harriet: «¿Qué, sigues pensando que no seré una buena 
madre?». Y ella le contestó toda displicente: «Sí, no deberías tener 
hijos». 


97. Estaba en la cocina fregando, esforzándome para limpiar los 
restos de cereales y de leche pegados en los platos, cuando el 
doctor Mayo entró con su chaqueta blanca y el pelo engominado 
hacia atrás que le hacía el rostro aún más alargado. Estuvo allí un 
rato, haciendo cócteles, y al final dijo: 


—Ah, quién fuera joven de nuevo... 

—¿Y eso? —le pregunté, mientras buscaba en un armario algún 
limpiador en polvo. 

—Pues que si fuera joven disfrutaría más de estas cosas. 

—No se le da mal... 

De pronto caí en la cuenta de lo cómica que resultaba la situación. 
Allí estaba yo, una chica de dieciocho años, bronceada, lavando 
platos todo el día mientras un hombre y su mujer, los dos 
treintañeros, van de una cena a un baile y de un baile a un cóctel, 
sin parar. En alguna medida, parecía el mundo al revés. 

La señora Mayo entró en la cocina, alta, esbelta, hermosa y 
enigmática, con un vaporoso vestido de nailon de color azul (tres 
tonos: claro, intermedio y oscuro, que se mezclaban y se fundían 
entre sí), y se puso a preparar unas tostaditas de queso para 
acompañar los cócteles. 

—Parece que estoy condenada a ponerme a cocinar cuando ya 
estoy arreglada —dijo. 


98. La joven rubia se detuvo frente al espejo del baño de mujeres 
del Club Náutico. Con la cabeza echada atrás, el rostro enmarcado 
por unos cortos rizos cobrizos e inclinando las caderas prominentes 
hacia delante, deslizaba su chal blanco y negro de un hombro a 
otro, y cada vez que lo hacía adoptaba una actitud seductora. 

—A veeer, cómo me queeeda aaasí... —dijo arrastrando las 
palabras, mientras se colocaba el pañuelo de tela en torno a la 
estrecha cintura— ... o mejooor aaasí —continuó mientras se envolvía 
el cuello con él y las puntas de los flecos largos colgaban en su 
espalda como una capa. La chica parecía no ver nada más que su 
propio reflejo. ¿Terminaría algún día de probarse el chal por todo el 
cuerpo? 

Una mujer gorda, su madre, estaba sentada en una silla de 
mimbre y en sus labios cuidadosamente pintados de rojo se 
dibujaba una sonrisa afectada. La joven movía los brazos y las 
manos lenta, trabajosamente, como si fueran cobras irguiéndose, y 
unos destellitos pícaros, persuasivos, seductores, brillaban en sus 
ojos. El vestido se abrió un poco y, entre la tela de lino arrugado, 


asomó la carne suave de un muslo. 

Fuera, en el cobertizo, el joven estaba completamente borracho. 
Le sonrió a su pareja, se volvió hacia la muchacha coqueta y maciza 
y le rozó con la mano el muslo. En la verja del cobertizo la rubia 
alzaba la pierna y, arrastrando las palabras, decía: «Eeeeeey, 
cariñilito». Mientras gorjeaba y reía le dio un beso en la nariz a su 
marido. 

La hermana de la rubia se sentó toda mustia, con el pelo largo y 
plateado cayéndole sobre los hombros: «Soy un paaalo», decía una 
y otra vez, marcando su cintura y sus grandes pechos respingones a 
través del vestido estampado con un motivo indio. 

—Ven aquí —le dijo el joven borracho—. Siéntate a mi lado, que no te 
oigo. 

El manhattan resbaló entre los dedos del joven y cayó al suelo con 
un tintineo agudo. Él limpió torpemente la mancha oscura que se 
extendía por el vestido de su pareja. En la mesa, cubierta con un 
mantel de hule, quedó un charquito del cóctel derramado. El joven 
intentó beber de su copa, pero como el borde se había quebrado le 
cortó el labio. 


99. La fina niebla plomiza se deshacía poco a poco a lo largo de la 
playa mortecina y gris, y unas olitas de un verde apagado rodaban 
sobre sí mismas formando una espuma sucia que terminaba 
extendiéndose como una sábana y reflejaba el cielo turbio de la 
mañana. En la orilla las nubecitas de bruma azulada blanqueaban 
apenas los largos tentáculos grisáceos de la niebla. Por detrás del 
ruido incesante del oleaje agitado llegaban los gritos de los niños 
rasgando el aire húmedo y denso. 

Detrás de las nubecitas aisladas, el sol, brillante y cálido, 
empezaba a resplandecer y atravesaba las capas de la niebla gris 
azulada. La luz, clara y cremosa, relucía en las paredes blancas del 
Beach Club, y las sombrillas a rayas azules y naranjas proyectaban 
unos círculos de sombra junto a la piscina. En el agua, transparente 
y clorada, unos destellos plateados centelleaban y se estremecían. 

En las tumbonas verdes y azules unas cuantas señoras 
descansaban con la cabeza echada hacia atrás, los ojos cerrados 


por el brillo del sol, cegador como el ácido de un limón, la piel 
brillante, blanda, quemada y enrojecida, cubierta de crema, y los 
trajes de baño hundiéndose en la carne de los pechos y los muslos. 
Las piernas y los brazos extendidos como salchichas flácidas se 
achicharraban e impregnaban del aroma de aceite de oliva la 
mañana del tórrido mes de julio. 


100. Los pies suaves y bronceados de la muchacha chapotearon 
sobre el cemento mojado del borde de la piscina. Al calor del sol, el 
vapor de los charquitos rociaba el pavimento poroso. Entornó los 
ojos frente a la luz deslumbrante que centelleaba, líquida e 
iridiscente, sobre la superficie del agua trémula como un cristal 
hecho añicos plateando las piernas mojadas de los bañistas, y 
descendió por las escaleras de granito hacia la playa, donde la 
arena estaba fresca y resultaba suave a sus pies escaldados y 
adormecidos. 

«PRIVADO, acceso restringido a los miembros del club: no pasar.» 
La verja de alambre que rodeaba la piscina y la terraza exterior era 
alta. Cercaba la aséptica piscina de un azul turquesa, las sombrillas 
rayadas, las pistas de tenis y el aparcamiento donde los coches 
elegantes y relucientes se sucedían, un parachoques cromado 
detrás de otro. 

Un chico con camiseta y pantalón caqui arrugado arponeaba con 
una horquilla unos montones de algas marinas secas y negruzcas. 
Se movía lentamente por la playa recogiendo los desechos que 
había dejado la última marea alta... 


101. La mañana húmeda y gris de agosto rezumaba en su 
conciencia mientras yacía indolente en el camastro del cobertizo. 
Sentía la suavidad húmeda de las sábanas frías contra su piel. Con 
la débil claridad del amanecer se desperezó, cansada, y mientras 
bostezaba pensó: «No, que no empiece el día». Pero todavía 
quedaba tiempo, tiempo para retozar perezosamente en la cama en 
medio del aire espeso y la bruma del rocío, tiempo para dejar que 
los párpados se abrieran, se cerraran, se abrieran, se cerraran a un 
ritmo cada vez más rápido mientras sus ojos seguían clavados en la 


masa de hojas verdes detrás de la mosquitera de la puerta, 
esforzándose, aún cansados, por reconocer el bulto inmóvil de Lane 
echada a su lado. Lane se movió, se frotó los ojos y refunfuñó 
lastimeramente hundiendo la cabeza en la almohada. El pelo le cayó 
sobre el rostro mientras se incorporaba apoyándose sobre un codo y 
se volvía para mirar a la chica que había en la otra cama. 

—Dios mío —dijo—, no puedo levantarme, no estoy preparada. 

Se desplomó de nuevo en la cama y hundió el rostro entre las 
sábanas para protegerse del amanecer. 

Dentro de la casa oyó cómo bajaba las escaleras la señora Avery. 
A través del cristal empañado y sucio de la puerta del cobertizo la 
muchacha observó la figura oscura moviéndose por la sala en 
penumbra. La humedad lo impregnaba todo. La muchacha se sentó 
en la cama y dejó los pies balancearse hasta tocar el suelo. Sintió la 
alfombra de cordel fría y húmeda bajo la planta encallecida de sus 
pies desnudos. Su pijama de algodón también estaba pegajoso y se 
deslizó por la piel resbaladiza, grasienta y sucia, contaminada por el 
contacto con el aire nauseabundo. 

La joven se puso en pie tambaleándose, meció la cabeza, cruzó el 
cobertizo arrastrando los pies, abrió la puerta que daba a la sala de 
estar después de empujarla con fuerza, porque la humedad la había 
hinchado y fijado tercamente al marco de madera, y se dirigió al 
baño. 

En el pequeño cuarto húmedo la joven, aún aletargada, se sentó 
en la taza y soltó un abundante chorro de orina brillante y olorosa, 
mientras, meditabunda, se frotaba con las manos los muslos 
desnudos. Un aroma de jabón y de dentífrico, de manoplas 
húmedas y cálidas, de toallas mojadas, la envolvía mientras 
permanecía abatida sobre la taza, la cabeza entre las manos, 
diciéndose: «No, por favor, Dios mío, que no empiece otro día». 


102. Son las once y media de la noche del 1 de agosto de 1951, 
John Blodgett tiene setenta años y yo estoy muy cansada. Me 
pregunto si no debería acostarme y dormir, pero si lo hago no 
despertaré hasta mañana, así que decido que en cualquier caso, por 
cansada que esté, por incoherente que resulte, puedo perderme otra 


hora de sueño para vivir. Si no dispusiera de este tiempo para ser yo 
misma, para escribir aquí, para estar sola, de algún modo habría 
perdido, inexplicablemente, una parte de mi integridad. Por el 
momento lo que he escrito es más bien pobre y bastante poco 
convincente, es el producto de una muchacha sin imaginación, 
preocupada por sí misma, chapoteando siempre en las aguas poco 
profundas de su propio pensamiento limitado. Para excusarse dice 
que se trata de ejercicios de escritura, una forma de practicar la 
propia expresión, de tomar notas para futuros relatos. Sin embargo, 
en el tiovivo del tiempo apenas es posible reflexionar e intentar 
recordar los detalles. De hecho, si una no dispone de imaginación 
para crear personajes, para urdir tramas, no sirve de nada anotar 
fragmentos de vida o retazos de conversación, porque por sí solos 
están aislados y carecen de sentido. Solo cuando los retales se 
integran en un todo artístico, en un marco de referencia, cobran 
pleno sentido y merecen alguna atención. De modo que piensa y 
trabaja, piensa y trabaja. 


103. Pinny pataleaba y gritaba mientras la he subido por las 
escaleras. Cuando la he metido en la cama con su vestido de fiesta 
me he sentido inmensamente poderosa. «¡Mami! ¡Mami!l», aullaba 
con el rostro congestionado mientras sacudía los brazos y las 
piernas. 

—Llamen a Sylvia —dijo la abuela mientras servían los cócteles en 
el comedor—. Sylvia, Pinny me ha dado una bofetada cuando le he 
dicho que fuera a su cuarto. 

Así que Sylvia tenía que llevarse al holocausto incontenible a la 
cama. Mientras me llevaba a la niña furiosa, con el rostro colorado, 
por casualidad he tocado el resorte oportuno: 

—¿Quieres que te dé un azote? —le he dicho entre dientes. 

La cría ha jadeado y tomado aire. 

—No... 

—Pues entonces no quiero oírte rechistar. 

Por fin se ha hecho el silencio. La he desnudado, le he puesto el 
pañal y le he pedido que me diera un abrazo de buenas noches. 
Con la docilidad de la víctima que se sabe derrotada me ha dado un 


beso de buenas noches. El rencor se ha desvanecido plácidamente, 
sin enconarse. 

Lane ha subido a mí habitación, con su uniforme blanco, 
mirándome pícara, traviesa. El pelo había formado 
espontáneamente unos rizos definidos que enmarcaban su rostro. 

—Ya están cenando —me ha dicho para justificar su presencia—. 
Creo que Helen me avisará cuando necesite ayuda con los platos. 

—Yo me voy a acostar pronto —le he contestado—. Aplacar a Pinny 
no es lo mío. 

En ese preciso instante se ha oído claramente el frufrú de un 
vestido en las escaleras: 

—¿Podrás ayudarnos a lavar los platos? —me ha preguntado la 
señora Mayo. 

En la cocina, mientras frotábamos los restos asquerosos de grasa 
pegada y de patatas asadas, nos llegaban las risas contagiosas 
desde el comedor. Helen estaba frente al fregadero sudando por 
todos los poros de su cuerpo inmenso y las salpicaduras de agua 
iban llenando de manchitas oscuras su vestido desteñido de andar 
por casa. 

—-Come un poco de pavo —me ha ofrecido mientras echaba el 
humo del cigarrillo. 

La carcasa descarnada descansaba en una bandeja de plata 
grande donde los goterones brillantes de grasa fría pringaban los 
floridos adornos de los bordes. 

Lane ha cogido un puñado de cacahuetes de la encimera donde 
estaban las sobras de los entremeses. Se ha sacudido la sal de las 
manos después de comérselos. 

—Mejor trae el helado. 

La señora Mayo y su hermana estaban fuera, en la cocina, 
encendiendo las velas rojas y blancas del inmenso pastel de 
cumpleaños. En medio de un mar de azúcar azul y verde con crema 
de coco flotaba una balandra de azúcar glasé de color marrón sobre 
la que ondeaban unas banderas soberbias, rojas, blancas y azules, 
del Club Náutico. Las velitas de cera han chisporroteado cuando 
uno de los chicos ha llevado aquel objeto de arte azucarado a la 
celebración del comedor donde las sonrisas y la ropa blanca 


brillaban por igual y los veinte invitados se mondaban los dientes 
para sacarse los últimos restos de pavo masticados, se limpiaban 
los labios aceitosos con las servilletas blancas y derrochaban 
cordialidad por efecto de la gran cantidad de licor que corría por sus 
venas. 

La puerta se ha cerrado y Lane y yo nos hemos puesto a bailar 
charlestón como dos locas alrededor de la mesa de la cocina 
mientras Helen cloqueaba fingiendo estar consternada y metía otra 
tanda de vasos sucios en el agua caliente y llena de espuma. 

Más tarde los invitados han levantado la sesión y se han 
desplazado a la sala para tomar café. Lane y yo hemos entrado en 
el comedor vacío alegremente y nos hemos sentado en los dos 
extremos de la gran mesa blanca en torno a la cual habían quedado 
abandonados los veinte platos sucios del postre y las copas. Nos 
hemos servido unas cucharadas de helado de vainilla en platos 
limpios y hemos jugado a ser Alicia y el Conejo Blanco en la fiesta 
del té del Sombrerero Loco. 


104. Ha llegado un momento en que todas tus salidas están 
bloqueadas, como si las hubieran taponado con cera. Estás en tu 
habitación, sientes una ansiedad que recorre todo tu cuerpo, te 
oprime la garganta y colma peligrosamente las bolsitas de lágrimas 
en tus ojos. Bastará una palabra, un gesto, para que todo lo que 
reprimes (resentimientos enconados, celos gangrenados, deseos 
superfluos —e insatisfechos—), todo, estalle convertido en un llanto 
desesperado, en sollozos lastimeros y berrinches contra nadie en 
particular. Nadie te abrazará, nadie te dirá: «Venga, venga, duerme 
y se te pasará». No, en tu nueva y espantosa independencia ves 
surgir, de la falta de sueño y de la tensión nerviosa, el peligroso 
sufrimiento premonitorio, y sabes que en esta partida te vas a 
quedar con un buen montón de cartas que no dejará de aumentar. 
Necesitas una vía de escape, pero están todas cerradas. Vives día y 
noche en la cárcel oscura y estrecha que has construido tú misma, 
siempre es así, pero hoy sientes que estallarás, que te quebrarás, si 
no consigues liberar la turba agitada, dejar que escape por alguna 
grieta del dique. De modo que bajas y te sientas al piano. Todos los 


niños han salido, la casa está en silencio. Suenan unos acordes 
agudos en el teclado y empiezas a sentir el alivio de librarte de una 
parte del peso inmenso que llevas sobre los hombros. 

Oyes unos pasos agitados subiendo la escalera del sótano y un 
rostro alargado y malhumorado asoma por detrás de la barandilla: 

—Sylvia, ¿serías tan amable de no tocar el piano por la tarde en 
horas de trabajo? Es que abajo retumba. 

El tono seco te paraliza, te bloquea, te ofende, y mientes: 

—Perdón, no sabía que se oyera. 

Así que ni siquiera te queda eso. Y aprietas los dientes, te 
desprecias a ti misma por tu sensibilidad a flor de piel y te preguntas 
cómo soportan los seres humanos que su individualidad sea 
reprimida despiadada y sistemáticamente toda su vida por una 
dictadura (la de la industria, la del Estado o la de las empresas). Y 
aquí estás, agonizas durante diez semanas, cuando tan solo te 
quedan cuatro más para ir a donde quieras. 

En el calendario, la libertad, la completa autonomía individual, te 
esperan a la vuelta de la esquina. No has desperdiciado toda tu 
vida, tan solo el verano de los dieciocho. Y tal vez algo bueno se 
haya ido gestando en este breve letargo sombrío. 


105. A veces también te sientes muy inteligente y eternamente 
joven. Estás tomando el sol en las rocas, el agua te salpica los pies 
y una niñita de unos diez años, mofletuda y pecosa, se te acerca 
con algo, invisible pero evidentemente precioso, en la mano. 

—¿Sabes si las estrellas de mar prefieren el agua fría o caliente? — 
te pregunta ingenuamente. 


106. Hoy he hecho mi primera tarta de chocolate. Mientras hacía el 
glaseado, Joanne estaba jugando y ha derramado en el suelo una 
caja de detergente en polvo. Después de limpiar el pegote he tenido 
que ir tras ella hasta la sala de estar, donde ha encontrado varios 
paquetes de cigarrillos y se ha dedicado a vaciarlos y a esparcir el 
tabaco por toda la alfombra persa. La he cogido y me la he llevado 
bajo un brazo a la cocina, donde los dos pisos de mi tarta reposaban 
en sus moldes. No sabía cómo sacarlos del molde para poner las 


dos mitades una sobre la otra, pero se me ha ocurrido poner un 
plato encima de cada uno de los moldes y darle la vuelta. Luego he 
puesto una parte encima de la otra, pero he calculado mal el peso y 
una de las mitades ha aplastado la otra y se le han desprendido 
varios trozos grandes de los bordes. Como no había hecho 
suficiente glaseado para extenderlo por los bordes destrozados y 
ocultar el desastre, he cortado tres pedazos de la parte más 
estropeada para nuestro almuerzo, pero en cuanto los he dejado en 
el plato se han convertido en montoncitos informes de migas 
marrones y he tenido que ocultarlos para evitar que alguien los 
viera. Me he dicho que cuando llegara la hora del postre los sacaría 
inadvertidamente y cruzaría los dedos para que los niños los 
devoraran a toda prisa. 


107. Dios, los días pasan y pasan y ya es la noche previa al 
segundo día. Abajo, en una lata redonda y azul, están los pastelitos 
de dátiles y nueces que he horneado y espolvoreado con azúcar 
glas. En el alféizar de la ventana he dejado enfriarse un bol grande 
de cerámica con la compota que he preparado con las manzanas 
verdes que he recogido por la tarde en el huerto. Los periódicos 
informan de que el armisticio coreano continúa en un punto muerto; 
la carta de una viuda de Tabor que sugiere que hay que salvar la 
cara y presionar a las fuerzas chinas para arrancarles algo más que 
este absurdo callejón sin salida está dando que hablar; la crisis 
anglo-iraní sigue su curso; el Senado vota recortes en la ayuda 
exterior... (¿es un mal presagio?); y en la página 14 la señora 
MacGonigle, de 103 años, explica su secreto para llegar a una edad 
avanzada: «Hay que comer mucho pescado y evitar los autobuses y 
los trenes». Tres niños a los que cada vez quiero más duermen en 
la casa vacía. Estoy echada, despatarrada y desnuda en la cama, 
con todas las ventanas abiertas, y el aire salino y fresco del 
atardecer acaricia suavemente mi cuerpo bronceado; me llega el 
olor del césped húmedo, recién cortado, en el anochecer detenido, y 
el rumor de las olas rompiendo al cabo de la calle. Dios mío, no hay 
nada como la pleamar, el gran lienzo azul y plata y el fulgor plateado 
y oriental de la luna sobre el agua del mar para lograr el mismo 


efecto que las sales de amoníaco: hacer que el pensamiento salga 
de su letargo con un estornudo y vuelva, lúcido y tembloroso, a la 
conciencia. 


108. —Qué bien te huele el pelo, Pinny —le dije oliendo sus rizos 
rubios recién lavados—. Huele a jabón. 

—¿Y mi ojo? —me preguntó mientras su cuerpecito caliente se 
estremecía entre mis brazos. 

—Tu ojo ¿qué? 

—¿ Huele bien? 

—Y ¿por qué ¡ba a oler bien tu ojo? 

—Porque me entró jabón —replicó. 


109. En medio del ruido del triturador de basura eléctrico, que 
devoraba pieles de naranja, cáscaras de huevo y restos de café 
molido con un rugido ronco, alcancé a oír al doctor al teléfono. 
Comentaba con alguien la evolución de una paciente de la que he 
ido oyéndole hablar en los últimos días. 

—Parecía que habíamos descubierto el trastorno de esta señora 
cuando le diagnosticamos una úlcera de duodeno. Pensamos que 
una vez le prescribiéramos la dieta conveniente, leche cada hora y 
demás, mejoraría sin duda, pero esta mañana ha vomitado un 
líquido marrón que no era otra cosa que sangre coagulada. A su 
edad no queremos arriesgarnos, así que seguiremos haciéndole 
pruebas para ver si es un tumor... 

¿Por qué no escribir algo a partir de esto? No solo sobre los 
detalles médicos, que podrían ser una buena base, sino sobre quién 
es esta mujer y quién la persona que llama por teléfono una y otra 
vez para informarse de su estado. Tendría que inventarme 
montones de cosas puesto que apenas sé nada del caso... pero 
¿tengo la voluntad, la experiencia, la imaginación necesarias? 


110. El viento ha empujado una cálida luna amarilla sobre el mar, 
una luna bulbosa, que ha germinado en el fértil color añil del cielo 
nocturno y ahora esparce brillantes pétalos de luz titilante sobre las 
oscuras aguas trémulas. 


111. Estoy llevando al límite la descripción sensual e irracional. 
Basta ver lo que escribí arriba. El viento jamás podría empujar la 
luna sobre el mar. De forma inconsciente, sin decirlo, la luna se ha 
identificado en mi cabeza con un globo amarillo que flota ligero en el 
alre. En razón de mi estado de ánimo, la luna no es pequeña, 
virginal y plateada, sino gorda, amarilla, voluptuosa y preñada. Esa 
es la diferencia entre abril y agosto, entre mi estado físico actual y el 
de un futuro más o menos inmediato. Pero de pronto la luna ha 
sufrido una repentina metamorfosis, que es posible por las alusiones 
imprecisas y vagas de la primera línea, y se ha convertido en el 
bulbo del tulipán, del crocus o del áster, y se ha producido una 
metáfora: la luna es «bulbosa», es decir, gorda —porque el adjetivo 
«bulbosa» también quiere decir 'protuberante'—, y a un tiempo 
parecida al bulbo de una flor, como conviene a una imagen visual 
compleja. La frase «ha germinado» enfatiza la primera insinuación 
de una cualidad vegetal en la luna, mientras que «el fértil color añil 
del cielo nocturno» crea una tensión que nace de la peculiar 
estructura de la frase. En vez de decir llanamente «en la tierra fértil 
del cielo nocturno, de color añil», he utilizado «en el fértil color 
añil...», lo que apunta, por una parte, al contraste entre la claridad 
de la luna y la oscuridad del cielo (que hace que la luna «germine» o 
«brote» ante nuestros ojos), y por otra vuelve a insistir en que el 
cielo se ha convertido, por medio del poema, en una tierra fértil 
donde la luna germina como lo haría una flor. Es posible analizar 
minuciosamente cada palabra, desde el punto de vista de la 
asonancia y disonancia de las vocales y las consonantes, de los 
valores, de la frialdad o la calidez. Técnicamente, supongo que la 
dimensión visual y el sonido de las palabras, tomadas aisladamente, 
pueden ser en gran medida como la mecánica de la música... O 
como el color y la textura de un cuadro. Sin embargo, como yo 
carezco de formación en este terreno, solo puedo probar y 
experimentar. Pero sí me gustaría explicar por qué uso las palabras, 
cada una de las cuales escojo por una razón y, aunque tal vez 
todavía no consiga las mejores palabras para lo que pretendo, las 
escojo después de sopesarlas mucho. Por ejemplo, el movimiento 
constante de las olas hace que la luz destelle en el mar, así que, 


para dar una sensación de movimiento intermitente, he utilizado los 
adjetivos «titilante» (para realzar los destellos brillantes que se 
suceden en staccato) y «trémulas» (para expresar un movimiento 
continuo, en legato). «Brillantes» y «oscuras» son evidentes 
contrastes entre la luz y la noche. Pero ¿cuál es mi problema? Que, 
como aún no he liberado del todo el pensamiento, no soy capaz de 
crear imágenes nuevas. Demasiado apego inconsciente a frases 
hechas y combinaciones trilladas. Me falta originalidad. Demasiada 
adoración ciega a los poetas modernos, y poco análisis y práctica. 

Mi intención, que he mencionado hace un rato de forma un tanto 
vaga, es utilizar ciertas actitudes, sentimientos y pensamientos para 
crear una pseudorrealidad (pseudo por necesidad) y ponerla ante 
los ojos del lector. Puesto que mi mundo femenino se percibe sobre 
todo a través de las emociones y los sentidos, así lo elaboro en mis 
textos (y a menudo doy demasiada importancia a los pasajes 
descriptivos y a un caleidoscopio de símiles). 

Creo que en este momento estoy más cerca que nunca de Amy 
Lowell. Me encantan la claridad y la pureza de Elinor Wylie, los 
versos originales, líricos, tipográficamente excéntricos de e e 
cummings, y me entusiasman T. S. Eliot, Archibald MacLeish, 
Conrad Aiken... 


112. ¡Dios mío!, cuando leo la prosa lúcida, ágil y libre, de Louis 
Untermeyer, y las intensidades destiladas de un poeta y otro, me 
quedo lívida, muda, y me siento anulada, débil, completamente 
absurda. Tengo una chispa de sensibilidad, aunque tenue y 
desvaída, pero ¿la desperdiciaré, por Dios, preparando huevos 
revueltos para un hombre... limitándome a oír hablar de la vida, a 
vivirla en tercera persona, engordando y dejando que mi capacidad 
de percepción y de expresión se vayan atrofiando y aletargando por 
falta de uso? 


113. Desde la puerta de la piscina, deslumbrada por el sol, 
entornaba los ojos y los clavaba en la extensión rectangular de agua 
inmóvil. Era un mosaico frágil de luz azulina cubierto de destellos 
plateados, fragmentados, trémulos, que volvía a unirse, a moldearse 


en una forma estremecida y frágil, solo para quebrarse de nuevo en 
un caos azul, líquido y agitado, con la zambullida del bañista desde 
el trampolín a tres metros de altura. 


114. Ligera corrección: «El viento ha empujado una cálida luna 
amarilla sobre el mar; una luna bulbosa que ha germinado en el fértil 
color añil del cielo nocturno y ahora esparce brillantes pétalos de luz 
titilante sobre la oscura y trémula llanura del océano». 


115. Helen se ha sentado a comer a la mesa de la cocina, ha 
inclinado su corpachón blando sobre el plato y se ha puesto a cortar 
la carne grasienta en trocitos que iba introduciendo en su boca 
carnosa; luego se lamía los dedos encallecidos y tan parecidos a 
salchichas blancas y sebosas. 

—Uf, me siento llenísima —ha mascullado con la boca llena de puré 
de patata con mantequilla—, es que no paro de comer remolacha, 
mantequilla y patatas... Lo noto, me estoy poniendo fondona. La 
semana que viene tengo que parar de comer. 

Joanne balbuceaba en su trona. Tenía restos de patata y 
mantequilla en los cabellos y en la carita regordeta de bebé brillaban 
las manchas de jugo de remolacha. 

—Quilla, quiedo quilla... —canturreaba alargando su manita rosada 
y pegajosa hacia la mesa. 

—Mira esto —Helen me hizo un guiño cómplice, cogió la piel de una 
patata de su plato y la envolvió alrededor de un pedazo de 
mantequilla. Joanne cogió la piel, la desenrolló lentamente y, con la 
expresión de un Cristóbal Colón de dos años descubriendo las 
Américas, se acercó a la boca el pedazo amorfo de mantequilla y lo 
devoró. 

—Más quilla... más quilla... 

Helen soltó una risita y repitió la operación: volvió a envolver un 
pedazo de mantequilla en la piel de patata. Joanne, feliz, volvió a 
descubrirla. 

—¿Tú crees que es bueno que coma tanta mantequilla? —le 
pregunté un poco inquieta al ver que le daba a Joanne el tercer 
trozo de piel. 


—Le mejorará el resfriado, ¿no crees? —replicó Helen—. La aspirina 
lo para en seco, pero la mantequilla lo mejora mucho. 


116. Desde la ventana de la cocina, que está sobre el fregadero, 
podía ver a Fred, uno de los jardineros, desbrozando el huerto de 
lechugas. Tras la perfección algebraica de las hileras verdes 
estaban los manzanos, con las copas llenas de hojas entre las que 
centelleaba el rojo de las manzanas al sol y al viento. Los márgenes 
del césped estaban recortados con un cuidado matemático y cada 
mañana el rastrillo amontonaba escrupulosamente las hojas secas y 
las piñas para quemarlas con la basura detrás del cobertizo para las 
herramientas, con sus tablones de madera pintada de blanco. Fred 
inclinaba su espalda cascada sobre las hojas rizadas y pálidas de 
las lechugas e iba retirando de la tierra oscura y removida unos 
hierbajos finos y largos. Llevaba abierta por el cuello la gastada 
camisa azul y se le veía la piel arrugada y manchada a causa del 
sol, tan parecida a la cáscara de una nuez o a la oscura superficie 
nudosa del hueso del melocotón, y los músculos tensos. Pronto 
volvería a encaminarse a la puerta trasera con una gran cesta llena 
de remolachas tiernas, zanahorias y blancas mazorcas de maíz. 

—¿La señora de la casa quiere algo del huerto? —preguntará. 

Y de pronto aparecerá en la cocina la señora, fría y delgada, con 
un pantalón corto y una camisa de seda azul oscuro. 

—¡Vaya, Fred! —responderá con la gracia y la habitual familiaridad 
con la que suele tratar a cualquiera de los empleados de la casa-. 
Vaya, Fred, mazorcas tiernas, qué maravilla. 

La chica sumergirá en la espuma del agua de fregar otra pila de 
platos con restos de huevo pegados. Primero pasará el estropajo 
para frotar toda aquella porquería, luego el enjuagado y al 
escurridor. Agua sucia, enjuagado, escurridor, agua sucia, 
enjuagado, escurridor. 

Y la señora de la casa dejará un montón de mazorcas de maíz 
para limpiar y cocinar. 


117. 30 de agosto. Son las dos menos cuarto de la tarde. Justo 
ahora debería estar empezando a sentir una inmensa euforia lírica. 


Y de hecho estoy eufórica, pero en mi bienestar hay un toque de 
nostalgia tipo Sweet Thames run softly, till | end my song** que 
atenúa mi gloriosa sensación de bienestar físico. Solo que esta vez 
lo voy a rematar con mi socorrido estribillo: «Nunca más». 

El último día, antes de que la familia vuelva de pasar una semana 
en un crucero, me siento despreocupadamente en el amplio porche 
de la habitación de invitados, con un top y un pantalón corto azules, 
el pelo chorreando, cada vez más aclarado por el sol, la piel 
bronceada cubierta de refrescante aceite solar y mis libros de 
poesía a mano. Desde que se marcharon y nos dejaron a Helen y a 
mí a cargo de la casa y de Pinny y Joanne, he sentido aflojarse en 
mis tripas la intangible cuerda de acero de la servidumbre, pero 
nunca más podré deleitarme en la absoluta libertad gastronómica de 
una cena de mazorcas tiernas y chuleta de cordero, o de un bistec y 
un postre de melocotones frescos y helado de vainilla. Nunca más 
me secaré al sol después de un baño tonificante en el mar azul y 
salado que veo desde la loma donde está la casa, ni me pondré un 
vestido de algodón limpio sobre el cuerpo vivo, electrizado por un 
escalofrío, ni pedalearé despreocupadamente hacia el mercado para 
comprar «cualquier cosa que me apetezca» comer. Nunca más me 
sentaré en el cobertizo de esta mansión, que he sentido mía de un 
modo tan firme, aunque efímero, durante los últimos días, mientras 
oigo el jadeo ronco de las olas y veo el agua de un verde azulado 
más allá del césped, entre los susurros de los grandes árboles 
absortos. Podía tocar el piano cuando quería, o leer, o dormir, o tan 
solo sentarme en este cobertizo, con los pies escaldados contra el 
suelo ardiente de tarima gris, y la piel quemándose al sol mientras 
escribo. 

Hoy he recibido una postal con la firma encantadora y esmerada 
de mi niño predilecto, Freddie. Pinny y Joey duermen dulcemente, 
mis pequeñas, mis criaturitas mimadas y adorables. Siento un 
bienestar físico absoluto, un entusiasmo por lo que me rodea, una 
sensación de suficiencia y de plenitud que jamás había 
experimentado. Bendigo a Dios por el sol que late, late y funde mi 
cuerpo con el bronce caliente y brillante, los muslos broncíneos, los 
pechos broncíneos, maduros y plenos, enrojecidos; por las mechas 


cobrizas en mi pelo, que brilla mecido por este viento en el que 
palpita el sol; por los gritos y los alaridos de los niños y las gaviotas 
confundiéndose con el rugido incesante de las olas. Por el azul, el 
blanco cegador, el espacio, el calor, la sal, el trino y el canto de los 
pájaros entre los susurros quejumbrosos de los árboles, y por la 
oscuridad en las noches, el cielo añil y las luces como globos 
suspendidos, borrosos, en la niebla. Y hasta por la ropa tendida al 
viento perfumado por el césped, o por el tacto del cuerpo recién 
bañado de los niños en las yemas de mis dedos. 

Dios mío, cómo adoro todo esto. Y ¿quién soy yo, Dios mío en 
quien no creo, Dios mío que eres mi álter ego? De pronto, la mesa 
giratoria rueda más deprisa y, en medio del zumbido que produce, 
pierdo la pista de mi identidad. Actúo y reacciono, y de repente me 
pregunto: «¿Dónde está la chica que era yo el año pasado... o hace 
dos años?... Y ¿qué pensaría ella de mí?». Entonces recuerdo 
vagamente la idea de Tolstói sobre el destino, la fatalidad y el libre 
albedrío. Cuando se retrotrae al pasado un acto y se va inscribiendo 
en el entramado de la propia individualidad parece cada vez más 
claramente el resultado del destino ineluctable. Sin embargo, en el 
presente inmediato cualquier acto suele parecer el resultado del 
libre albedrío. 

No es que un acto particular se convierta en inevitable —aunque de 
hecho es así- una vez se realiza. Por ejemplo, lo del Smith. Todavía 
no he conseguido recordar por qué pensé en mandar dos solicitudes 
de ingreso a la universidad, pero eso fue lo que hice. Y hace un año, 
en mayo, después de que la facultad me aceptara e incluso me 
concediera una beca de ochocientos cincuenta dólares, seguía sin 
saber si podría ir o no (por mi absoluta falta de medios). Entonces, 
mientras dudaba, no podía imaginarme a mí misma en los años 
siguientes, porque no podía figurarme cuál sería mi entorno, si 
Wellesley, mi hogar de siempre, o el Smith, un nuevo espacio 
inexplorado de independencia. Terminó siendo el Smith, y en 
consecuencia mis horizontes se ampliaron de pronto: New Haven, 
Nueva Jersey, Nueva York, Dick, Marcia, la señora Koffka y todo lo 
demás. Ahora parece imposible que las cosas hubieran ocurrido de 
otro modo, así de limitada es la imaginación. Este verano, en el que 


ha intervenido la oficina de empleo del Smith y Marcia, difícilmente 
habría ocurrido si no hubiera ido al SmiTH... Sin embargo, solo 
puedo hacer hipótesis sobre lo que habría parecido inevitable si 
hubiera ido a Wellesley. 

Después de esta divagación incoherente, debo confesar que en 
mis horas de ocio cultivo tenazmente, por falta de imaginación, el 
estado mental de quien se resiste a soñar, a imaginar o a hacer 
conjeturas sobre la realidad de cualquier situación que no sea la 
presente. A medida que una se hace mayor, los acontecimientos se 
destacan primero nítidamente y luego empiezan a desmoronarse 
como un castillo de naipes. Las palabras pronunciadas, las 
emociones sentidas, las situaciones reales, se suman casi 
inmediatamente en un vacío árido y teórico. Por ejemplo, Dick. Todo 
lo que ocurrió la primavera pasada... todo lo que pensé, sentí, dije... 
y registré como una realidad, ha quedado reducido a una especie de 
mundo mecánico que es posible proyectar en los sueños diurnos, 
donde las escenas se suceden como una película sobre otra 
persona. Pero ¿quién es Dick? ¿Quién soy yo? Mi yo, que se resiste 
tercamente a la imaginación, ya no consigue pensar en él como un 
ser de carne y hueso, porque en los últimos dos meses y medio de 
mi vida apenas ha sido una realidad en dos ocasiones breves y 
extrañas. Los dos encuentros estaban cargados de tensión mental y 
emocional. Sin embargo, como no tuve tiempo de acostumbrarme a 
él, pasadas las horas reales, al despertar descubría que solo creía 
en él teóricamente. Qué extraña es la complejidad humana cuando 
la examinas y la interrogas. Cuando me pregunto por todos los 
caminos que no he tomado tengo la tentación de citar a Frost... pero 
no lo haré. Es triste no ser capaz de hacer otra cosa que repetir las 
palabras de otros poetas. Me gustaría que alguien me citara a mí. 

Dick es real solo en el pasado (que recuerdo vaga y difusamente 
en sueños y en algunos instantes de reflexión...) y en el porvenir 
(una concepción igualmente vaga, difusa, de qué ocurrirá, dónde y 
con quién). En el presente Dick no está. Y, si me obligo a mantener 
ese estado mental en que la única realidad es el tiempo presente — 
hecho solamente de realidades físicas o percepciones sensibles 
pasajeras y flujos de conciencia espasmódicos—, Dick se reduce a 


una fotografía sin firma, un puñado de cartas y dos objetos de 
madera tallada (un tenedor y un cuchillo). Pero este estado mental 
surge de una renuncia a las complejidades y una negación de 
muchas cosas; un retorno al útero materno, habría dicho Freud. 
Abrumada por la falta de tiempo, por la velocidad vertiginosa del 
tiempo, me retiro a un lugar sin pensamiento —al epicureísmo de las 
impresiones sensoriales y los deseos-, a las impresiones 
momentáneas y efímeras sobre el bienestar y el malestar. ¿Acaso 
pienso? A mi manera. ¿Consigo de veras meterme en la cabeza y 
en la piel de otras personas? No, ni la mitad de lo que debería. 
¿Escucho? Sí, esta noche he escuchado tres horas enteras a Ann 
Hunt hablar de su vida, de sus orígenes y de sus proyectos. ¿He 
creado algo? No, imito, no tengo imaginación, estoy encerrada en el 
círculo de mi yo. Escucho, claro, Dios sabe por qué. Afirmo que me 
interesan las personas. ¿Estoy racionalizando? Quién sabe. Tal vez 
Dios lo sepa, si vive en mi cabeza o bajo mi ventrículo izquierdo, en 
cuyo caso probablemente esté harto de saber tanto de nada. 

¿Por qué estoy obsesionada con la idea de que la publicación de 
mis manuscritos me justifica? Es una coartada, una excusa para 
cualquier fracaso social, para poder decir: «No, no me he apuntado 
a muchas actividades extraacadémicas, pero dedico mucho tiempo 
a escribir». O ¿es una excusa para quedarme sola y meditar, para 
no tener que enfrentarme a un grupo de mujeres? (Los grupos 
numerosos de mujeres siempre me han intimidado.) ¿De veras me 
gusta escribir? ¿Por qué? ¿Sobre qué? Tal vez renuncie y diga: 
«Satisfacer los deseos insaciables de un hombre y criar a sus hijos 
me tiene ocupada. No tengo tiempo para escribir». ¿O perseveraré 
en esta maldita actividad y seguiré practicando? ¿Leeré, pensaré y 
practicaré? Me preocupa no pensar. Este verano mi vida mental ha 
sido vegetativa. 

Sin embargo, puesto que ayer me levanté a las seis de la mañana 
y ya es la mañana siguiente, no es extraño que no esté muy lúcida. 
Adieu. 


118. Hoy, de pronto, me he quedado pasmada. Como cada día, he 
abierto la agenda en el mes de agosto para apuntar, en el 


rectángulo blanco que corresponde a cada día, un resumen de las 
actividades de las últimas doce horas, y me he puesto enferma al 
comprobar que había consumido inconscientemente el último día de 
agosto. Mañana será septiembre. ¡Dios mío! Toda la futilidad de mis 
días se me ha echado encima de golpe y me habría gustado 
ponerme a gritar furiosa e impotente ante el paso de los segundos, 
los días y los años, inevitable y frustrante. Para cuando rellene todas 
las páginas de la agenda, me decía yo, habré terminado de trabajar, 
regresado a casa, pasado cuatro días en Cape Cod y añadido o 
restado algo a mi relación con el actual hombre de mi vida, 
aprobado o suspendido mi examen de conducir, dado mi charla a la 
hora del té en el Club del Smith, hecho mis maletas y montado en 
los caballitos, entre cascabeles, riendas y relinchos, para volar hacia 
el siguiente año de mi vida, hacia los diecinueve (¿dónde se 
esconden los años de tierna juventud?), y habré dejado atrás, bien o 
mal, muchos días en el Smith...; llegarán el otoño y noviembre, 
oscuro y frío como el hierro... y la Navidad... y las vacaciones, y 
tiritaré en enero-febrero-marzo, gélidos y lodosos, y al fin se 
insinuará tímida, mágicamente otra primavera en que el condenado 
mundo nos convencerá de que somos más jóvenes que nunca 
engañándonos con sus claros cielos pálidos y con los retoños 
inesperados de las hojas. 

Todo esto es tan solo un esbozo rápido del pánico y la tristeza que 
me ha paralizado cuando he visto la imagen de mis días de juventud 
compartimentados y numerados en esos rectángulos blancos y 
anónimos. Adiós, Freddie, Pinny, Joey, mis queridas criaturitas 
perfumadas, que me mirabais pestañeando con ternura mientras 
murmurabais frente al plato de cereal de la cena. Dios mío, qué 
recta vuestra espalda de dos añitos bajo el albornoz de toalla 
blanca, qué firme y limpia vuestra carne. 

Adiós, Helen, y adiós a tu humor irlandés rudo y reconfortante: 
«Dios mío, tendrías que haber visto ese pedazo de ola. Le dio un 
buen revolcón y cuando salió a flote jadeaba y tosía que daba gusto. 
Por lo menos se tiró diez minutos echando agua por la nariz y la 
boca. Pero ya se lo dije yo: “Ahí se va el resfriado: el agua salada te 
dejará nuevecita”»... 


Adiós, Katherine, con tus gafas de culo de botella, y adiós al ojo 
que mira de soslayo y al otro que te mira directamente. Adiós a tus 
desagradables brazos resecos, a tu cuerpo escuálido y encorvado 
con el delantal sucio, a tu voz quebrada y quejumbrosa, y a tus 
airadas protestas que ocultan tan solo, ya lo sé, una soledad 
profunda y patética. Son fruto de todas tus carencias, de la falta de 
alguien con quien hablar, de alguien que sea paciente contigo y te 
compadezca cuando mascullas lastimeramente: «Estoy tan 
nerrrrrviosa», «Estoy tan sola», «No puedo dormir», «Estoy tan 
cansada». Ya eres vieja, muy vieja; tienes el pelo blanco, corto, tieso 
y grasiento. Ya eres vieja, muy vieja, e Irlanda y tu infancia han 
desaparecido como si nunca hubieran existido. Hoy paseas tu artritis 
por la cocina de los Blodgett, horneando montañas de galletas y 
trajinando tus cacerolas de aluminio abolladas en el horno 
ennegrecido y siniestro. 

Hasta pronto, mi veterana Ann, rubia, bronceada, con la voz nasal 
de Radcliffe, con quien conviví dos meses, aunque apenas hablé 
contigo ni te conozco realmente. Sin embargo, una noche, cuando 
yo estaba sola en la cocina cortando melocotones a la luz del 
crepúsculo, viniste, te llené un vaso de agua y te ofrecí una 
cucharada de helado con uvas y un pedazo de melocotón. Me 
interesé por tu vida, y de pronto empezaste a hablar sin parar hasta 
que los ángulos de tu rostro empezaron a oscurecerse y tu pelo 
plateado cobró un brillo apagado, pero yo seguía sin poder 
moverme para encender una luz. Debo recordar, pero cómo lo haré, 
lo que me contaste de tu madre (reina de la Universidad de 
Oklahoma y descendiente de la mujer que creó el método Palmer de 
caligrafía), que abandonó la universidad al acabar el primer curso 
para casarse con un joven apuesto con antecedentes familiares de 
locura. La pareja se mudó a una explotación petrolífera: ella 
enseñaba por las mañanas y trabajaba en la tienda de su marido por 
las tardes. A los veintiún años dio a luz a un niño, John, y a los 
veintiocho a una niña, Ann. Durante la Depresión, un día el padre 
mandó a la madre a comprar medicamentos y al regresar con su 
hijita de dos años descubrió que el marido se había suicidado 
pegándose un tiro en el garaje. Así que ella siguió trabajando, 


decidida a conseguir que sus hijos estudiaran en la universidad. 
Volvió a casarse con un tal señor Matthews que, cuando no era más 
que un joven malcriado, había estado casado con una mujer ¡igual 
de malcriada que lo había abandonado. Matthews, que entre sus 
antepasados tenía indios americanos, ahorró el porcentaje que le 
correspondía por la explotación de petróleo que estaba en sus 
tierras en Oklahoma —que sus abuelos habían recibido en la 
expansión al Oeste-—, fue a la universidad, y luego obtuvo una beca 
para estudiar en Europa y en Ginebra. Se casó al regresar, y cuando 
su matrimonio fracasó se mudó a un pueblo diminuto en Oklahoma, 
se estableció en una casa de piedra de una sola habitación con 
unas pocas cacerolas y sartenes, y una máquina de escribir, y allí 
escribió su primera novela, Wannaka, que llegó a figurar un mes en 
el número uno de la lista de los más vendidos. Ann se crió en esa 
casita de piedra: nunca conoció a nadie de su edad, ni jugó con 
otros niños, y ella y su hermano nunca peleaban. Su madre lo 
sacrificó todo por ellos, John estudió bachillerato y fue a Harvard; 
hoy está casado, enseña Lengua Inglesa y escribe una novela. 

Ann fue al Mary Burnham. En verano volvió a Oklahoma y 
descansó al sol, echada sobre la hierba, en la casita de piedra de la 
pradera. Su padre nunca trabajó, era demasiado bohemio para 
trabajar por un salario. Los abuelos le prestaron dinero, pero al final 
todo el mundo dejó de prestarle porque nunca lo devolvía. 

Ann tomó el tren a Radcliffe. Vivió en una casa como cocinera y 
canguro a cambio de alojamiento y comida. Mientras todavía estaba 
en el Mary Burnham había pensado que lo único que la haría de 
veras feliz sería estar profundamente enamorada. Un amigo de su 
hermano, al que solo había visto una vez cuando tenía la terrible 
edad de trece, le mandó de pronto, sin razón, un frasco de Chanel 
n.2 5. Empezaron a escribirse, ella le mandó un reloj de pulsera 
Bulova. El siguiente verano él fue desde Texas con su Lincoln 
descapotable y una botella de whisky y pasaron la noche en un 
motel escuchando música en la gramola, que tenía una selección de 
clásica. Entonces le pidió matrimonio, y esa fue su primera pedida. 

El verano pasado, Ann trabajó en Melody Manor —un hotel antiguo 
y peculiar en el lago George- que según parece fue antaño una 


mansión construida por un hombre muy rico que asesinó al amante 
de su prometida. Era un joven polaco ambicioso que había puesto 
en marcha un próspero negocio de limpieza de ventanas en los 
Estados Unidos, el cual le había permitido ahorrar doscientos mil 
dólares con los que compró la gran mansión que planeaba convertir 
en un hotel. 

Sin embargo, el señor Dombeck no disponía del capital necesario 
para convertir la casa en un auténtico éxito. Apenas había 
huéspedes. Ann trabajaba como secretaria los siete días de la 
semana de siete de la mañana a siete de la tarde, así que no veía la 
luz del sol. Las primeras semanas se acostaba en cuanto terminaba 
la jornada, pero a partir de cierto momento empezó a arreglarse un 
poco para bajar a tomar una copa en el bar del hotel por la noche, o 
jugaba al póker con los huéspedes y, a menudo, bebía hasta pasada 
la una de la madrugada. 

El servicio era peculiar. Había una criada viejecita que siempre 
dejaba la luz de su habitación encendida «por si venían a 
molestarla». La que fregaba los platos llevaba el pelo largo, negro, 
engominado y recogido en un moño, y nunca se cambió la ropa 
mientras estuvo allí. Caminaba detrás de Ann, siempre guardando 
las distancias, y hablaba de un modo extraño: su único tema de 
conversación era la historia antigua, los caudillos turcos y sus 
batallas, los visigodos... Ann se figuraba que debía de haber estado 
encerrada en la cárcel o en un hospital psiquiátrico donde los únicos 
libros disponibles eran de historia. 

Después de un absurdo incidente relacionado con su novio 
Bernard, a Amn le pidieron que abandonara Melody Manor, con el 
pretexto de que ya no podían pagarle el sueldo de veinte dólares 
semanales. En aquel momento el establecimiento debía cinco mil 
dólares. Ann lo sabía porque llevaba la contabilidad. 

Algunas de las razones del fracaso de Melody Manor: el bar 
estaba en la veranda, pero tenía alfombras y sillones, y un surtidor 
que solía estar en marcha («A nadie le gusta tomar copas en una 
sala de estar junto a la entrada principal, y menos por la noche»). 
Además, el único pasatiempo era el órgano eléctrico: el organista 
era un profesor de música aficionado que vivía en el granero con su 


mujer. Por último, aunque el lago estaba ahí y sin duda era 
maravilloso, no había dónde nadar: ni playa ni barcas. 

Así que Ann se marchó... y también yo me marcho y la dejo aquí. 

También yo me marcho, y me despido de las dos farolas al final de 
la avenida Beach Bluff que cada noche proyectan una cruz de 
claridad a través de mi puerta abierta. Y del canto de los grillos en el 
viento, y del agua azul de la playa de Preston, y hasta de las judías 
con dientes de oro y pelos grasientos que toman el sol y se cubren 
de aceite la carne flácida y celulítica. Adiós a Castle Rock, donde he 
nadado con Marcia, con Lane, con Gordon, donde anduve con Dick, 
y a mis calles sinuosas y pintorescas de Marblehead donde los 
tallos largos de las malvarrosas asomaban desde los jardincitos, y 
adiós a las aceras agrietadas. 

Quisiera estar despierta los próximos tres días con sus noches, 
tejiendo en torno a mí los hilos de mi capullo de verano y cortando 
todos los cabos sueltos, y saborear este lugar hasta la última ola, 
hasta el último crepúsculo, porque abandonarlo significa abandonar 
un espacio de vida inmenso... y envejecer, envejecer. Regresar al 
verde opresivo de tierra firme, a un rincón en un pequeño 
suburbio... a la intimidad, a la mezcla bulliciosa del yo y las 
actividades, y a una breve existencia nómada antes de sumergirme 
en la siguiente gran etapa... mi segundo año de carrera. 

Por eso doy vueltas perversamente alrededor de las últimas 
estrellas, cada vez más adormecida, ansiando algo en sueños... 
nada: hablar, trabajar, comer, preguntarme quién soy. ¿Quién es esa 
a la que oigo hablar? 


119. 1 de septiembre. Transcribo a continuación mi primer soneto, 
que escribí desde las nueve hasta las doce de la noche de un 
sábado, cuando, preñada de placer, concebí a mi criatura. Me 
deleitan el sentimiento y la música de las palabras, escojo y vuelvo a 
escoger, distinguiendo los colores, escogiendo la asonancia y la 
disonancia y los efectos musicales que deseo producir, dejando que 
las dúctiles eles y las monótonas as y os largas me arrullen. Dios 
mío, qué feliz soy. De lo que he escrito en todo el año, es lo primero 
que satisface mis ojos, mis oídos y mi intelecto. 


SONETO A LA PRIMAVERA 


Tú nos embaucas con el ajado verdor 

de una estrella juvenil, y nos vendes 

una luna insípida de vainilla y de crema, 

y nos enredas con el soporífero mito de abril. 


El año pasado nos estafaste con el tintineo 

infantil de tus lluvias de oropel, y de nuevo lo intentas 
y, crédulos, volvemos a caer. Un diabólico 

chubasco, y nos morimos por asistir 


al meloso arribo de la madrugada, a la clara luz 
que convierte en oro el césped rociado. 
Aunque hayamos malgastado otro año 


en la tierra avariciosa, tú nos lanzas el anzuelo, 
y nos engañas haciéndonos pensar que, 
de algún modo, somos más jóvenes que ayer. 


120. ¿Se te ponen coloradas las orejas de golpe, sin saber por qué? 
¿O sigues hablándole de los visigodos a tu patético yo y a tu divino 
vacío, mientras friegas los platos con la misma ropa sobada y 
pestilente que llevabas hace dos años”? 

Figuras en este cuaderno porque una chica con el pelo rubio muy 
claro y una voz nasal encantadora me habló de ti una noche. 
Estuvimos comiendo uvas al atardecer en la mesa de la cocina 
hasta que los ángulos de su rostro fueron oscureciéndose, pero, 
aunque a duras penas podía verla, no encendimos la luz. 

Hace dos años llevabas la misma ropa y desde el umbral de la 
puerta del gran hotel observabas desde lejos a una chica llamada 
Ann, de pelo rubio plateado, caminar sola al anochecer por la orilla 
del lago George. 

Tus ropas estaban impregnadas del hedor agrio del sudor seco, tu 
largo pelo negro y grasiento, las manos hinchadas y llenas de 
arrugas, reblandecidas y de una palidez enfermiza a causa del agua 
caliente de lavar los platos. 


Dime —porque te conozco-, ¿se te ponen coloradas las orejas? 


121. Septiembre de 1951. Ahora lo entiendo todo, o al menos 
empiezo a entenderlo: veo en el muchacho que inevitablemente (a 
falta de otras relaciones) se ha convertido en la única respuesta a 
una necesidad, el germen de todo lo que me asusta y quiero evitar. 
También me doy cuenta de la necesidad ciega de agarrarme a lo 
que de momento es mejor, por si acaso no vuelve a presentarse una 
oportunidad parecida en el futuro. 

¿Por qué me preocupan tanto las cosas que a otros les alegran y 
dan por descontadas? ¿Por qué me obsesionan tanto? ¿Por qué 
aborrezco lo que me atrae de un modo tan inexorable? ¿Por qué, 
cuando me meto en la cama en medio de la oscuridad amable y 
erótica, no me digo, sonriendo: «Si elijo bien el camino, algún día 
me sentiré satisfecha física y mentalmente»...? ¿Por qué, en 
cambio, me quedo despierta hasta muy tarde, hasta que todo el 
ardor se extingue, torturando mi cerebro con pensamientos fríos y 
calculadores? 

No sé querer, solo me quiero a mí misma. Es algo que me 
escandaliza bastante admitir. No tengo nada del amor desinteresado 
de mi madre. Tampoco tengo el amor perseverante, práctico, de 
Frank, de Louise, de Dot o de Joe.* Dicho sin rodeos y de forma 
concisa: solo me amo a mí misma, a esta persona flaca con unos 
pechos demasiado pequeños y unos talentos escasos y raquíticos. 
Solo soy capaz de sentir afecto por quienes reflejan mi propio 
mundo. Ni siquiera sé cuántas de mis atenciones con otras 
personas son reales y sinceras, ni en qué medida son la capa de 
barniz que me ha dado la vida en sociedad. Aunque me da miedo 
mirarme de frente, esta noche lo estoy haciendo. Quisiera de todo 
corazón que existiera alguna conciencia omnisciente, alguien que 
me dijera la verdad y en cuyo juicio pudiera confiar a ciegas. 

Mi mayor problema, que nace de un amor propio elemental y 
egoísta, son los celos. Tengo celos de los hombres: es una envidia 
sutil y peligrosa capaz de corroer, me temo, cualquier relación. Es 
una envidia que nace del deseo de ser activa y hacer cosas, de no 
querer ser pasiva y limitarme a escuchar. Envidio a los hombres la 


libertad física para llevar una doble vida, para dedicarse a su carrera 
y a su vida sexual y familiar. Tanto da que finja que dejo de lado mi 
envidia porque siempre está presente, insidiosa, perversa, latente. 

Mis enemigos son las personas que más se preocupan por mí. La 
primera: mi madre. Su patético deseo es que yo «sea feliz». ¡Feliz! 
Ese es el estado de ánimo más difícil de definir. O tal vez sea 
posible despachar el asunto con la facilidad, un tanto sospechosa, 
con que lo hacía Eddie, diciendo que significa reconciliar la vida que 
llevas con la vida que desearías llevar (me temo que a menudo 
significa lo contrario). 

En cualquier caso, reconozco que no soy suficientemente fuerte, ni 
rica, ni independiente, para vivir de acuerdo con mis ideales. Me 
preguntarás cuáles son esos ideales, ¡pues muy bien! La única 
salida (¿resulto muy freudiana?) a mi situación actual es, desde mi 
punto de vista, intentar mantener una parte de mi vida protegida y 
separada de la vida de mi futuro compañero y de todos los 
compañeros que llegue a tener. No solo soy celosa, también soy 
vanidosa y soberbia. No permitiré que mi vida quede supeditada a la 
de mi marido, encerrada en el círculo más amplio de sus 
actividades, alimentándome parasitariamente del relato de sus 
éxitos. Debo tener un espacio legítimamente mío, distinto del suyo, 
que tendrá que respetar. 

Así que ¡tengo que decidir un par de cosas! ¿Soy capaz de 
escribir? ¿Llegaré a escribir si practico lo suficiente? Y en cualquier 
caso ¿cuánto debo sacrificar a la escritura antes de descubrir si 
valgo? Sobre todo, ¿PUEDE UNA MUJER EGOÍSTA, EGOCÉNTRICA, CELOSA Y 
SIN IMAGINACIÓN ESCRIBIR ALGUNA CONDENADA COSA QUE MEREZCA LA PENA? 
¿Debería sublimar (¡caramba, palabras no te faltan!) mi egoísmo 
ayudando a otras personas por medio de algún trabajo social o algo 
parecido? ¿Llegaría entonces a ser más sensible con los otros y a 
comprender sus problemas? ¿Conseguiría escribir sinceramente 
sobre otras personas y no únicamente sobre una adolescente alta y 
ensimismada? Para evitar hundirme en la rutina de mi propia clase 
social debo tratar con personas que tengan vidas muy diversas. No 
permitiré que mi horizonte de relaciones quede limitado a la 
profesión de mi marido. No obstante, ya sé que esto es lo que 


ocurrirá si no dispongo de una salida... tanto da cuál sea. 

Al examinar mi vida de los últimos años he llegado a la conclusión 
de que, o tengo una relación física apasionada con alguien o tendré 
que combatir mi inmensa necesidad sexual recurriendo a métodos 
drásticos, y he elegido la primera opción. También me he dado 
cuenta de que en alguna medida tengo la obligación con mi familia y 
con la sociedad (maldita sea) de atenerme a algunas costumbres 
absurdas y convencionales —por mi propia seguridad, según ellos—. 
De modo que debo consagrar la mayor parte de mi vida a un ser 
humano del otro sexo... Esto es una necesidad por las siguientes 
razones: 1) Porque considero las relaciones sexuales como una 
necesidad animal y como un elemento liberador en la vida. 2) 
Porque no puedo satisfacerme promiscuamente y conseguir que la 
sociedad (mi fantasma favorito) me siga respetando y apoyando, 
puesto que soy mujer: he aquí una de las raíces de la envidia de la 
libertad masculina. 3) Porque, aunque sea mujer, tengo que ser lista 
y conseguir el mayor grado de seguridad para los inevitables años 
de vejez en los que con toda probabilidad ya no tendré ocasión de 
cazar a un nuevo compañero. Por lo tanto, resuelvo: conseguiré 
pareja mediante el procedimiento habitual, es decir, el matrimonio. 

Esto plantea innumerables problemas. Puesto que ya he 
alcanzado la edad suficiente para decidir casarme, a partir de ahora 
tengo que ser muy cuidadosa. Adolezco de los defectos 
mencionados de narcisismo, celos y orgullo que debo combatir de la 
manera más inteligente posible. (No, imposible seguir engañándome 
a mí misma.) 

Puedo ocultar mi narcisismo o  reconstruirme apelando al 
«perderse para hallarse» de la Biblia.*% Por ejemplo, podría taparme 
la nariz, cerrar los ojos, lanzarme a ciegas a las aguas de la 
interioridad de un hombre cualquiera y sumergir mi yo hasta que su 
proyecto de vida sea el mío, hasta que su vida sea la mía... Algún 
dichoso día volvería a salir a flote, bastante asfixiada pero 
completamente feliz con mi nuevo yo desinteresado. También podría 
consagrarme a alguna causa (creo que esa es la razón de que 
existan tantos clubes y organizaciones femeninas: las mujeres 
tienen que conseguir de algún modo sentirse emancipadas y 


afirmarse. Dios no quiera que me convierta en una activista, aunque 
tal vez me sorprenda a mí misma convertida en una segunda 
Lucretia Mott** o algo parecido). En cualquier caso existen dos 
soluciones posibles para superar el egoísmo, pero las dos implican 
una renuncia estoica a la identidad raquítica, tenue e insignificante, 
que adoro y protejo con tanto afán, además de la confianza en que, 
cuando esté en la otra orilla, nunca echaré de menos las mezquinas 
ambiciones de mi yo vanidoso, sino que me contentaré con las 
ambiciones de mi pareja, de la sociedad o de la causa escogida. 
(Pero no podré, no puedo aceptar ninguna de estas soluciones. 
¿Por qué? Por mi orgullo obstinado y egoísta. No recurriré a lo más 
fácil para mí misma, la teoría de que la ignorancia es felicidad y de 
que hay que «perderse para hallarse». ¡Ah, no! Avanzaré con los 
ojos abiertos hacia el martirio y no desfalleceré ni parpadearé en 
ningún momento mientras corten, perforen y mutilen mis queridos 
órganos malignos.) 

Esto es lo único que puedo decir sobre el narcisismo: lo llevo 
conmigo como a un querido pariente canceroso del que solo se 
prescinde cuando el caso resulta desesperado. 

Pasemos ahora a los celos. Puedo deshacerme de ellos sin 
dificultad: basta que sobresalga en algún ámbito en el que mi pareja 
no pueda participar activamente, y así no le quedará más remedio 
que mantenerse al margen y admirarme. Y aquí es donde interviene 
la escritura, tan necesaria para la supervivencia de mi arrogante 
salud mental como el pan para mi cuerpo. Tengo que pagar el precio 
de ser una mujer educada y emancipada: tengo espíritu crítico, soy 
singular, tengo gustos aristocráticos. Tal vez mi deseo de escribir 
podría reducirse al temor elemental de no ser admirada o querida. 
De repente me pregunto si me asusta que la sensualidad conyugal 
obnubile mi deseo de escribir. Claro, este temor se repite una y otra 
vez en las páginas de este cuaderno, y ¡ahora empiezo a entender 
por qué! Me da miedo que los placeres sensuales del matrimonio 
me adormezcan o me sosieguen, y que ese letargo mine mi deseo 
de trabajar fuera de los dominios de mi pareja. Como ya he dicho, 
esos placeres podrían hacer que «me perdiera en él», y por tanto se 
esfumara la necesidad de escribir, puesto que ya no tendría 


necesidad de escapar. Es muy sencillo. 

Si todo lo que escribo (que en otra época fue, creo, una vía de 
escape para mi sensibilidad insatisfecha: una reacción contra la 
impopularidad) es efímero hasta ese punto, ¡qué horror! 

En cuanto al orgullo, puedo decir que se mezcla con el narcisismo 
y los celos. Creo que el origen de las tres cosas se encuentra en el 
centro mismo de mi yo incoherente. Me alimento de orgullo. Cuido 
mi aspecto físico: orgullo. Deseo destacar: especializarme en un 
campo, o en una parcela de un campo, por pequeña que sea, 
siempre que yo pueda convertirme en una autoridad en ella. Orgullo, 
ambición... es decir, ¡narcisismo! 

Ahora volvamos al presente: el problema de encontrar pareja. 
¿Qué es lo que más me conviene? Escoger me resulta aterrador. 
Soy incapaz de decir: esto es lo que quiero. Solo puedo 
aventurarme a decir, frente a los pobres tipos a los que conozco: 
«Esto no es lo que quiero». ¿Qué profesión escogería si fuera 
hombre? ¿Es ese un criterio: escoger pensando en el hombre que 
sería si fuese un hombre? Es un método bastante arriesgado. 
¿Trabajo? Profesor es la opción que me resulta más próxima ahora 
(tiempo libre suficiente para no volverme loca, y una ocupación 
inteligente, por supuesto). ¡Maldita sea, no lo sé! ¿Por qué no puedo 
probar distintas vidas, como quien se prueba vestidos, para ver cuál 
me sienta mejor y me favorece más? 

Lo cierto es que tengo a lo sumo tres años para conocer a 
candidatos adecuados, y hay pocos tan adecuados como el que ya 
conozco. Escoger a otros sería apostar por el caballo negro, no por 
algo seguro. Me obsesiona que sea este o nada, que si no me 
quedo con este no haya otro y, sin embargo, si me quedo con él 
tendré que acomodarme a un patrón bastante rígido, cuya severidad 
no me gusta. ¿Por qué no? Ah, te contaré algunas de las semillas 
que previsiblemente se pudrirán en mi interior y producirán brotes 
peligrosos: 


1. Le seducen las mujeres atractivas (incluso cuando no está 
buscando pareja), así que toda la vida estaría condenada a sentir 
celos físicos, es decir, animales, frente a otras mujeres atractivas: 


siempre temería que una chica más menuda, o con los pechos, los 
pies o el pelo más bonitos que yo, fuera objeto de su deseo o de su 
amor; y al mismo tiempo nunca me abandonaría la triste conciencia 
de que debo satisfacer sus expectativas porque de lo contrario 
alguna otra estaría dispuesta a hacerlo. Una mujer encerrada en 
casa no tiene ocasión de alimentar su ego seduciendo a hombres 
atractivos. 

2. Él considera que una esposa es una posesión material de la que 
sentirse orgulloso, como «un coche nuevo». ¡Estupendo! O sea que 
él también es vanidoso, además de orgulloso. ¡Primera 
amonestación! Quiere que otras personas se den cuenta de que 
posee algo valioso. ¿Qué tiene de malo? Te dices a ti misma que 
«eso es perfectamente normal». Tal vez lo sea, pero me escama. 
¿Qué te escama? Que sea un signo de una actitud materialista. 
Pero ¡si tú no crees en el espíritul Pero tampoco creo que sea 
posible «poseer» a las personas como se posee a una buena puta o 
un canario enjaulado. 

3. Desea que a su muerte una comunidad lo recuerde, lo admire 
por haber salvado una vida, por haber traído a alguien al mundo. Sin 
duda, esa es la razón por la que quiere ser médico de cabecera en 
un pueblecito, donde podría sentirse orgulloso, con razón, de ser el 
guardián de la vida, la muerte y la felicidad de un buen número de 
personas. (A Perry le encantaría ser cirujano, así que yo tendría que 
lograr que Dick lo fuera. Yo soy como Perry: mientras que Dick es 
gregario, le encanta la vida en comunidad; Perry se aísla, le gusta la 
vida en singular, no en plural.) Me gustaría que se especializara. En 
realidad, que quiera ser médico rural no indica que sea generoso: es 
orgulloso, desea alimentar su amor propio sintiéndose importante. 
Naturalmente, para encajar en el entorno al que aspira necesitaría 
una esposa (aunque solo fuera para su satisfacción física e 
intelectual, para que le cocinara y le criara a los hijos: puras 
necesidades pragmáticas, salvo la vida intelectual —-que sin embargo 
también es práctica en la medida en que involucra una vez más el 
orgullo...- y su satisfacción). ¿Qué tal se me daría a mí vivir en un 
pueblecito? No he resultado muy popular en la universidad. ¡Solo 
tengo unos pocos amigos selectos! ¡Cómo podría esperarse de mí 


que llegue a ser jamás la mujer de un médico rural, extrovertida y 
provinciana! Tal vez Dios lo sepa, yo no. Lo que él necesita es una 
de esas buenas amas de casa fuertes... con un poco menos de 
pasión y un poco más de devoción hacia su dueño y señor, p. e., 
Margaret Gordon. 


¿En qué situación me deja todo esto? En una posición de 
responsabilidad terrible. Está en mi mano cambiar, pulir las esquinas 
para encajar en un agujero redondo. Dios mío, espero no tener que 
masacrarme a mí misma de ese modo. (Ay, te dices, ¿es que no ves 
la gran oportunidad que te ofrece la vida? Bueno, tal vez lo único 
que ocurre es que todavía no soy consciente de todas mis 
limitaciones, dejémoslo así.) También podría decírselo a este chico 
antes de que sea demasiado tarde, avisarlo para que ponga los ojos 
en otra presa, en una más domesticada, a poder ser. O bien callar y 
lanzarme (tal vez condenándonos a los dos a la infelicidad). ¿Quién 
sabe? Lo más triste es admitir que no estoy enamorada. Solo puedo 
amar (si la palabra significa la negación de una misma, ¿o significa 
la autorrealización?, ¿o las dos cosas?) renunciando a mi amor 
propio y a mis ambiciones, pero ¿por qué, por qué, por qué soy 
incapaz de conciliar mis propias ambiciones con las del otro? Creo 
que podría hacerlo si eligiera a una pareja con una carrera que 
exigiera menos responsabilidad desde el punto de vista social y 
mundano. Pero, Dios mío, ¿quién sabe? Dios mío al que invoco sin 
fe, solo yo puedo escoger, y solo yo soy responsable. (¡Ah, qué 
funesto es el ateísmo!) 


19:30, miércoles, 17 de octubre. No sé por qué tengo que sentirme 
tan horriblemente negativa, pero tengo la típica sensación 
deprimente de «nadie me quiere». Llevo un día y medio en el 
hospital y realmente me noto mejor la cabeza, menos embotada y 
todo eso, pero me sigo sintiendo muy débil, especialmente cuando 
me levanto, supongo que por todas las pastillas que me dan. 
Mañana tendré que levantarme para escribir un artículo que no he 
preparado porque, estúpida de mí, me puse a leer números 
atrasados de The New Yorker. Además tengo un almuerzo con una 


persona de Mademoiselle que se está reuniendo con todas las 
estudiantes, cientos, que quieren presentarse al concurso para ser 
editores invitados de la revista. No se me ocurre un solo conjunto 
que ponerme. Toda mi ropa es marrón, azul marino o de terciopelo. 
Tampoco tengo accesorios a juego. Maldita sea, cómo he 
despilfarrado el dinero, centavo a centavo, comprando cosas que no 
combinan. ¿Cómo puedo esperar escribir una crítica de la principal 
revista de moda del país si soy incapaz de vestir bien? Para colmo, 
acabo de hablar con mamá por teléfono, y la he disgustado, y 
también a Dick, y a mí misma. En vez de prepararme para un fin de 
semana rutilante, para la fiesta del viernes con Carol, para echarme 
a los brazos de Dick y acompañarlo a la fiesta de la facultad de 
Medicina de Harvard, etcétera, estoy aquí languideciendo. Ni 
siquiera estoy realmente enferma, lo cual sería más soportable. No. 
Si quisiera podría irme a casa, pero no sería conveniente ni para mi 
salud ni para mi trabajo académico, porque me sigo sintiendo débil. 
Tengo que recuperar dos semanas para ponerme al día. Lo «mejor» 
desde el punto de vista del sentido común es que el sábado me 
acueste pronto para trabajar todo el fin de semana. Pero qué 
diablos, ya me veo bailando con Dick con mi vestido de terciopelo y 
conociendo a sus amigos magníficos... Ay, en fin. Anímate. 
Recupera fuerzas y cuando haya la próxima fiesta, el próximo chico, 
el próximo fin de semana, estarás lista y podrás asistir con energías 
renovadas. Tal como están las cosas estoy demasiado bien para 
que me consideren enferma y me mimen, y demasiado atontada 
para que me merezca la pena levantarme de la cama. La sinusitis 
me sume en la depresión maníaca. En fin, al menos sé que, cuanto 
más me hunda, más pronto tocaré fondo y empezaré a remontar de 
nuevo. 


Viernes, 12:00. Me siento dolorida, pero debe de ser normal, porque 
hoy he salido del hospital y sigo teniendo la cabeza llena de mocos, 
me siento atontada y me dan escalofríos. Pero de pronto voy fatal 
con todas las asignaturas: me he perdido muchos días y por lo 
menos llevo una semana de retraso en todas. No solo eso: tampoco 
sé si estaré o no en el Comité de Prensa o si tendré que vender 


calcetines en mis ratos libres, que, por cierto, no tengo. Y encima 
¿de dónde voy a sacar tiempo para trabajar en el hospital 
psiquiátrico? Querría llegar a conocer bien a mis compañeras de 
residencia y poder charlar y echar unas partidas de bridge de vez en 
cuando con ellas, pero para mi desgracia tengo la terrible 
responsabilidad de ser una estudiante de sobresaliente (todo el 
mundo me tiene encasillada así... ¡menuda broma pesada!), aunque 
no tengo claro que pueda aguantar el ritmo. El año pasado al menos 
tenía dos asignaturas fáciles, en cambio este año Teoría Política me 
ha desarmado (las estudiantes de primero resultaron 
inteligentísimas). Religión es difícil (llevo una semana de retraso, 
metí la pata en el primer examen escrito). En Arte he perdido 
fácilmente diez horas de trabajo. No importa cuánto tiempo le 
dedique a partir de ahora, en ningún caso conseguiré más de un 
notable (la previsión más optimista). La asignatura de Literatura 
Inglesa se me va a echar encima a menos que vaya a las clases y 
lea montones de cosas por mi cuenta. La asignatura de Escritura 
Creativa me exige lo que me encanta: trabajo y tiempo, pero ¿cómo 
combinar los fines de semana con Dick y el trabajo intenso, la vida 
social y, sobre todo, la salud? A saber. Ahora entiendo por qué 
abandonó Ann. ¿Cómo pensar con la cabeza llena de mocos? ¿De 
dónde sacaré fuerzas”? 


Viernes, 18:00. ¡Carta de Constantine! ¡El destino, el destino! Ahora 
remonta, ¡vuela alto! ¿Me convertiré en la mujer de un magnate del 
petróleo en potencia, de un ruso guapo de cabello oscuro? Y ¿qué 
decir del dios griego rubio que disecciona cadáveres en el corazón 
de Boston? ¡Ah, vida, vida, dónde está tu venenoso aguijón!* 

Tiene unos treinta y dos años, y ni siquiera habrías reparado en su 
aspecto si no hubiera empezado a hablarte de sí misma, cosa que 
hizo. Estoy en la segunda planta del hospital y, aparte de dos casos 
de metabolismo basal que ingresaron esta mañana, soy la única 
mujer que hay aquí. Me dijeron que reservaban la segunda planta 
para los resfriados; están abriendo una nueva ala al otro lado del 
vestíbulo y oigo el martilleo desde donde me siento a tomar el sol. 
Uno de los obreros entró ayer en mi habitación para ayudar a la 


enfermera a cazar una avispa. Se llamaba Victor y era un 
hombrecito alegre y canoso con un mono que le ¡ba grande. Se 
puso a contarme que las avispas no te pican si no las molestas, y la 
enfermera se rió y contó que a ella una avispa la había atacado y 
terminó picándole en plena cara aunque ella ni siquiera se le había 
acercado. 

En fin, como decía, esa enfermera ha venido por primera vez esta 
mañana para ponerme el termómetro y traerme el inhalador, y 
mientras estaba haciendo la cama he visto que se reía para sus 
adentros como si estuviera recordando algo especial y muy 
gracioso. Así que le he preguntado de qué se reía y me ha contado 
que recordaba que su novio se había puesto unos zapatos de suela 
de piel la noche antes y al bajar por las escaleras del Valley Arena 
con dos cervezas había resbalado. ¿Se las echó encima?, le he 
preguntado. Solo le cayó un poco en la chaqueta, nada grave, 
según me ha dicho. Luego se ha puesto a contarme que no había 
terminado los tres años de enfermería, que había cambiado la 
escuela de enfermería por un curso de dieciocho meses que lo 
incluía todo menos las clases de quirófano, aunque ella no se lo 
confesaba a los estudiantes porque le perderían confianza. Nos 
hemos puesto a mirar un libro de tiras cómicas y se ha echado a reír 
porque había un dibujo que le recordaba cuando tuvo que lidiar con 
su primer paciente. A ella no le gustaba estar en el quirófano 
mirando, así que siempre se escondía en un cuartito a limpiar los 
instrumentos o lo que fuera, pero ese día la jefa de enfermeras le 
dijo que no se apartara de su vista, así que no pudo escabullirse. Y 
se ha puesto a recordar cómo solían mirar los cuerpos cuando los 
abrían con el bisturí, y me ha contado que su madre nunca le había 
explicado nada sobre el físico de los hombres, así que cuando el 
doctor empezó a retirar la sábana y a cortar un tejido y otro, ella no 
pudo evitar hacer un chiste de abochornada que estaba, y todo el 
mundo se giró para mirarla. Su madre tendría que haberle explicado 
algo antes, considerando que incluso tenía hermanos. 

Luego me ha contado que había tenido un problema en el ojo 
izquierdo y nadie de la familia estaba dispuesto a costear la 
operación que necesitaba. Al final una tía de Nueva York le dijo que 


la ayudaría, y pudo consultar a un médico. La segunda operación 
salió mal: veía doble y eso era fatal al cruzar las calles. Entonces el 
médico le dijo que si le permitía operarla una tercera vez le 
arreglaba ese fallo, y ella aceptó. Ahora, cuando te mira con sus 
ojos marrones da la sensación de que está mirando por encima de 
tu cabeza, hasta que te das cuenta de que, a pesar de todo, con el 
ojo derecho sí te está mirando. ¿Te dolió?, le he preguntado. Me ha 
dicho que solo le dieron novocaína y Nembutal porque tenía que 
estar lo suficientemente despierta para girar la cabeza en el 
momento oportuno. 

¿Cómo es tu novio?, le he preguntado entonces. ¡Ah, Joe!, me ha 
dicho. Ayer se puso realmente romántico. Y al decirme esto ha 
hecho una mueca, ha agitado la cabeza y ha pegado la barbilla al 
cuello mientras sonreía mostrando los dientes. Entonces me he 
dado cuenta de que tiene los dientes desordenados y superpuestos, 
muy apretados. Pero como tiene unos buenos pechos (se 
balanceaban bajo el asexuado uniforme blanco almidonado) no 
cuesta entender que algún tipo se ponga romántico con ella. ¿Cómo 
lo conociste?, le he preguntado, pensando que le gustaría 
contármelo, y así ha sido. 

Lo conoció en un salón donde se bailaba square dance. Sus 
amigas Grace y Jane la convencieron de que saliera con ellas un 
sábado por la noche: ¿Quién sabe, Betty? Igual conoces a algún tío 
que esté bien, le dijeron. Así que cuando estaba parada esperando 
a que empezara el baile se le acercó un tipo y le preguntó si quería 
ser su pareja. Ah, no, ni hablar, este es demasiado viejo para mí, 
pensó. Pero en fin, como ella no había bailado nunca square dance 
él la sacó a la pista y le enseñó algunos pasos. Sonreía mientras me 
contaba que el tipo le preguntó enseguida dónde vivía y luego volvió 
a preguntárselo cuando ella se iba. Empezó a salir con él y por lo 
visto estaba divorciado y tenía dos hijos. Uno vivía con la madre y la 
hijita vivía con él: tenía ocho años y algún problema en los pies. La 
única pega era que a ella la habían criado en el nacionalismo 
polaco, una especie de catolicismo con la única diferencia de que 
los sacerdotes pueden casarse. 

Joe era inmensamente considerado, pero aun así hay que tener 


mucho cuidado con los hombres divorciados y sus emociones: 
tienen una especie de alergia a volver a casarse, así que tienes que 
estar segura de qué se proponen. En cualquier caso, Joe tenía claro 
que no volvería a casarse hasta que su madre muriese, porque a la 
pobre le habían dado apenas un año de vida. Y ahora, tras la 
muerte de su hermano hacía una semana, parecía poco decente 
andar planeando cosas así. Pero a Betty solo le quedan cinco 
semanas más aquí, y sería tan bonito si los dos pudieran alquilar 
una casita en la playa para estar solos. 

Me contó una cosa curiosa: tomaron fotos del funeral del hermano 
de Joe porque la madre no podía salir de la cama. Betty las había 
llevado a revelar pero no quería que se las entregaran porque no 
tenía ganas de verlas. De hecho, en realidad el hermano de Joe no 
murió de muerte natural, sino que se había suicidado. Se disparó en 
el vientre. Por eso habían hecho un funeral muy discreto. El pobre 
debió de sufrir mucho después de hacerlo, se le notaba en la cara. 

Yo me he preguntado por qué lo hizo, y se lo he preguntado. Había 
dejado a seis huérfanos y a una mujer enferma. Según parece, 
había perdido el trabajo y cuando consiguió otro sintió que no podría 
mantenerlos a todos, y eso que ya vivían en una casa de vecindad. 
Algunas personas aguantan lo que aguantan hasta que de pronto la 
gota colma el vaso. Además parece que la mujer, aunque Betty no la 
conocía, era la típica pupas. Tenía varices en las piernas de tener 
tantos hijos seguidos. En fin, seis hijos, el menor de un año y el 
mayor de diez, solo hay que imaginarlo. Un hijo cada año o cada 
dos años, más o menos. El hermano de Joe estaba muy envejecido, 
parecía de sesenta y solo tenía treinta y cinco. El caso es que, como 
murió el hermano, Joe no debía hacer planes de irse una semana o 
dos, a pesar de que a Betty le gustaría pasar una semana en la 
playa. Sería bonito, y hasta podrían llevarse a la niña con ellos, 
aunque no fuera tan divertido así. Pero podrían alquilar una casita 
doble: tienes que cuidar mucho las apariencias cuando eres soltera. 

Así que tendrá que esperar hasta julio para sacar el tema de 
casarse. Á fin de cuentas, es cosa del hombre pedir la mano. 

La enfermera de guardia ha entrado y ha dicho: «Señorita Gill,** se 
ocupará de la centralita de una a dos». La señorita Gill no había 


oído los sigilosos pasos asépticos de los zapatos blancos 
reglamentarios, con suela blanda, así que ha concluido 
abruptamente la charla diciendo que después de haber estado dos 
años con Joe este le caía bastante bien. Luego se ha puesto muy 
solícita y profesional, ha llenado un vaso de un jarabe espeso para 
el resfriado y ha recogido los pañuelos de papel usados. «Por 
supuesto, cómo no», ha contestado, y ha salido de la habitación, los 
pechos temblando suavemente bajo la pechera almidonada de su 
uniforme blanco. 


122. 15 de enero de 1952. Soneto: 
LA ALDEA DE VAN WINKLE?*” 


Hoy, aunque la inclinación del sol recuerde 
la de otros días, aunque los cuervos grajeen 
igual que hace años, una encuentra 

muy cambiada la aldea de Van Winkle... 


Las calles cambiaron de dirección, y los habitantes 

se han vuelto insulsos, incrédulos, vagamente corteses; 
boquiabiertos, escuchan con sorpresa la arcaica jerga 
de aquel extraño; se burlan de sus confusas 


preguntas. La joven que asoma a la puerta 
de su antigua casa le resulta irreconocible; ¿a dónde 
se ha ido Peter? ¿Y Dirck, que solía sentarse en las escaleras 


a beber cerveza y fumar en su pipa de espuma de mar? 
Perplejo, Van Winkle acaricia (al tiempo que las dudas crecen) 
la centenaria barba que puebla su mentón. 


123. 25 de febrero [extracto de una carta]. «¿... puedes ver, a través 
del extraño y oscuro túnel que formas con tus manos ahuecadas, el 
gran ojo del cíclope, borroso pero fijo en ti; un ojo como una mancha 
de luz que crece y se convierte en una nube cambiante, cargada de 
un sentido que se le impone? ¿Puedes sentir, con el oído educado, 
los latidos del corazón ajeno, el viento aullando, jadeando, 


cantando, tras el zumbido que surge del interior del cilindro 
paradójico del poste de teléfonos? Esos páramos inexplorados y 
salvajes se ocultan bajo la máscara tranquila o inquietante que ha 
aprendido su nombre, pero no su destino. 

» Todavía hay tiempo para cambiar de rumbo, para partir, con la 
mochila al hombro, hacia nuevos horizontes desconocidos en los 
que... solo el viento sabe lo que aguarda. ¿Debería cambiar de 
rumbo, debería...? Ya habrá tiempo, se dice a sí misma, y de algún 
modo sabe que en su comienzo también está su final, y que las 
semillas de la destrucción, tal vez hoy dormidas, pueden brotar 
fatalmente un día, hoy incluso, en su interior. Evita actuar de cierto 
modo para hacerlo de otro, y a lo largo del camino sabe que algún 
día, tras la puerta elegida, terminará topando quizá con la dama, o 
con el tigre...» 


124. 15 de mayo de 1952. El polvo ha cubierto los bordes de este 
cuaderno, y mis deseos y ocurrencias se han dispersado por todas 
partes como el chorro de una fuente (en sonetos, en relatos y en 
cartas). Ahora que la lluvia golpea (de nuevo) hostigando con su 
humedad, con sus gotas (de nuevo) las hojas verdes, grandes, finas 
y suaves, chorreando como orina fría al deslizarse por el desague, 
puedo empezar a hablar (de nuevo) como siempre hablo, antes de 
que empiecen los exámenes, antes de que enciendan la 
calefacción. Debo empezar diciendo que ya no soy la chica de hace 
un año. Hay que dar las gracias al tiempo. No, ahora soy una 
estudiante de segundo curso en el Smith, y ahí está toda la 
diferencia. ¿Toda? Implicitamente, sí: sigo tan activa mentalmente 
como antes, aunque tal vez sea un poco más realista. (¡Venga ya! 
¿Qué se supone que significa «realista»?) En fin, creo que ahora 
soy consciente de mis limitaciones de un modo más constructivo. 
Seguiré fustigándome para avanzar, para mejorar (en este mundo 
que gira sin cesar, quién sabe qué significa eso) y conseguir becas 
Fullbright, premios, hombres, para viajar a Europa, para lograr que 
me publiquen. Sí, en cierto modo todo eso parece tangible, puesto 
que en mi experiencia todo se entremezcla: ir a sitios, ver, hacer, 
pensar, sentir, desear, con los ojos, el cerebro, los intestinos, la 


vagina. He dejado de ser la persona inactiva (desde el punto de 
vista académico), tímida, introvertida, del año pasado, para 
convertirme en otra. He conservado mi integridad porque no he 
buscado cargos para darme publicidad, y he conseguido encauzar 
mis energías por canales que, a pesar de ser públicos, cumplen la 
doble finalidad de satisfacer mis aspiraciones y mis necesidades 
creativas. Por ejemplo, esta primavera fui elegida secretaria del 
Comité de Honor (envié rosas, flores). ¿Y qué hago? Trabajo 
tenazmente con un grupo de la facultad (Dean Randall y otros). Me 
entero de los entresijos de la vida académica y, de paso, esta 
adquiere una dimensión material. Además, soy corresponsal del 
Springfield Daily News como miembro del Comité de Prensa,* lo 
que no solo me reporta unos diez dólares mensuales sino que 
también me procura la extraña emoción de sentir en los dedos el 
tacto de las teclas de la máquina de escribir, de ver mis reseñas en 
la columna diaria de Northampton, de saber todo lo que ocurre en 
esta inmensa máquina orgánica que es un college. El año que viene 
también formaré parte de la Smith Review,” y espero poder evitar 
que se estrelle tras la caída en picado de este año. Todo, todo esto 
es tiempo empleado en cosas que me encantan. Y el próximo año, 
el curso que viene, me sacaré el Inglés con honores (me 
concentraré en mi propia obra). Por fin estaré con grupos reducidos, 
investigando por mi cuenta, y ¡podré tratar personalmente con mis 
profesores! Para este verano tengo el ambicioso proyecto de 
trabajar como camarera siete días a la semana en el hotel 
Belmont.* Miles de personas solicitan un puesto, ¡y entre todas 
ellas me han elegido a mí! Además, aunque muera en el intento, me 
he propuesto aprobar el examen de Física por mi cuenta (¡no pienso 
repetir la asignatura el año que viene!). Y antes del verano me 
esperan los días en Nueva York con mi querida Alison,” la 
matemática. 

Todo, absolutamente todo, resulta provechoso. La educación aquí 
es algo satisfactorio y accesible. ¡Estoy en el Smith! Lo que hace 
dos años no era más que un sueño (y la transformación fortuita del 
sueño en realidad) me ha hecho desear más y exigirme seguir 
avanzando siempre más. Soñaba con Nueva York y voy a ir. Sueño 


con Europa y quizá... quizá... 

Y ahora la parte física: ahí está el problema. La raza humana es 
prisionera del sexo. Los animales, afortunadas bestias inferiores, 
tienen su celo y con eso se acaba todo, mientras que nosotros, los 
pobres seres humanos libidinosos, constreñidos por la moral, 
maniatados por las circunstancias, nos retorcemos y agonizamos a 
causa del fuego espantoso y apremiante que nos abrasa la 
entrepierna. 

Recuerdo la orilla helada de un río, y una noche de mayo en que 
presentía la lluvia en las lejanas nubes cargadas, veía los destellos 
de la luna reflejándose en el agua y sentía la humedad, próxima, 
densa y fría, de la vegetación. Sentía el agua helada en los pies 
descalzos, y los dedos hundiéndose en el barro. Entonces, cuando 
él se echó a correr por la orilla, yo lo seguí; mi pelo largo, húmedo, 
suelto, se agitaba sobre mis labios, y sentí que éramos las 
inevitables fuerzas de los dos polos magnéticos; oía el reflujo de la 
sangre latiendo cada vez más intensamente, rugiendo, en mis oídos, 
pausado y rítmico. Luego él se detuvo, y yo, por detrás, rodeé con 
mis brazos su torso fuerte y lo acaricié. Acostarme con él, 
acostarme con él y arder inconscientemente en las llamas del 
delicioso fuego animal. Primero estuvimos abrazados de pie, con los 
muslos pegados, estremecidos, los labios unidos, los cuerpos 
unidos, las piernas entrelazadas, y luego echados, sintiendo el peso 
delicioso de un cuerpo sobre otro, arqueándose, ondulantes, ciegos, 
fundiéndose en un solo cuerpo mayor, dos fuerzas en pugna: ¿para 
matar? ¿Para alcanzar la oscura llama del olvido? ¿Para perder la 
identidad? No es exactamente amor, es más bien otra cosa: un 
hedonismo refinado. Hedonismo, porque es un lamer, besar, tocar, 
ciegos, en busca de la satisfacción física. Refinado, por el deseo de 
estimular al otro, porque no nos importa únicamente, aunque sí 
principalmente, nuestra propia satisfacción. Una forma fácil de poner 
punto y final a las discusiones con la boca: la unión de dos bocas 
cálidas, dos lenguas estremecidas lamiéndose, saboreándose. Es 
un sucedáneo fácil de las agresiones con uñas y dientes afilados, 
con gritos: el extraño tempo musical de las manos deslizándose 
sobre los pechos, acariciando el cuello, los hombros, las rodillas, los 


muslos, y nos rendimos al remolino devastador y oscuro de la 
necesaria destrucción mutua. El primer beso desencadena un ciclo 
inevitable: el aprendizaje, la naturaleza, hacen que nazca en nuestro 
pecho un hambre enfebrecida, que la vagina segregue un fluido, y 
nos precipitamos ciegamente a la destrucción. ¿Qué otra cosa es 
sino destrucción? ¿Acaso no es un deseo místico de golpear hasta 
la aniquilación —de sofocar la propia identidad en la identidad del 
otro—, de reunir y reducir las identidades? ¿La muerte de uno? ¿O 
de los dos? ¿Devorar y someter? No, no. Más bien una polarización, 
el equilibrio de dos individualidades, cargándose, eléctricamente, 
entre sí, aunque mantengan un núcleo frío, como las estrellas. || 
(Después de todo, D. H. Lawrence no andaba tan desencaminado.) 
Así que cuando me preguntan qué papel quiero desempeñar, 
contesto: «¿Cómo que qué papel? No me propongo hacer un papel 
en el matrimonio sino seguir viviendo como una persona inteligente 
y madura, crecer y aprender como siempre lo he hecho. No habrá 
cambios ni modificaciones radicales en mis hábitos de vida». No 
seré nunca un círculo —la representación de mi yo y mis 
operaciones- reducido exclusivamente al hogar, a otras mujeres y al 
servicio a la comunidad, encerrado en el círculo mundano más 
amplio de un marido, que me traiga a casa, desde la periferia de su 
contacto con el mundo, los relatos de una experiencia que para mí 
siempre será prestada. Es decir, no seré esto: O. No, más bien 
tendrá que haber dos círculos con una amplia zona de intersección 
pero también con un área libre que dé al mundo. Una tensión 
equilibrada, que varíe en función de las circunstancias, en que la 
presión, la tensión e incluso la unidad, sean elásticas. Dos estrellas 
que se atraen: w algo así; y en los momentos en que la 
comunicación sea casi completa, así: o prácticamente fundiéndose 
en uno. Pero la fusión es una imposibilidad indeseable (y más bien 
efímera), por lo que no me haré ilusiones. 

Ahora resulta que [Dick] me acusa de «luchar por el dominio». 
Disculpe, se equivoca de número. Sin duda me asusta un poco la 
posibilidad de que me dominen. (¿A quién no? Solo a los individuos 
sumisos, dóciles, sin sangre en las venas, lo cual no es su caso, ni 
el mío.) Pero eso no significa, ipso facto, que yo quiera dominar, no, 


en este caso las cosas no son blanco o negro, no es posible 
plantear una alternativa como: «O gano yo y me impongo, o ganas 
tú y te impones». Yo solo aspiro al equilibrio, ¡lo que no quiero es 
que los deseos y los intereses de una persona se subordinen 
constantemente a los progresos incesantes del otro! Porque eso 
sería muy injusto. 

Pero vayamos hasta el fondo de este asunto: ¿por qué le asusta 
tanto que yo me muestre firme y defienda mis posiciones? ¿Por qué 
le parece necesario ser agresivo y afirmarse planificando y 
organizando sus actos y los acontecimientos? ¿Podría deberse a un 
«complejo materno»? ¿Qué relación tiene exactamente con su 
madre? Se ha convertido en una matriarca en casa de Dick, y sin 
duda es una matriarca dulce, sutil, pero no por ello deja de ser una 
«mami» (cf. Philip Wylie, Generation of Vipers [Raza de víboras]). 
Ella dirige las finanzas, administra la casa, le hace de madre al 
marido, quien, incluso para una profana en la materia como yo, tiene 
mucho de jovencito infantil e irresponsable: se enfurruña, pide que le 
resuelvan las cosas, que le presten atención o que le den ánimos, y 
lo consigue todo (es un hombre atractivo, un tanto vanidoso, que 
suele adoptar la posición del colegial). Así que ella carga con la 
responsabilidad de afrontar la realidad. No es que sea posible 
plantear este matrimonio en términos de blanco o negro, sino que 
existen en él estos elementos, y son importantes para ilustrar mi 
argumento, por eso los subrayo. La madre, pues, ha ejercido una 
gran influencia en sus hijos. Según lo que confiesa el hijo que a mí 
me interesa, él se rebeló contra esta influencia obstinada y firme, y 
la prueba tangible de su ruptura fue seducir a una camarera, una 
chica del Vassar College, o algo así. Pero ¿no hay ahí una especie 
de ambivalencia? Por una parte está el deseo, desde la remota 
infancia, de ser mimado, de ser un niño, de mamar del pecho (el 
erotismo se ha transferido de la madre a la novia), y por otra parte el 
deseo de escapar de la sutil tela de araña femenina y liberarse de 
su insidioso dominio, que ha advertido en casa todos estos años: 
afirmar su autonomía y su virilidad (y promover su carrera al 
máximo). No parece tener un especial apego a su padre, ni 
admirarlo. Consciente e inconscientemente está intentando a un 


tiempo romper con un patrón que implicaría seguir los pasos del 
padre y afirmarse en el extremo opuesto a fuerza de imponerle su 
propio patrón a su mujer: «Tengo perfectamente planificada mi 
carrera», dice un tanto a la defensiva, o eso parece. Se diría que 
está construyendo un muro defensivo a su alrededor para 
protegerse del dominio matriarcal del que posiblemente intenta 
escapar. 

Y también debe de ser un egoísta, puesto que admite que nunca 
se ha enamorado de nadie. ¿Por qué? ¿Le asusta tanto como a mí 
entregarse, comprometerse y sacrificarse? Es muy posible. Y, como 
me sucede a mí hasta cierto punto, también él tiene complejo de 
superioridad... lo cual a menudo da lugar a actitudes 
condescendientes o paternales que me resultan profundamente 
ofensivas. Además, aunque es cierto que se ha esforzado 
denodadamente en compartir mi interés por el arte y la literatura... y 
hasta se ha puesto a practicar ambas cosas —no se limita a 
apreciarlas: ¿será un signo de que tiene que competir y superarme, 
simbólicamente, o algo así?-, hace poco afirmó que un poema es 
algo «que se lleva el viento». Después de decir algo así, ¿cómo 
puede ser tan hipócrita para fingir que le interesa la poesía, para 
afirmar incluso que le interesa cierto tipo de poesía? Lo cierto es 
que para mí escribir es una forma de vida, y no me refiero solo a 
escribir desde el punto de vista pragmático, como una forma de 
ganarse la vida. Sin duda me parece que la publicación es una 
prueba del valor de los textos y una confirmación de la capacidad 
literaria, pero escribir requiere practicar, practicar incansablemente. 
Y, si la publicación no se materializa enseguida, si el «éxito» tarda 
en llegar, ¿me veré obligada a adoptar una actitud defensiva ante mi 
vocación? ¿Me veré obligada a renunciar, a abandonar? 
Naturalmente, si fuera la mujer del médico que a él le gustaría llegar 
a ser, no me quedaría más remedio. Pero yo no creo en absoluto, 
como parecen creer él y sus amigos, que la creatividad artística 
pueda satisfacerse mejor en la soltería magistral que en la 
cooperación conyugal. Estoy convencida de que la unión fructífera 
de dos individuos puede potenciar el talento de ambos. De modo 
que cuando él dice: «Me temo que las exigencias del matrimonio y 


de la maternidad te robarían demasiado tiempo para hacer otras 
cosas que te gustan, como pintar y escribir...», deja traslucir sus 
temores y sus expectativas, y entonces yo empiezo a darle vueltas y 
me digo que tal vez tenga razón. Quizá todas las cartas donde 
jugaba, aterrorizada, a dejar fluir la conciencia tan solo fueran 
pretextos para volver una y otra vez a la recurrente sucesión de 
dudas y temores. Ahora mismo él me rechaza y me acepta 
sucesivamente, igual que hago yo, aunque en silencio. A veces es 
un arrebato de miedo, odio y rechazo, destructivo, demoledor: «No 
puedo, no quiero». Pero luego vienen largas conversaciones: 
escuchamos pacientemente, preguntamos, y la atracción física 
vuelve a calmar los ánimos, lo apacigua todo, nos arrulla: 

—Te quiero. 

—No digas eso, no es cierto, recuerda lo que dijimos de la palabra 
«aman». 

—Ya lo sé, pero estoy enamorado de esta chica, aquí, ahora, no sé 
quién es, pero la quiero. 

Y siempre vuelve con fuerza un sentimiento igualmente intenso, 
aunque en otro sentido: ¿qué pasaría si rechazara esto y nunca más 
conociera a alguien que me satisfaga tanto o (como deseo) más que 
él? Para decirlo con una de mis queridas metáforas: es como si 
cada uno de nosotros, desconfiando de las ostras —tan deliciosas y 
sabrosas, pero también tan indigestas—, se pusiera de acuerdo para 
comerse una ostra (la posibilidad de una pareja) atada a un cordel 
(el temor al compromiso). Así, si cualquiera de los dos siente que la 
ostra le sienta mal al estómago, puede tirar de ella para extraerla 
antes de que sea demasiado tarde y haya sido completamente 
asimilada con todo su ominoso poder de destrucción (el 
matrimonio). Inevitablemente se produciría una ligera náusea, una 
sensación de desagrado, pero el envenenamiento corrosivo, 
definitivo, devastador, no habría tenido ocasión de hacer estragos. Y 
en eso estamos: dos personas asustadas, inseguras, atractivas, 
inteligentes, hedonistas, supuestamente «astutas». 

Así que, cuando pongo el peligro en la balanza y la veo inclinarse 
(probablemente a él le ocurra lo mismo), me digo: «Je ne l'épouserai 
jamais! Jamals! JamaIs!t»”. Pero incluso entonces vuelven las dudas: 


y ¿si no encuentras a nadie que te satisfaga tanto? Y ¿si te pasas 
toda la vida arrepintiéndote amargamente de tu decisión? Es una 
decisión que debes tomar, cuanto antes mejor. ¿Quién tendrá el 
coraje de ser el primero en tomarla? Si me enamorase de alguien 
sería menos doloroso, pero dudo que vuelva a tener tanta suerte. 
¿Sería capaz de cambiar de actitud y someterme gustosamente a 
su vida? ¡Miles de mujeres lo harían! Dependería del miedo que 
tuvieran a convertirse en unas solteronas y de lo acuciantes que 
fueran sus necesidades sexuales, pero a los diecinueve años el 
miedo no pesa tanto (aunque las necesidades sean poderosas). Así 
que esta es la situación, y me gustaría poder decir que tengo fe: en 
algún lugar existe un hombre del que me enamoraré y al que podré 
entregarme confiadamente, sin temor. Ojalá... Si existiera, no me 
aferraría de un modo tan desesperado y extraño a esta persona 
bella, inteligente y sensual con la que estoy ahora. Ni él a mí. Pero 
el deseo carnal, la necesidad de compañía... Ya me di cuenta con 
Bob: «¡Cómo necesitamos la seguridad! ¡Cómo necesitamos otra 
alma a la que aferrarnos, otro cuerpo que nos dé calor! Para 
descansar y confiar...», y ahora lo repito. ¿Cuántos hombres me 
quedan aún por conocer? ¿Cuántas nuevas oportunidades tendré”? 
No lo sé. Pero a los diecinueve correré el riesgo y ¡confiaré en que 
me quedan una o dos oportunidades más! 


125. 6 de julio de 1952. Si no se presta atención, todo lo que se ve 
al pasar es a una muchacha bronceada, de piernas largas, echada 
en una tumbona blanca, secándose el pelo castaño claro al sol de 
un atardecer del mes de julio, vestida con un pantalón corto de color 
turquesa y un top blanco y turquesa. Unas gotitas de sudor brillan en 
el vientre desnudo y definido, y otras se deslizan en hilillos por las 
axilas y el interior de los muslos. Viéndola nadie diría que en apenas 
un mes empezó en un nuevo trabajo, se entusiasmó con él y lo 
perdió, ni que se distanció de varios buenos amigos de un modo tan 
absurdo como deliberado, que conoció y sedujo a un chico de 
Princeton, ganó uno de los dos premios de quinientos dólares en un 
concurso nacional de ficción y recibió una carta maravillosa y 
alentadora de un editor célebre que algún día «espera publicar una 


novela suya». Ahí está, sentada, perezosa, convaleciente, sudando 
bajo el sol abrasador que le aclara el pelo y le oscurece la piel. Esta 
noche se pondrá un vestido blanco de rayón, maravilloso, heredado 
de su jefa el año pasado, entrará iluminada por la luna llena y mirará 
triunfalmente, a través de las bebidas y la música, a su 
acompañante”! de Princeton, extasiado. Viéndola nadie sospecharía 
que en su interior ríe y llora por sus estupideces y por su suerte, y 
por el mundo extraño, enigmático, que necesitará toda una vida para 
descubrir y comprender. 


126. Lunes, 7 de julio. Anoche estuvo bien, aunque no tanto como la 
noche anterior, porque los papeles se invirtieron, se desequilibraron. 
El sábado, después de un rato dándole a la pelota en la pista de 
tenis bajo el sol abrasador de julio, mientras sentías cómo se te 
espesaba la saliva en la boca y notabas con desesperación que te 
fallaban las extremidades, él pasó con el coche, se detuvo delante 
de casa y te dijo: 

—Vaya, después de machacarte así te vas directa a la cama, ¿no? 

—No —replicaste acercándote. 

—Entonces, ¿qué te parece si hacemos algo esta noche? ¿Qué tal 
una peli? 

—Claro, estupendo. 

—Vale, pues te llamo luego. 

El coche se alejó y subiste corriendo las escaleras. Te pesaban los 
párpados, se te cerraban, los abrías y volvían a cerrarse, pero sin 
saber cómo conseguiste desnudarte, meterte en la ducha, salir y 
echarte un rato. Llamó como había dicho, y bajaste corriendo 
entusiasmada las escaleras para atender el teléfono, con la bata 
azul de algodón fino, sintiendo en la planta de los pies descalzos la 
fina capa de polvo y arenilla en el suelo de linóleo. Él quería ver 
Ocho sentencias de muerte y Quartet de Somerset Maugham,** lo 
mismo que tú. Cuando llegó estabas fresca y lustrosa como una 
manzana, llevabas tu vestido precioso de seda estampada con 
florecitas de lavanda sobre un fondo beige plateado. Es caballeroso 
y protector, te abre la puerta del coche, la cierra (te hace pensar en 
los modales del sur). El paseo en coche por Boston es magnífico, 


todavía brilla el sol suave del atardecer, y algunas hojas verdes, 
grandes, bajo la pálida luz rosácea del ocaso, cobran una apariencia 
líquida, como si estuvieran sumergidas en champán. Juntos 
recorréis las calles de Boston, dejáis atrás Kenmore Square, y 
finalmente entráis en el teatro, con adornos dorados y cubierto de 
alfombras, y en la oscuridad encontráis dos asientos, os susurráis 
un par de comentarios, y os dejáis llevar por el movimiento veloz y 
mágico de la gran pantalla plateada que lo absorbe todo y hechiza 
con su magnética fantasmagoría a los fieles que observan 
extasiados. || Un hombre escuálido, cano, recoge las entradas 
discretamente; lleva un uniforme escarlata con bordados dorados y 
acomoda a los devotos en las butacas acolchadas en medio de la 
solemne oscuridad. Lo mismo da si llegan tarde, el servicio es 
continuo, y si alguien se pierde el comienzo de la primera misa 
puede quedarse al comienzo de la segunda para completar la 
sesión. En el democrático crepúsculo, la ropa de los parroquianos 
no se distingue: si el sombrero de la señora Allan es ordinario, si 
Mac, taxista de profesión, ronca mientras se proyecta la primera 
lección soporífera o la bobina de noticias, si Mami y Joe se hacen 
carantoñas juguetonas para replicar satisfechos al sermón que 
presencian en la pantalla (un beso de los protagonistas), no hay 
nadie para censurarlos, nadie a quien le importe nada. Porque este 
es el altar al que más tiempo y dinero han consagrado jamás los 
estadounidenses, por la mañana y por la noche. Aquí, el sistema de 
aire acondicionado neutraliza y enfría el incienso místico de las 
palomitas, los chicles y las chocolatinas tradicionales, la mezcla de 
perfumes y el olor del whisky. Y aquí, frente al dios del siglo xx, en 
un arrebato de altruismo, los individuos son capaces de renunciar a 
su identidad. Los mensajeros de este dios, sus misioneros, están 
por todas partes. Oscuramente, en una pequeña habitación que se 
levanta por encima de nuestra cabeza, un hombre maneja la 
máquina, coloca un vibrante rollo tras otro de vida divina y proyecta 
en la pantalla mastodóntica el drama, aquello que alienta la vida, la 
Biblia de las masas. Los periódicos difunden las críticas favorables y 
todo el mundo las lee. El sexo y las bofetadas han sustituido al 
pecado y al azufre de los púlpitos, demasiado anticuados hoy. En 


vez de escuchar a un hombre dando lecciones de moral y de 
comportamiento, observamos los resultados mismos de la moral y el 
comportamiento en una sociedad construida artificialmente que para 
nosotros es real. Una sociedad que, para todos los devotos, es la 
realidad temporal más maravillosa que jamás habían soñado. Los 
labios húmedos y brillantes de las actrices tiemblan una y otra vez, 
beso tras beso; los pechos turgentes se adivinan bajo el encaje, el 
satén o los grandes escotes: es la encarnación del sexo (y los 
devotos varones sienten cómo se les hace la boca agua, empiezan 
a sudar y a notar el calor en la entrepierna; si están con una chica, 
pasan el brazo por detrás de su espalda, fantaseando en cómo sería 
acariciarle los pechos si consiguieran hacerle tomar unas cuantas 
cervezas de más: hay un lugar cerca del río donde aparcan los críos 
y si consiguiera...). El actor dice: «Ven aquí, nena», con voz ronca, 
tono atrevido e íntimo, y con un brazo fuerte rodea la cintura de ella, 
atrayéndola contra su cuerpo musculoso, mientras la mira desde 
arriba, orgulloso y viril... (Y las devotas se derriten, imaginando lo 
maravilloso que sería si Johnny fuera un tipo duro, aunque solo 
fuera a ratos, de vez en cuando, y estuviera dispuesto a luchar por 
ella... Entonces la devota tal vez deje caer un mechón sobre un ojo, 
y si se abre un poco la blusa ceñida para aflojarse el cuello 
inclinándose hacia él, tal vez el tipo se decida por fin a...) 

Así que ese es nuestro sermón incendiario, y los coros y las 
réplicas, la música y los himnos, las odas supraterrenales y 
supercolosales al tipo honrado, a la jovencita virtuosa, a los órganos 
sexuales de los Estados Unidos de América... Por favor, celebren 
mejores matrimonios, más espectaculares y más a menudo. 

En fin, que me estoy yendo por las ramas. Ahora volvamos al 
asunto que nos ocupa, que no es una conferencia, ni siquiera, se 
suponía, una analogía entre la Iglesia y el cine, sino más bien una 
escena donde se produce la reacción recíproca de dos personas: un 
chico de Princeton y una muchacha del Smith. 

En el cine los dos jóvenes rieron con ganas viendo las películas 
donde aparecían ingleses inteligentes, serios y maduros (ni una sola 
mujercita coqueta con el uniforme de la Marina de EE. UU. 
despidiéndose con un número de cancán en la cubierta de un barco, 


ni hombres de mirada dura, con sombrero y camisa de cuadros 
escoceses, a lomos de un caballo). 

Él apoyó el brazo en el respaldo de la butaca de ella unos 
instantes, y de vez en cuando era evidente que su mano oprimía el 
hombro de ella, que deseaba con toda su alma que él la abrazara 
porque hacía mucho que no le hacían el amor, y entonces había 
sido bastante apasionado, maravilloso. Sin embargo, ella se repetía 
una y otra vez: «No lo hagas». Tenía que mantener a raya su libido 
ansiosa... pero, ¡ah!, qué dulce, qué hermoso era el rostro de aquel 
chico, un rostro delgado, juvenil, con los labios carnosos y el mentón 
fuerte, vigoroso, capaz de afirmarse a sí mismo casi con la 
delicadeza y la lozanía de las plantas, y sobre todo su voz, clara, 
joven, en la que de vez en cuando se notaba el deje sureño... Luego 
las luces, la oscuridad, encontrar un sitio donde bailar... un paseo 
en coche a la casa de él, donde tomaron ginger ale en un salón 
pintado de azul cielo, amplio, con toda clase de divanes, alfombras, 
cortinas estampadas. Al acompañarla a su casa a la una de la 
madrugada él ya no llevaba las gafas, y mientras conducía rodeó a 
la chica con un brazo, la estrechó contra él, y ella apoyó su cabeza 
en el hombro del joven. Entonces él le besó la mano. 

—Qué cariñoso eso que has hecho... —dijo ella, encantada. 

—Tú también eres muy cariñosa. Cariñosa y guapa. Ya lo sabes 
¿no? 

Y de pronto ella se sintió cariñosa y guapa. 

—Me va bien que me lo digan de vez en cuando -—contestó 
ronroneando. 

El coche se detuvo delante de la casa. La luna llena, pálida y 
amarillenta proyectaba una claridad cálida entre las copas oscuras 
de los pinos. Él la abrazó mientras le decía, apasionado: 

—No sé... no sé qué me pasa contigo. Nunca me había sentido así 
con ninguna chica... Lo que más deseo en el mundo -—susurró 
mientras pegaba su mejilla suave, joven, casi aniñada, contra la de 
ella- es amarte. 

Ella dejó que la besara una vez y luego lo rechazó pensando: «Es 
el poder, el poder del instinto vital». Y anduvo hasta la puerta de 
entrada, junto a él, con un íntimo sentimiento de triunfo. || En su 


interior latía lenta, intensamente, un hecho objetivo: el poderoso 
instinto sexual, que podía contribuir tanto a su triunfo como a su 
fracaso, convertirse en su baza más poderosa o en su defecto más 
nefasto. (¿Cuál de las dos cosas...? ¿La dama o el tigre? En diez 
años lo sabremos.) 

El domingo por la tarde, al caer el sol, él la llamó y volvió a llevarla 
en coche a la ciudad bajo la luz pálida y cautivadora del crepúsculo 
estival coreada por las filas de neones de colores parpadeando 
sincopadamente, y la joven bronceada, de largas piernas, con un 
vestido de princesa blanco y entallado, sentía la falda de tubo como 
una capa de merengue cubriendo un miriñaque, y en su interior reía 
complacida ante la maravilla de tener diecinueve años y pasear por 
la ciudad con un sabiondo de Princeton adorable y delgado, mecida 
por el suave balanceo de un coche azul y arrullada por la música 
grabada que salía del arco iluminado del cabezal de la radio en el 
tablero. (Recuérdale todas las veces que censuró las comodidades 
materiales, los inventos embrutecedores y horribles, y la verás reír a 
carcajada limpia en tu cara, reclinarse entornando los ojos, mirando 
por debajo de las pestañas, como ha aprendido a hacer en los 
últimos tiempos, mientras murmura: «¿Acaso no es todo material en 
la vida? Todo se basa en la materia, todo está hecho de materia. 
¿No debemos aprender a servirnos de la belleza de las materias 
más refinadas? No me refiero a las vulgaridades soporíferas de la 
televisión, ni a los descapotables llamativos y chabacanos, ni a la 
ostentación vulgar, sino a la gracia, a las líneas delicadas y al 
refinamiento, y hay montones de cosas maravillosas y apasionantes 
a las que solo nos permite acceder el dinero, como las entradas 
para el teatro, los libros, los cuadros, los viajes, la ropa elegante, y 
¿por qué negarse todas esas cosas si una puede permitírselas? El 
único problema es que hay que trabajar, no dejar de estar despierta 
mental y físicamente, y ¡NUNCA caer en la molicie ni en la 
autocomplacencia físicas o psíquicas!».) Se detienen en Copley 
Square, andan hasta el hotel Copley Plaza y entran bajo la 
marquesina donde brillan mil luces, cruzan el amplio vestíbulo de 
techos altos y luego, a la izquierda, ven un salón en penumbra... Él 
empuja la puerta y se asoman al interior oscuro y cubierto de 


alfombras. Ella lo sigue, sonriendo, cohibida pero eufórica. Hay unas 
butacas vacías y desordenadas en un recuadro brillante de suelo 
encerado donde, según él le cuenta agarrándola atrevidamente de 
la cintura y haciéndole dar un giro de vals, a veces se celebran 
bailes. Cruzan la estancia en penumbra riendo, tomados de la 
mano, y se dirigen al bar, donde suena música grabada, más 
sintética e informal, en unos altavoces prácticamente ocultos detrás 
de las cortinas que cubren las paredes. El bar se encuentra a la 
izquierda conforme se entra: unos grandes espejos reflejan 
innumerables botellas de vidrio, anchas, estrechas, grandes o 
pequeñas, todas ellas llenas de líquidos claros, de color rubí, 
granate, ámbar, transparentes, y detrás de la barra los camareros, 
ataviados de blanco, con los rostros colorados, holgazanean. El 
local está tranquilo, tan solo hay unas pocas personas sentadas a 
unas mesas con sombrillas, en una imitación bastante pobre de las 
terrazas de los cafés parisinos. No hay nadie sentado en los sofás 
lujosos y extraños (en forma de S, con los dos asientos enfrentados 
en cada curva, y una pequeña elevación en el centro que hace de 
mesa y donde se alza una barra metálica coronada por un festón de 
tiovivo) situados en la plataforma elevada que gira lenta, suave 
como la seda, en el centro de la estancia. Entonces ella, 
apretándole el brazo a él, exclama: 

—¡Oh, sentémonos ahí! Desde allí podremos ver a todo el mundo. 

Él sonríe, la toma del brazo y la conduce hasta los escalones del 
tiovivo para sentarse en uno de los divanes con la extraña forma de 
S donde podrán mirarse de frente, complacidos consigo mismos, 
con toda su juventud, su inteligencia, su ambición y su atractivo. El 
camarero acude solícito y se inclina con un bloc en la mano: 

—¿Qué quieres tomar? —le pregunta el chico a ella. 

Ella no lo sabe, es una ignorante en materia de bebidas. 

-Lo mismo que tú —suplica con mucha dulzura—. Algo que me 
guste. 

Whisky con soda... quiero decir, con agua —contesta él—. ¿Tú lo 
prefieres con agua o con soda? —pregunta. 

Ella contesta que lo prefiere con soda porque le suena mejor, más 
familiar, y el camarero se aleja. Entonces se ponen a hablar de la 


vida y de cómo condicionan los padres a los hijos e influyen en ellos, 
y él le cuenta sus acampadas, y cómo eligieron a su padre director 
de personal del Nassau y vicepresidente de la Whig-Cliosophic 
Society, y cómo este pospuso su artículo de historia sobre la 
neutralidad de Bélgica, y que su abuelo compraba antiguedades en 
vez de ahorrar, puesto que coleccionar resultaba más seguro, y 
que... Y ella le cuenta que ha recibido una carta alentadora de un 
editor que leyó las galeradas de uno de sus cuentos... Y así siguen 
charlando, pasando fácilmente de un tema a otro como suelen hacer 
los universitarios. Cuando les traen las bebidas ella tiene que 
disimular para que no se note que la abruma la colección de vasos, 
botellas y etiquetas de colores. «¿Qué hay que hacer con todas 
esas cosas de cristal brillantes? Mejor esperar...», se dice, y 
entonces el camarero pregunta: 

—¿Les sirvo? 

—Sí —contesta el muchacho. 

Y ella vuelve a relajarse, aliviada, sonriéndose a sí misma en 
secreto mientras el camarero vierte el líquido de una botella verde 
que debe de ser el agua mineral en un vaso medio lleno de un 
líquido ámbar que debe de ser el whisky. Luego el camarero se 
volatiliza con mucho tacto, y ellos siguen hablando 
interminablemente y bebiendo a sorbos sus copas. Cuando las 
terminan, él pide otra ronda, y aunque a ella de pronto se le empieza 
a nublar la vista y de vez en cuando le asalta la risa ahogando 
alguna palabra que no consigue pronunciar como debería, se siente 
muy bien, aunque de repente se ha hecho más tarde de lo que 
pensaban, así que descienden del tiovivo situado en la plataforma 
que gira suave como la seda (después de que él pague la cuenta y 
deje, como corresponde, una discreta propina) y vuelven a estar en 
la calle... La lleva a casa y en la puerta la abraza y le da un beso en 
la boca (tal vez porque en sus ojos negros él advierte que sigue 
aturdida y que su boca desea locamente que la besen) y mientras 
los labios de él se unen a los suyos en un instante cálido, húmedo, 
ella alza la vista y ve los ojos de él cerrados, la curva del pómulo y la 
mejilla hundida, como si se extasiara en un mundo efímero, como si 
se procurara un alimento delicioso y muy dulce. Luego se separan y 


él se aleja a paso ligero y alegre. Ella cierra la puerta y se queda a 
oscuras en el recibidor con la cabeza contra la puerta de madera fría 
y lisa, oyendo cómo arranca el coche en la calle y se aleja. Se 
queda allí, inmóvil, un buen rato, con los ojos cerrados, recordando 
ávidamente el tacto de aquellos labios jóvenes y trémulos, y 
escuchando, en su soledad y en su deseo, la imperturbable quietud 
de la noche espesándose, coagulándose a su alrededor como un 
opresivo envoltorio de gelatina. 


Al terminar el segundo año de carrera, Plath encontró un trabajo para el verano de 
camarera en el hotel Belmont de Cape Cod. Sin embargo, tuvo que dejarlo al cabo 
de tres semanas, cuando enfermó y se vio obligada a regresar a su casa en 
Wellesley. Al reponerse encontró un nuevo trabajo como canguro en casa de la 
familia Cantor, en Chatham (Massachusetts). 


127. Jueves, 10 de julio. Durante las tres semanas que trabajé de 
camarera en el Side Hall del Belmont conocí a personas como la 
señora York y la señora Sanders; Ray, de la cafetería; el hombre de 
las tostadas; Marietta, la encargada; el señor y la señora Konsley, él 
portero y ella jefa de las camareras; Oscar, director de la banda de 
músicos, insignificante y simpático como un pajarito; Guy, Ray y 
Charlie, tan ordinario; August, el peluquero que siempre vestía 
camisas suaves y llevaba fumando seis años sin que lo pillaran; 
Betsy Buck, bonita, impecable, menuda y encantadora; Polly, mi 
compañera de habitación, guapa, de pelo oscuro; Gloria, aguda, 
inteligente, mercenaria, inescrupulosa y seca; Ray Wunderlich, de la 
facultad de Medicina de Columbia, brillante, fascinado con los 
engramas neuronales; Art Kramer, estudiante de Derecho, sencillo, 
inteligente, que trabajaba de vigilante nocturno en la finca de unos 
millonarios —los Blossom- por cien dólares semanales; Gappy, 
italiano, guapo, charlatán; Clark Williams, estudiante de Derecho en 
Harvard, de expresión estoica, que conducía el bus con la espalda 
bien recta; Lloyd Fisher, de la facultad de Medicina de Dartmouth, 
bastardo («legítimo») nacido en el Bronx, que te contó algunas 
verdades sobre la vida; Dave, el cocinero, un tipo extraño, gordo, 
con el rostro colorado; Ghris, el segundo cocinero, de mirada viva; la 


señora Johnson, casada con el chef, alta, ingeniosa, con un 
marcado acento irlandés y mucho carácter... y podría seguir un 
buen rato. Y además la playa, el sol, Dick y las citas a última hora, el 
calor, los uniformes negros y al final la sinusitis fatídica. 

El sábado por la noche, la última que pasé en Belmont, en lugar de 
entregarme al dolor de garganta, a la apatía y la molicie, me obligué 
a la aventura antes de que me tumbara definitivamente lo que fuera 
que me estaba tumbando. (Mi encantador estudiante de Princeton 
me llamó inesperadamente para decirme que estaría allí el fin de 
semana y preguntarme si quería salir con él.) Así que después de 
esperar a que terminara la cena, pasadas las ocho bajé, me quité el 
uniforme de manga larga sudado y los gruesos zapatos, me 
arranqué las medias, me duché, me depilé, me perfumé, me 
maquillé y me puse mi elegante vestido palabra de honor de 
algodón azul claro y un bolero. Una gargantilla de perlas, unas 
bailarinas blancas y un sombrero blanco remataban el conjunto, y 
así salí, morena, excitada, hacia el aparcamiento, a encontrarme 
con mi acompañante. 

El Mill Hill Club era inmenso, un sitio popular con orquesta, pista 
de baile y una abrumadora oferta de diversiones. Nos sentamos 
juntos en la misma butaca de piel sintética junto a una ventana 
abierta desde la que veíamos los pinos y una rodaja de luna color 
limón, mientras escuchábamos a un tipo con aspecto de pájaro que 
aporreaba un banjo con auténtico entusiasmo, a una vocalista muy 
buena y a un cómico entretenido. Las horas pasaron entre 
canciones, copas, bailes y risas (yo entre sus brazos, pegada a él, 
acalorada, entre empujones, algún pisotón y el codazo involuntario 
en las costillas de un desconocido... mientras su rostro, que también 
resultaba extraño bajo aquellas luces, me miraba desde arriba, 
riendo, sonriéndome, y nuestros labios se buscaban, siempre 
riendo, y yo sabía que le gustaba como era: alegre, bronceada y 
radiante...). Al día siguiente (creo que fui una insensata) quedé por 
la tarde para jugar al tenis. 

No pude dormir en toda la noche, tosía, me subió la fiebre, pero 
seguí echada en la cama estrecha sintiendo la arena fina que nunca 
conseguí quitar completamente de las sábanas y contemplando un 


pedazo de cielo estrellado que podía ver por encima del tejado de la 
residencia masculina. Las estrellas brillaban serenas y burlonas por 
detrás de las finas medias que había colgado en la ventana para 
que se secaran. Y por mi cerebro congestionado y febril cruzaron en 
tropel todos los pros y contras, todos los miedos reprimidos y 
traicioneros. La enfermedad que había presentido se manifestaba, 
no remitía como yo había deseado sino que avanzaba sin parar. 
¿Qué podía hacer? ¿A quién podía acudir? ¿Adónde debía ir? ¿Qué 
le diría a Phil? Y finalmente amaneció y con la luz llegó la idea que 
había estado gestándose en mi inconsciente al ver al estudiante de 
Princeton que vive en Wellesley: ¿por qué no, por qué no... volver a 
casa con él y recuperarme allí? ¡Estaría tranquila y en paz! 

El domingo fui a ver al médico en la camioneta del Belmont con 
Jack Harris, alto, rubio y muy flaco, que siempre se quema, se pone 
colorado como una gamba y se pela, y con Pat Mutrie, gordo y 
chistoso, capaz de hacerme reír con una sola palabra, con una 
mirada. Mientras avanzábamos por la carretera de Cape llena de 
baches me sentía febril y agotada. Finalmente llegamos a la 
consulta del doctor Norris Orchard, un hombre canoso, frágil como 
un pajarito colorado, que, después de inspeccionarme la nariz y la 
garganta, me dijo: «Bueno, querida, lamento desilusionarte así, pero 
creo que tendrías que regresar a casa unos días para recuperarte». 
Volví al Belmont exultante por la confirmación estratégica y oficial de 
mis planes, y al llegar metí en mi maleta negra toda clase de ropa, el 
bañador, los pijamas sucios, el pantalón corto de tenis, e incluso un 
vestido para salir y las perlas por si me recuperaba más deprisa de 
lo previsto y ¡Phil me pedía que saliéramos! Arreglé las cosas con el 
señor Driscoll, que me interrogó con tono brusco y me acompañó 
hasta el aparcamiento donde Phil acababa de aparcar el coche. 

—Oye... Phil... —le dije animada, inclinándome sobre la ventanilla y 
mirándolos a él y al otro chico sentado a su lado, guapo, delgado y 
rubio, los dos vestidos con pantalón corto de tenis-. Oye... Phil, 
¿podrías llevarme en coche a casa? 

Una expresión extraña le ensombreció el rostro y el otro chico 
(Rodger)** se echó a reír: 

—¿Qué ha pasado? —preguntó Phil-. ¿Te han echado? 


—No, pero tengo que ir a casa para que me pongan unas 
inyecciones de penicilina, me lo ha prescrito el médico -—y la cosa 
sonó seria. 

—Ah, bueno, pues claro —respondió él. 

—¿Puedo irme con vosotros? Lo tengo todo listo. 

Así que subí corriendo, agarré la absurda maleta negra y, por 
alguna extraña razón, la raqueta de tenis. Por suerte empezó a 
llover, así que no hubo partido de tenis, gracias a Dios. 

Me senté entre los dos muchachos y nos pusimos en marcha. De 
pronto todo era divertidísimo, completamente ridículo. Íbamos los 
tres riendo, y Rodger miraba por encima de sus gafas, colocadas en 
la punta de su nariz graciosa, o me tiraba del pelo y hacía todo tipo 
de payasadas. 

Vamos a pasar a recoger a la Comadreja. 

—¿La Comadreja? —pregunté, y puse cara de asco mientras él reía. 

Así que avanzamos por una pista privada que conducía a una 
inmensa casa blanca con un montón de columnas. 

—Es toda columnas... —observé haciéndome la ingeniosa. 

Al parecer ese era el nombre del lugar: Las Columnas. Y también 
me contaron que ahí es donde vive el millonario para el que trabaja 
Art Kramer. (La Comadreja, como supe luego, es un estudiante de 
Princeton y el chófer del millonario.) 

Art salió, trajeado, y se inclinó sobre la ventanilla con su 
característica sonrisa tan simpática y simiesca. Qué pequeño es el 
mundo. Luego salió la Comadreja, un chico rubio, de ojos azules, y 
en mangas de camisa. No estaba mal, pero definitivamente tenía 
algo de roedor. No vino con las manos vacías, trajo varias latas de 
cerveza sin abrir. Se sentó en el asiento de atrás y salimos. 

El viaje fue muy divertido, Rodger le explicó a la Comadreja: «Esta 
tipa es lo más increíble que he visto en mi vida: ha aparecido 
agitando un papelito miserable donde un médico decía que tiene 
que volver a casa, y ¡vuelve a casa como si fuera de vacaciones o 
algo asíl». Nos detuvimos para comprar hielo y luego seguimos 
hasta una playa donde había un aparcamiento al lado de las dunas 
desde donde se veía caer la lluvia con fuerza sobre un mar plano, 
de un verde grisáceo y turbio. 


Cuando sentí deslizarse por la garganta la cerveza fresca y 
amarga, me supo a gloria, y por un momento, entre los tres chicos, 
las cervezas y la extraña libertad de la situación, sentí que nunca 
dejaría de reír. Así que seguí riendo y en el borde de la lata de 
cerveza quedó la marca de mi pintalabios rojo como una media luna 
encarnada. El bronceado y la fiebre me daban un aspecto muy 
saludable, tenía las mejillas sonrosadas y los ojos brillantes. 

Después de dejar a los otros dos chicos, iniciamos el viaje de tres 
horas hasta Wellesley bajo la lluvia. Estar con Phil me resulta 
cómodo, y siempre tenemos montones de temas de conversación. 
El único problema fue que empecé a perder la voz, debió de ser la 
humedad, o qué sé yo, pero el tono de mi voz era una octava más 
bajo. Así que, con mucha filosofía, decidí hacer de la necesidad 
virtud y fingí poner espontáneamente una voz sexy, como un 
ronroneo grave: nunca me ha salido mejor. 

Pasamos por casa de Phil a recoger a su perrita, una cocker 
spaniel negra, mimada, de grandes ojos, que se sentó delante, entre 
nosotros, poniéndonos ojitos tristes y enternecedores. Phil la 
acarició y yo hice lo mismo, nuestras manos se encontraron y me 
acarició distraídamente. De pronto se me ocurrió que, después de 
todo, tal vez podría encariñarme con él. 

Cuando se detuvo delante de la casita blanca que yo no veía 
desde hacía casi tres semanas, bajé del coche. De pronto estaba 
muy cansada y hambrienta. Me despedí de Phil, que me preguntó si 
quería salir por la noche. 

—No, Phil, gracias. 

No entendía que estaba muy enferma. 

—¿Un partido de tenis mañana? 

Volví a decirle que no. 

Mamá y Warren me miraron sorprendidos al verme entrar. 

—¡Hola! Vengo de visita —dije alegremente, con la poca voz que me 
quedaba. 

Mamá sonrió y me dijo: 

—¡Cuándo se lo diga a tu abuela! ¡Anoche soñó que volvías a casa! 

(Como dijo Robert Frost, «el Hogar es ese lugar donde siempre 
que vas tienen que recibirte»).*” 


128. Viernes, 11 de julio. La recuperación ha sido tediosa, pero 
gracias a las inyecciones de penicilina llevo una semana respirando 
bastante mejor. Un día a primera hora llamaron del Belmont y 
contestó mamá. Querían saber cuándo regresaría exactamente para 
decidir si contratar a una sustituta mientras tanto. (Alguna parte 
diabólica de mi personalidad me había estado susurrando toda la 
semana inconscientemente: «¿Para qué vas a volver? Estás 
cansada, molida, y el trabajo era duro, no había días de fiesta, no 
pagaban demasiado. Y encima solo había unas pocas personas a 
las que realmente les cayeras bien. ¿Por qué no te quedas en casa 
durante el verano, y así descansas, preparas el examen de ciencias, 
escribes, sales con Phil, juegas al tenis? Te puedes permitir 
holgazanear, te lo mereces, no olvides que ganaste uno de los dos 
premios en el concurso de ficción de Mademoiselle”? con «Sunday 
at the Mintons'» [Un domingo en casa de los Minton], así que por 
una vez tómate un descanso. La sinusitis es una excusa perfecta».) 
Y al final el diablo se apoderó de mis cuerdas vocales y empecé a 
liar a mi madre: «Diles que no sabes cuándo me pondré bien... que 
todavía me encuentro fatal... que me encantaba trabajar ahí, pero 
que tal vez sea más conveniente que busquen a otra persona». Y 
mamá se lo dijo, y contestaron que lo sentían porque todo el mundo 
estaba contento conmigo pero que tendrían que contratar a otra 
persona. Mamá y yo nos miramos sin saber si celebrar el triunfo. 

Al día siguiente recibí carta de Polly y de Pat M. (me decían cuánto 
me echaban de menos), de Art Kramer (me contaba que haberme 
visto aquel día le había dado el coraje suficiente para preguntarme 
si quería salir con él) y del célebre editor de Alfred Knopf? 
(diciéndome cuánto le gustaron las pruebas de mi cuento «Sunday 
at the Mintons'» que saldrá en Mademoiselle y ¡cuánto le gustaría 
publicarme una novela en el futuro!). Ese puñado de cartas ha 
tenido un efecto milagroso: era exactamente lo que necesitaba para 
recuperar las ganas de vivir. En este breve intervalo me he 
maldecido a mí misma por renunciar como una estúpida al trabajo 
en el Belmont, por haber perdido a Ray, Art, Polly, Gloria, y todo lo 
que podría haber pasado: las personas maravillosas a las que 
podría haber conocido y ya nunca conoceré, y las cuatro horas de 


playa, de nadar, broncearme y que se me aclarase el pelo. Me puse 
triste, de mal humor, pensando: ¿por qué no les dije que volvía en 
dos semanas? ¡Podía haber descansado todo lo que quisiera y 
haber tenido unas vacaciones pagadas! Qué idiota, qué idiota, idiota 
de remate... 

Y entonces empecé a entender la diferencia entre la muerte en 
vida (o la enfermedad) y la Vida. Cuando estaba enferma (no solo 
físicamente, como manifestaban los síntomas, sino mentalmente, 
puesto que estaba intentando huir de algo) deseaba alejarme de los 
penosos recordatorios de la vitalidad, esconderme a solas en un 
estanque tranquilo de aguas inmóviles porque de otro modo me 
sentía como un junco quebrado cerca de la orilla de un río que 
rugiera con vigor, golpeada continuamente por la corriente 
estruendosa. Por eso regresé a casa, consciente de que al hacerlo 
me resultaría muy difícil volver al trabajo. El esfuerzo horrible que 
suponía forzarme a mí misma a zambullirme de nuevo en la 
corriente persistió los peores días de mi sinusitis, y la llamada llegó 
un día antes de tiempo. Pero inmediatamente se produjo un cambio 
de actitud: después de todas las racionalizaciones, de sopesar los 
pros y los contras, te diste cuenta de que cuando estás viva y llena 
de vitalidad, competir y esforzarte con y entre otras personas 
compensa todo lo demás. Tanto da cuánto hubiera podido 
argumentar lógicamente sobre lo perjudicial que era Belmont para 
mi salud, o lo poco lucrativo que resultaba en relación con el trabajo 
que hacía, o cuánto me impedía seguir estudiando ciencias, porque, 
a pesar de todo, el torbellino magnético de todos aquellos jóvenes 
diablillos esbeltos y encantadores seguía atrayéndome más que 
cualquier otra cosa. La vida no consistía en estar sentada en el 
patio, sumida en una ociosidad cómoda y amorfa, escribiendo o sin 
escribir, según los caprichos de mi espíritu. No, la vida era el frenesí 
de una agenda llena en una jaula repleta de gente atareada. 
Trabajar, vivir, bailar, soñar, hablar, besar, cantar, reír, aprender. La 
responsabilidad, la terrible responsabilidad de invertir (de forma 
provechosa) doce horas al día durante diez semanas te resulta más 
bien abrumadora cuando no hay nada, ni nadie, que imponga una 
rutina a las vastas extensiones de tiempo ilimitado, un tiempo que 


pierdes con una facilidad pasmosa entregándote a una pereza 
amodorrada y a mil distracciones. Es como si observaras a través 
de una campana de cristal a una comunidad que funcionase tan 
bien como el mecanismo de un reloj y, al levantar la campana, 
vieras a todas las personitas atareadas detenerse de pronto, tomar 
aire, hincharse y flotar en el flujo —o más bien reflujo— de los horarios 
establecidos: pobrecillos, asustados, agitando impotentes los brazos 
en ese viento donde flotan al azar. Así me siento: he perdido mi 
rutina. Lo mismo da cuánto nos rebelemos contra la rutina: nos 
sentimos fatal cuando nos expulsan del carril de la repetitiva rutina, 
y eso es exactamente lo que me ocurre a mí. Y, mientras sigo 
suspendida en el extraño aire enrarecido del hogar al que he 
regresado, me pregunto: ¿qué podría hacer?, ¿adónde podría ir?, 
¿qué lazos tengo, dónde están mis raíces? 


129. 11 de julio. Aún es viernes, pero ahora me he convertido en 
una joven creativa, voluntariosa con gran sentido del humor y tres 
posibles trabajos. Me puse a buscar desesperadamente en las 
ofertas de Want Ads, y consideré la posibilidad de convertirme en 
decoradora de pantallas de lámpara, archivista o mecanógrafa, 
cualquier cosa que me procure ese intangible respeto a mí misma. 
De algún modo, siento una gran necesidad de tener un trabajo, 
cualquiera, al margen de la remuneración, por eso escribí a una 
oferta del Townsman donde buscaban a «una estudiante de instituto 
a la que le guste escribir» y el anuncio me llevó hasta la señora 
Williams, una agente inmobiliaria viuda, graciosa y emprendedora. 
Nunca olvidaré el jueves increíble que pasé con ella. Empecé el día 
de forma bastante inesperada con la entrevista a las diez y media de 
la mañana, y terminé a las cuatro y media exhausta, después de 
haber conocido y hablado con otros candidatos: los de Court Hill 
(Janet y una señora muy gorda, audaz, de ojos marrones, una 
intelectual inolvidable), la que es esposa de un profesor y la loca 
Grace, un ama de casa atolondrada que hablaba sola y estaba 
convencida de que podía vender casas porque en su día había 
vendido germicidas y «para vender germicidas hace falta mucha 
personalidad». Tuvimos que ir al centro para ver dos casas, una de 


ellas de una mamá apuradísima con sus niños, que se vendía por 
18.900 dólares, y la otra, que costaba 20.500 dólares, con el césped 
abandonado y lleno de tréboles porque el propietario, un tal 
Raymond, gordo, apoltronado delante de la tele todo el día, nunca 
se ocupaba de cortarlo. También tuvimos que ir a ver casas nuevas, 
escuchar las conversaciones con los constructores y ser testigos de 
los métodos de la señora Williams, agresivos y asombrosamente 
inescrupulosos, para sacar ventaja de cualquier detalle posible, por 
falso que fuera. Todo esto rematado con un helado de vainilla con 
sirope de chocolate y una soda en Hopkins para refrescar nuestras 
mentes sudadas y pringosas. Así que el viernes podría convertirme 
en su chica todo el verano, tal vez sin ganar un dólar a menos que 
venda algo: vería casas, negociaría con los constructores, 
redactaría anuncios e incluso, si progresara lo suficiente, mostraría 
las casas a los clientes. Tupendo, aunque financieramente dudoso. 
En segundo lugar existe la posibilidad de que la propia señora 
Williams me consiga otro trabajo de camarera en el verano en el bar 
donde trabaja su hija. Sin embargo, es improbable, a pesar de que 
el jefe es un buen amigo suyo. El tercer trabajo es el más 
prometedor, y lo encontré en la sección de clasificados del Christian 
Science Monitor: una mamá de Chatham (¡el sitio más estratégico 
de todos, cerca de Dick, Art, etcétera!) necesita a una «estudiante 
universitaria ordenada, inteligente y amable» para ayudarla con sus 
dos hijos. Suena fabuloso, esa soy yo. Así que he llamado, he 
concertado una entrevista esta semana, y todo me ha parecido 
tupendo: una casa tranquila donde estudiar por las tardes, estar al 
aire libre con los niños, vivir a un ritmo sosegado, y con un sueldo 
parecido al de Belmont... pero ¡mejor no vender la piel del oso antes 
de haberlo cazado! 


130. 25 de julio. Cacé al oso y vendí la piel: estoy en casa de los 
Cantor. La vida es plena, rica, sosegada, me voy integrando en 
esta familia, los voy conociendo mejor, descubro sus momentos de 
paz, las cosas que les hacen gracia, sus convicciones, y siempre 
sondeo, cuestiono sutilmente, el trasfondo: la Ciencia Cristiana. 
(También me queda claro lo adoctrinados que están los católicos y, 


por lo tanto, lo complicado que es discutir con ellos.) Trato de no 
discutir, sino tan solo conversar. Su premisa fundamental es un Dios 
omnisciente, omnipresente, omnipotente que consiste en una serie 
de cualidades abstractas y realidades perfectas: el amor, la vida, el 
espíritu, la verdad, el alma, el origen. Dios es perfecto e hizo al 
hombre a su imagen y semejanza, es decir, perfecto. Dios no es 
antropomórfico, no es corpóreo como los hombres. Pero, si Dios 
hizo a los hombres perfectos, ¿de dónde vienen la enfermedad, el 
dolor y la muerte? Del «espíritu mortal», del error, porque la materia 
solo es capaz de crear mitos que, como el «vapor» (véase el 
Génesis),* ocultan la verdad, que es Dios. Por eso Jesús vino a 
redimir a los hombres del dolor y del pecado, y les devolvió la 
piedad, la perfección y la plenitud. Si Dios es todo él realidad y 
espíritu, no es posible admitir lógicamente la realidad del error, 
puesto que ello implicaría que Dios no es omnipotente ni 
omnisciente, sino que tiene un adversario; por lo tanto el error debe 
ser irreal. Dios es la única realidad. El espíritu prevalece sobre la 
materia, lo real sobre lo irreal, la verdad sobre el error, y así 
sucesivamente. 

Yo discutiría, o conversaría, sobre esa premisa. E incluso, si 
adoptara la perspectiva del escéptico, aún más desafiante, 
cuestionaría en primer lugar la coherencia. Si la materia es irreal, si 
nuestras almas están encerradas en un cuerpo de barro, si la 
enfermedad es imaginaria e irreal (Billy llora: «Me he dado un golpe 
en el codo, me duele»; su madre le dice: «Te voy a explicar la 
verdad: eres una criatura de Dios, ¿y tú crees que una criatura de 
Dios siente dolor? ¡Claro que no! Dios no tiene codos, no tiene 
cuerpo. Tienes que conocer la verdad, porque la verdad te hará 
libre»), si todo eso es cierto, no se explica por qué se ocupan de la 
«enfermedad». Efectivamente, algunos devotos de la Ciencia 
Cristiana no lo hacen y han dejado a sus mujeres o a sus maridos 
morir de cáncer, por ejemplo; pero los Cantor dicen: «El error está 
intentando manifestarse...» y dejan que sus hijos guarden cama 
cuando «no se encuentran bien». También tienen empastes 
dentales, lo cual, desde mi punto de vista, resulta ilógico. Todo eso 
de que no están «en plena posesión de la verdad» y de que la 


Ciencia Cristiana también se basa en el «sentido común» está muy 
bien, pero ¿no se admite entonces tácitamente que la materia, 
incluso siendo ilusoria, es algo bastante poderoso? Y ¿no admiten 
que también ellos son víctimas de su tiranía? Según la señora C., 
cualquiera, por simple que sea, puede practicar la Ciencia Cristiana 
si piensa en Dios y en sus cualidades espirituales divinas e 
inmutables. Dios puede darnos el poder sobre los peces del mar y 
las aves del cielo, el hombre puede derrotar a la serpiente del 
miedo, volviéndola a convertir en una simple vara, y así desterrar el 
miedo, la enfermedad y el sufrimiento. 

Y ahora que estoy reflexionando sobre todo esto, advierto de 
pronto una estructura lógica irreprochable y no puedo evitar estar de 
acuerdo con algunas de estas generalizaciones a pesar de que 
filosóficamente me encuentro en los antípodas (soy una devota de la 
materia). 

Para empezar, yo también creo que «no hay nada bueno o malo, 
sino que el pensamiento lo hace tal»*? y que «la actitud lo es todo». 
Estas son dos máximas con las que la Ciencia Cristiana parece 
ilustrar el poder del espíritu real (divino) sobre la mente irreal 
(mortal). Yo creo que existe un reino (abstracta, hipotéticamente, se 
entiende) de hechos absolutos. Hay algo que EXISTE, y eso, en 
nuestro pobre idioma, sería la «realidad» (pero, desde mi punto de 
vista, esa realidad es la materia, no el espíritu). Sin embargo, para 
cada individuo, que solo ve aspectos, porciones, fragmentos de esa 
realidad absoluta (que existe necesariamente) a través de su propio 
cristal deformante, la verdad será una mera ampliación y una 
interpretación personal y falible de un aspecto, un fragmento o una 
porción singular observada. Ningún ser humano es capaz de captar 
el universo en su absoluta objetividad impersonal, pues la bruma de 
la subjetividad lo vela. Los seres humanos somos apenas unas 
teclas sonoras de madera construidas de distintos modos para 
producir el ruido de los pinos cayendo (proverbialmente) en el 
bosque. Se trata de un ruido potencial, incluso si no existe nadie que 
pueda oírlo. Exactamente igual que los programas de radio que nos 
rodean e invaden el aire, y que solo precisan un determinado órgano 
sensorial para hacerse reales, para convertirse en un hecho. Pero 


¿qué es la realidad? La definición es muy arbitraria. Podría ser la 
verdad elemental, el hecho material, impersonal, objetivo. Pero 
también podría ser, para cada persona, lo que ella escoge erigir en 
el centro del mundo. Si observáramos el mundo a través de la lente 
de color de un individuo, solo sería posible ver nítidamente unos 
pocos objetos: un problema matemático, un reloj, un avión. Incluso 
las cosas objetivas que se observasen estarían teñidas del color de 
las actitudes subjetivas ante ellas. Tras un razonamiento deductivo, 
después de seleccionar unas cuantas lentes humanas, mirar a 
través de ellas y desecharlas, terminarías pensando que la realidad 
es relativa, y depende del color del cristal con que se mira. Cada 
persona, al toparse con los hechos, objetivos e impersonales en sí 
mismos (como la muerte de alguien), interpreta, modifica, le 
obsesionan algunas preferencias oO actitudes subjetivas, y 
transforma la realidad objetiva en algo más bien personal (como la 
muerte de mi padre = lágrimas, tristeza, sollozos, dolor, 
insensibilización de algunas zonas sensitivas y perceptivas para 
aislarte de la vida que transcurre a tu alrededor...). Todo depende, 
pues, del color del cristal con que se mira. Todos nosotros vivimos 
en nuestro propio mundo de sueños, todos hacemos y rehacemos 
nuestras realidades subjetivas con sumo cuidado y devoción. Y 
¿acaso mi mundo soñado es mucho más válido o está mucho más 
cerca de la verdad que el de estas personas? Tal vez sea más 
válido para mí, aunque no sea metafísico, y aunque yo considero 
que las mucosidades y la sinusitis son de veras reales, y las 
escuelas médicas han establecido una cura mediante una 
determinada medicación para estas maquinaciones del «error y la 
mente mortal». Pero si ellos creen que hay vida después de la 
muerte en un reino celestial y espiritual, debe de darles un consuelo 
maravilloso y una fuerza personal considerable. ¿Por qué objetar 
que es absurdo, que no es cierto? Para mí no es cierto, y tengo que 
ocultar la risa desconsiderada cuando a Susan, estreñida, le dan 
una lección en vez de un laxante. Pero para ellos sí lo es, es 
completamente cierto. Y así es como los individuos construyen 
reinos soñados completamente reales (paradójicamente todos 
«verdaderos» aunque al mismo tiempo se excluyan mutuamente). 


Mi burbuja de realidad soñada coexiste con la de ellos sin romperla 
en mil pedazos. Vivimos y nos movemos armónicamente en el reino 
de la experiencia concreta, motivados e impulsados por nuestras 
propias realidades soñadas. Y sin duda incluso esta idea es también 
una realidad soñada artificial. 

Los hombres trabajan en los laboratorios para descubrir la verdad, 
los hechos objetivos. Y sin embargo los sentidos contradicen lo que 
sabe la cabeza. Y ¿quién puede acusar a los sentidos de ser 
engañosos? Cada cual toma partido, decide de qué lado está: el 
concepto (el pensamiento) indica que los raíles de las vías del tren 
están paralelos y nunca se juntan, mientras que la percepción (los 
sentidos, en este caso los ojos) indica que los raíles de las vías del 
tren se juntan en un punto lejano en el que uno las ve converger 
claramente. ¿Cuál de las dos cosas es cierta? Tanto el concepto 
como la percepción lo son, así que los hombres tienen la posibilidad 
de integrar las dos cosas lo mejor que puedan o escoger una y 
desechar la otra. El hombre es «el señor de las contradicciones »,*? 
a él le ha sido dada la soberanía. 


131. Por mi parte, yo lo percibo todo a través de los sentidos, el 
pensamiento entre ellos. Tengo que estudiar las teorías sobre las 
complejidades neurológicas. Algún día se llegarán a comprender, 
tengo confianza en el pensamiento y en la curiosidad humanas. 
«¿Qué es el hombre, para que tengas de él memoria?».** Tan 
insignificante y tan grande, tan débil y tan poderoso. 

Hoy, 6 de agosto, acostada en mi lecho blanco, escucho 
maravillada la lluvia que cae oblicua e implacable sobre el tejado, al 
otro lado de mi ventana, líquida, prodigando gotas desde los cielos 
grises y bajos, y susurrándome lo que yo decido hacerle decir. Se 
desliza por el cristal de la ventana en chorros  lechosos, 
transparentes; prolífica, benéfica en su indiferencia, nos cura o nos 
incordia (pues nosotros decidimos qué significa). Adoro cómo 
suena, los muros grises de agua desplegándose cada vez más 
cerca, no sé por qué: no disecciono mi placer ni mis sentimientos, 
no soy materialista ni realista, sino mística (usaré palabras vagas e 
imprecisas como «compenetración» o «afinidad» para nombrar el 


sereno placer que me produce). 

Percibimos las cosas a través de los objetos, de los hechos 
concretos. Vemos, olemos, saboreamos, palpamos, oímos, y las 
palabras abstractas se sintetizan a partir del ámbito de las 
experiencias concretas: de todos los hombres que besan a sus 
mujeres y de todas las madres que dan el pecho a sus hijos, 
sacamos la idea del amor, el concepto abstracto, y después lo 
aplicamos a la percepción individual concreta: cuando un individuo 
besa a una mujer particular, le dice: «Te quiero». Están 
«enamorados»: en el ámbito abstracto donde sus actos concretos 
armonizan con la atmósfera, por sintética y humana que sea. 


132. «Todo es igual pero distinto.» 

Otra vez la paradoja. Dos adjetivos mutuamente excluyentes y 
contradictorios se aplican simultáneamente al universo. Y una vez 
más esta frase ilumina de un modo incomparable el carácter 
repetitivo y variado del universo donde el hombre despertó y que 
enseguida empezó a intentar transformar en algo que pudiera 
considerar suyo. Todos somos seres humanos, tan distintos como 
semejantes, tan opuestos como similares. Conocemos las cosas a 
través de sus contrarios: el calor, porque hemos sentido frío, el bien, 
porque hemos decidido qué es el mal, el amor, por el odio. 

No obstante, según Art en la sociedad existen algunos principios 
morales absolutos que todos nosotros compartimos: no todo es 
relativo, como parecería deducirse de mi discurso. Dice que en 
ninguna parte se considera «bueno» perjudicar a un amigo, 
traicionarlo o matarlo, por ejemplo. Estoy de acuerdo en que si 
definimos «amigo» como la persona con la que uno ha establecido 
un vínculo afectivo personal e íntimo, cualquier agresión sería 
reprochable; pero si este amigo hipotético se volviera loco, ¿tiene 
uno que hacer lo que exige la sociedad e internarlo en un 
psiquiátrico, o ser fiel a su lastimera súplica perturbada y respetar su 
libertad todo el tiempo posible? O, en caso de que hubiera violado la 
ley, ¿debe uno lealtad a su amigo o al bienestar de la comunidad? 
Son preguntas teóricas, pero, para que conste, considera todos los 
«amigos» potenciales a los que masacramos en la guerra por la 


simple razón de que los etiquetamos arbitrariamente como 
enemigos. 

¿Es que solo podemos intentar escoger entre el menor de los 
males? Y el hombre, en ese sentido, ¿ha nacido en el pecado 
original? O tal vez el «pecado» consista, simplemente, en el dilema 
de tomar decisiones más o menos equivocadas sin nada que 
apruebe o condene la decisión, que permita establecer si era buena 
o mala, salvo los resultados y los hechos que derivan de ella. Y ni 
siquiera eso disipa la duda. 


133. Viernes, 8 de agosto. 21:45 h. En la cama, después de un 
baño, mientras desde mi ventana veo caer de nuevo la bendita 
lluvia, precipitándose a chorros por el tejado de pizarra. Ha estado 
lloviendo todo el día: la humedad lo ha invadido todo, así que al final 
me he metido en la cama, me he acomodado sobre las almohadas y 
escucho cómo arrecia la tormenta, atenta a toda la variedad de 
timbres, de tonos, al ritmo sincopado: oigo el repiqueteo seco y 
metálico en los canalones, el ruido de los chorros deslizándose por 
las tuberías y estallando contra la acera donde van dejando su 
huella, el tintineo agudo y rítmico de las gotas que chocan contra los 
cubos de hojalata de la basura. Diría que en agosto siempre me fijo 
más en la lluvia. Hace un año caía sobre el porche de mi habitación 
en casa de los Mayo, sobre el césped y sobre el mar inmenso, 
grisáceo y liso, y yo me encerraba por las mañanas en la habitación, 
y hablaba conmigo misma, escribía sentada en la cama y, desde 
aquel trono, contemplaba mis dominios: el solitario farol de la 
esquina, rodeado de un halo de luz, y al fondo la niebla gris 
cubriéndolo todo, y el ruido de la lluvia mezclándose con el ruido del 
oleaje. Un día, en la playa de Marblehead, un aguacero nos obligó a 
Dick y a mí a cobijarnos en una gruta en las rocas, calados, 
chorreando, y nos dedicamos a tirar guijarros contra una lata 
oxidada hasta que la lluvia dejó de caer despiadadamente sobre el 
mar, exasperándolo hasta convertirlo en una capa de espuma. 

Hace dos años la lluvia de agosto nos sorprendió a llo y a mí 
andando juntos, sin decir palabra, hacia la cuadra. Y seguía 
lloviendo cuando salí de su cuarto, llorando, con los labios 


escocidos después del beso. La lluvia acechaba tras las ventanas 
del coche en el que Emile y yo regresamos a casa, y se oía desde la 
cocina donde estuvimos a oscuras, y seguía cayendo sobre las 
hojas al otro lado de la mosquitera de la puerta. 

Hace tres años, en un agosto tórrido y bochornoso, la lluvia caía 
con fuerza mientras yo me lamentaba lánguidamente en el cobertizo 
de mi casa de que aquel verano terminara, porque no volvería 
jamás. El primer relato que me publicaron surgió del estribillo 
«nunca más», que la lluvia repetía incansable.* La lluvia de agosto: 
lo mejor del verano ha terminado y el nuevo otoño aún no ha nacido, 
el extraño tiempo de mudanza. 


134. 9 de agosto. Hoy he estado sola con Joan, Sue y Bill. La 
señora Cantor se había ido. Tenía el coche para mí, el menú de las 
comidas y un plan para distribuir el tiempo, todo bien. He comprado 
montones de flores en una floristería (zinias amarillas, naranjas, 
ocre oscuro, rosas, blancas y azules) para los invitados del fin de 
semana, y cuatro docenas de huevos de color beige, ovalados y 
cargados de proteínas, en el granero de una granja donde había 
heno húmedo y una vaca, además de las gallinas. Los tres niños 
cantaban a coro improvisadamente desde la ventana del coche. 
Luego la comida: una ensalada de atún deliciosa, tomates, tostadas, 
queso y leche. Y a última hora de la tarde, mientras aún seguía 
lloviendo, he dejado a los niños con Joanie y me he escapado en la 
camioneta hasta el centro de Chatham. Mientras el vehículo, de un 
verde vivo, se deslizaba lentamente a través de las calles estrechas 
y mojadas hacia el aparcamiento en el centro, yo sentía que me 
invadía una sensación perversa de victoria y de libertad. Iba a ver a 
Val Gendron a la biblioteca móvil, y la he visto. 

He entrado por la puerta de atrás de la biblioteca móvil Lorania con 
el impermeable rojo chorreando y me he puesto a leer los títulos en 
los lomos de los libros mientras Val hablaba con algunas personas 
que la rodeaban. Luego me he sentado en el suelo para poder mirar 
los libros de poesía y las magníficas ediciones de la Modern Library. 
Cuando por fin Val se ha quedado sola, me he acercado y resulta 
que me recordaba. 


Le he preguntado montones de cosas: cómo empezó a escribir, 
dónde publicaba, dónde había trabajado... Ha hablado conmigo 
cordialmente: primero parecía cínica, resabiada, desdeñosa, pero 
luego ha echado un vistazo a su alrededor y me ha sonreído 
fugazmente como para indicarme que entendía que yo fuera tan 
crítica con mi cuento, que ya no me gustara tanto, y me ha dicho 
que en realidad lo mejor es el proceso de escribir, no el resultado. 
Luego me ha contado su método de las cuatro páginas (1.000 
palabras): no hay un límite de tiempo, lo único que cuenta es la 
producción, 365.000 palabras al año es un buen montón de malditas 
palabras. Este otoño lo pondré en práctica: cuatro páginas al día. 

Val es menuda, delgada, tiene la piel cetrina y lleva el cabello 
negro recogido en dos trenzas con las que se hace un moño en la 
nuca, bajo una gorra caqui de visera. Tiene la cara alargada, lleva 
gafas, y al hablar arrastra las palabras con un deje un poco seco y 
sarcástico. Me ha contado que tiene una choza pintada de rojo, sin 
teléfono, llena de gatos. ¿Signos de soledad, de haber vivido 
demasiado tiempo a solas consigo misma? ¿De no tener con quién 
hablar? ¿Con quién hablará? Ya lo descubriré. Yo no seré Val 
Gendron, pero conseguiré que una buena parte de Val Gendron (los 
restos del café los puedes desechar definitivamente) me 
pertenezca... algún día. Me ha dicho que vaya a visitarla cuando 
quiera: una peregrinación... para ver a mi principal influencia 
literaria. 


135. De nuevo recién bañada observando caer la lluvia. Esta noche 
truena. («Mirad, Señor, vos los cabalgáis.»)?* Susurrando a través 
de las moreras avanzáis, Señor, mas vuestros hijos están 
abotagados. A sus oídos sordos ya no les maravilla el fragor de 
vuestra voz estruendosa, pues nada oyen, e invisibles son los 
augurios de las blancas gaviotas y del roble abatido para sus ojos 
ciegos. Nada es ya para ellos la profecía que anuncia el trueno, ni 
los presagios de las hojas lívidas estremeciéndose, ni la debilidad 
de la hierba doblegada por los vientos inclementes, Señor. 

Lanzad sobre los tejados de hojalata vuestras flechas de lluvia, 
azotad las ciudades de acero con el restallido del trueno, arrojad a la 


cara de las altas torres de piedra vuestros destellos de luz, que nada 
oirán, nada verán ni comprenderán, Señor. 

Pues construyeron las murallas de sus fortalezas de acero y sus 
templos de roca para encerrarse en ellos, y alumbraron la oscuridad 
con neones de colores, y en las calles plantaron antorchas de 
estrellas fugaces. Llamad con más fuerza a las puertas, haced 
resonar vuestro clarín ensordecedor, lanzad vuestras llamas blancas 
y partid los cielos en dos, que nada oirán, Señor. 

Vanos destellos rojos, azules, verdes, amarillos y blancos son las 
orgullosas luces en la ciudad de los hombres, del color de la 
manzana, de la uva, de la pera, del maíz. Claras destellan, Señor, 
esas luces arrogantes y hacen palidecer las vuestras: las inmóviles 
estrellas distantes, y los planetas, desolados, diminutos, giran en 
sus olvidadas órbitas, desvanecidas en medio del cielo alumbrado 
por el frío resplandor de la ciudad de los hombres, Señor. 

Vano es el sonido de las orgullosas trompetas en la ciudad de los 
hombres, de los saxos, de los trombones, el jazz, el blues: color del 
amor, color del duelo, color del deseo, color del llanto. Vuestras 
lluvias y truenos ensordecedores no bastan para sacarlos de su 
estupor: haced estallar la ventana donde la lluvia repiquetea y en la 
cálida bruma del interior oiréis el alboroto insolente de las orquestas. 

Cabalgad victoriosos la luz cegadora del sol o detened la lluvia. 
Gritad de furia o de pena por este mundo perdido, por los que se 
han extraviado: están ocupados, no accederán a quitaros el arnés. 


136. 12 de agosto”. Fuera, entre la niebla baja, aguardaba un 
cochecito magnífico, un MG rojo descapotable. 

—Oh, no puede ser... —dijo ella. El rojo era su color favorito y nunca 
había ido en un MG. 

—Claro que sí —contestó él abriendo la puerta del coche. 

Ella se sentó en el cómodo asiento, junto a él, colocándose el 
pañuelo de seda roja en el cabello. Era extraño deslizarse tan 
expuestos y pegados al suelo. 

Avanzaron entre la niebla por la sinuosa carretera de la costa. Los 
faros del coche y alguna que otra farola rasgaban la espesa bruma 
que los envolvía. De vez en cuando un resplandor blanquecino 


como el de la luna anunciaba un coche en sentido contrario, 
enseguida aparecían dos globos de luz amarillenta acercándose e 
inmediatamente se convertían en dos puntos rojos de luz alejándose 
a sus espaldas. 

En cada curva las ruedas chirrían, el coche frena, se ladea y 
vuelve a enderezarse. Delante de ellos ven aparecer una gasolinera 
de Esso, las luces iluminan una zona a un lado de la carretera, y el 
cartel rojo, negro y blanco que dice «gasolina» emerge de pronto, 
previsiblemente, en medio de la oscuridad, va acercándose poco a 
poco y enseguida queda atrás, convertido en un mero resplandor. 

Van riendo y él canta a voz en cuello algunas cancioncitas 
procaces. «Seguro que está en un coro, a saber cuál», piensa ella. 

—¿Sabes qué? —le dice mirándola—. Ni siquiera sé cómo te llamas. 

Sonríe, tiene el rostro flaco y aniñado, lleva gafas. 

—¡No me digas! —ella ríe y le dice su nombre. 

A fin de cuentas ¿qué tiene que ver el nombre con esta noche y 
con la niebla? Aunque se llamara Marcia, Elaine o Doris, seguiría 
siendo ella misma paseando en un MG junto a este muchacho. 

Pero ahora él sabe cómo se llama y las cosas se ponen muy 
convencionales: primero le confiesa que es un cabrón, luego sigue 
cantando en voz alta, después le dice que acaba de cumplir los 
diecisiete —cada dos palabras suelta un taco- pero que parece 
mayor, y finalmente le confiesa que la encuentra muy linda. 

De pronto, ella se siente decididamente maternal, porque resulta 
que es casi tres años mayor que él, y se ve mucho mayor, con un 
montón de vida y de experiencia a sus espaldas. El sentimiento se 
agudiza. 

—Estoy muy cansado -le dice—. Conduce tú un rato. 

Detiene el auto en el arcén de la carretera infinita para cambiar de 
asiento. Ella ya se ha acostumbrado a este cochecito magnífico: un 
precioso MG rojo y brillante. Aprieta el acelerador. 

Él apoya la cabeza en el hombro de ella, y coloca los pies contra la 
puerta, doblando las rodillas. Toma una cerveza y la comparte con 
ella, come patatas fritas y canta adormecido en su hombro. 

—¿Sabes una cosa? —le dice—. Yo solía liarla con las chicas, 
porque quería meterles mano y esas cosas. Alguna vez fui de putas, 


puedes preguntarle a alguna chica de Flushing y te contará, verás 
qué reputación tengo... 

—Y ahora ¿qué tal? —le pregunta ella, clavando la mirada en la 
carretera y en el túnel de luz que va abriéndose en la oscuridad 
según avanzan. 

Ahora es distinto, como contigo. Lo primero que vi es que eres 
amable e inteligente, pero no todas las rubias tienen seso, ¿sabes? 
Me interesa tu personalidad, no tener relaciones sexuales contigo. 
No eres guapa para caerse de culo. 

Él no sabe que su último comentario podría herirla un poco si ella 
lo permitiera, pero no lo permite. 

Ella piensa en que, pese a que empezó bastante tarde, ahí de 
todas formas ha habido todos esos labios y manos, todos esos 
chicos sin rostro e incluso unos pocos con rostro... y esos otros 
cuyos rostros borrosos se han ido borrando con el tiempo, 
haciéndose casi indistinguibles. 

—¿Alguna vez te han gustado dos al mismo tiempo”? —le pregunta 
él-. Quiero decir si alguna vez, por alguna razón, te han gustado 
mucho dos al mismo tiempo. A mí, por ejemplo, me gusta Andy, 
porque es supercariñosa, y encima es bonita. Pero también me 
gustas tú, porque eres divertida con ganas, y muy mona. Y luego 
está la pelirroja del Dairy Bar, a ver si esta noche trabaja... 

Habla sin parar. «Por Dios —piensa ella mientras desliza 
distraídamente su mano por el pelo de él y le acaricia la cabeza, 
apoyada en la curva de su cuello; él se adormece y su cabeza se 
desliza hacia el pecho; ella quisiera detener el coche y colocarle la 
cabeza en su regazo-—, por Dios, es tan escandalosamente joven, 
está tan verde.» 

De pronto se siente hastiada, aburrida, orgullosamente cansada y 
vieja. Mientras conduce hacia ninguna parte en medio de la niebla 
con la cabeza del muchacho adormecido en su hombro siente la 
vibración del motor bajo el pie y la magnífica velocidad que devora 
la oscuridad y la carretera infinita. El tiempo pasa y ella quiere 
detenerlo conduciendo sin parar hasta el amanecer del mundo con 
este condenado jovencito tan lindo adormecido sobre su pecho. 

Él vuelve a hablar: 


—¿Sabes qué? —le dice—, seguro que tú has conocido a muchos 
chicos como yo, pero yo nunca había conocido a nadie como tú. 
Tienes algo... 

—¿Qué es? 

—No sé, tienes algo —contesta mientras inclina la cabeza y la mira 
a los ojos, como desconcertado. 

Le dan ganas de sonreírle y le sale una sonrisa tierna: 

—Tienes mucho camino por delante, me da un poco de vértigo 
pensar en todas las chicas preciosas que algún día conocerás, y 
que ahora no son más que unas niñas. Mientras ellas se conviertan 
en mujeres yo seré cada vez mayor. 

—No me importa —se inclina y le besa la mano con la que lleva el 
volante, pero ahora en su voz clara hay un atisbo de miedo—. No me 
importa, me gustas, eres muy cariñosa. 

—No —contesta ella—, ahora está bien, pero solo ahora, porque se 
hace tarde, siempre se hace tarde. 

Como están cerca de la casa donde ella vive, toma la carretera de 
regreso. 

—Acompáñame a la puerta —le dice ella. 

Él sigue atontado, medio dormido, sacude la cabeza y de pronto 
dice «¡Oh!» y la abraza. 

Ella le pone las manos en el pecho para apartarlo y le dice que no, 
que así no, mientras observa sus labios jóvenes, tiernos, rogándole 
y volviendo a rogarle. «Es mejor así —piensa ella—, así tiene que ser 
porque aquí soy yo la que tiene que usar la cabeza: tengo que 
controlar a esa muchacha que hay en mí y que quisiera descubrirte 
los secretos del amor pasional. Será cualquier otra chica, tal vez 
Andy, o cualquier otra muchachita con la que puedas besuquearte o 
toquetearte, pero no yo, es mucho mejor así.» 

—Muy bien —dice él-, no estoy desesperado, no quiero que pienses 
que estoy desesperado. 

Mientras caminan hacia la puerta él se tambalea un poco y ella lo 
coge del brazo: 

—Y eso que solo me he tomado dos latas de esa mierda —dice él 
desconcertado—. Oye, ¿quieres el resto de la caja? Puedes meterlas 
en la nevera o lo que sea. 


—No —le contesta ella riendo—. No saben que bebo, quédatelas tú, 
no las desperdicies. 

—No me las puedo quedar, si mi madre las encuentra me mata, así 
son las madres —concluye, excusándose. 

—Uy, sí contesta ella dulcemente—, qué me vas a contar. 

«Pobre criatura, pobre condenada criaturita desorientada —piensa 
ella-. Yo, una veterana estudiante universitaria, y tú, un estudiante 
de instituto. Ay, Dios, los años, los años, ya puedo contarlos de dos 
en dos y de tres en tres. ¿Adónde han ido a parar tan deprisa? 
Barridos por el tenaz viento del tiempo, como la nada de la carretera 
oscura que devoraba el MG. No te vayas, jovencito apasionado y 
malhablado, déjame abrazarte y a un tiempo abrazar esos tiernos, 
remotos, años de juventud.» 

—No te digo adiós —dice—, sino hasta luego. 

—Buenas noches —contesta ella agradeciendo que todavía no sea 
el adiós definitivo que tanto ha temido. 


137. Viernes, 17 de agosto. Desde la casa oyes tocar a la orquesta: 
la voz masculina retumba atravesando los prados. Al principio se 
oye el rítmico «tum-tum, tum-tum» de la batería, y luego se distingue 
a la orquesta. Mientras caminamos por la colina en dirección a la 
zona iluminada donde se encuentra el anfiteatro natural del parque, 
Susan parece excitada, pero no llora; tiene los ojos verdes abiertos 
como platos, fijos, observando maravillada los globos de colores 
meciéndose en el aire, y Billy balbucea, da saltitos con su camisa de 
cuadros rojos y el pantalón con peto. Cuando el escenario asoma a 
lo lejos, lo señala con el dedo. 

El sol está a punto de ponerse cuando extendemos nuestra manta 
en la pendiente de la loma para sentarnos a escuchar. Detrás de los 
contornos oscuros de los pinos brilla la luz crepuscular del ocaso, 
transparente, dorada, y alrededor del escenario la multitud forma un 
círculo oscuro en la hierba. Los niños corren y saltan, entran y salen 
del foco de luz verdoso que rodea el escenario, persiguiendo los 
globos de colores, amarillos, rojos, verdes y azules. Un globo verde 
se pierde meciéndose al viento y alzándose por encima de las copas 
de los árboles; se oye un «¡Ohhhh!» al unísono y todas las cabezas 


miran hacia el cielo donde el globo verde asciende y se va haciendo 
cada vez más pequeño, hasta convertirse en un puntito verde y 
perderse por fin en el cielo ya casi negro. De los arbustos oscuros 
bañados por el rocío llega el canto agudo y cautivador de los grillos. 

—Es un honor... —el líder del grupo se acerca al micrófono, es un 
señor del pueblo que en esta noche especial oficia de maestro de 
ceremonias vestido de traje blanco con galones dorados, y sonríe a 
la multitud de veraneantes—-. Me enorgullece ver a tanta gente 
reunida aquí hoy, más incluso que la semana pasada, diría yo. Esta 
noche hemos preparado un repertorio muy especial, empezaremos 
con un popurrí de Gershwin... 

Aplausos, y con una sonrisa amigable el líder se vuelve hacia la 
orquesta alzando la batuta. Al cabo de un instante de silencio, 
suenan los primeros compases. 

Sentados en una plataforma circular blanca, todos ellos elegantes 
con sus uniformes rojos o azules y sus capas, los integrantes de la 
orquesta acometen una versión jazzística de Liza. Los metales, 
dorados y plateados, centellean. No son músicos profesionales, son 
aficionados del pueblo, pero les encanta la música y esta noche, con 
sus uniformes impecables, son los reyes de la melodía, sentados en 
el círculo de pálida luz dorada, tocando heroicamente ante la 
multitud congregada. 

En la colina de enfrente resplandece una luz naranja como si 
alguien encendiera cerillas. Llega el olor de mantequilla de las 
palomitas saladas, y los niños están sentados, casi inmóviles, 
moviendo apenas la cabeza al son de la música, con una gracia 
espontánea. Una niñita rubia atraviesa con paso inseguro la pista de 
luz donde más tarde bailarán los niños. Lleva una falda rosa de 
algodón fino y una blusita rosa a juego, y bajo el sombrero asoman 
unos tirabuzones rubios; hace malabarismos con un inmenso globo 
rosa y se dirige hacia las escaleras del escenario zigzagueando. La 
figura oscura de un hombre sale de las sombras y avanza para 
recuperar a la criatura mientras se oyen las risas cómplices de 
fondo. 

La banda sigue tocando, cantarina y alegre, pasando de un tema 
célebre de Gershwin a otro. Hay coches aparcados en una 


extensión de un kilómetro a la redonda, y toda la gente congregada 
va ataviada con trajes y vestidos elegantes: parejas de pelo gris, 
grupos de ancianas como livianas mariposas azules y perfumadas 
hablando en susurros. De día puedes verlas balanceándose en las 
mecedoras verdes de mimbre de las amplias galerías que hay en 
todas las casas para turistas. Para ellas, esta es una noche muy 
especial, por las luces, la multitud y las melodías alegres que les 
traen recuerdos dulces y melancólicos de los bailes, de los años 
felices que vivieron quién sabe hace cuánto tiempo. Así que se 
sientan y guardan silencio unos instantes, profundamente perdidas 
en sus ensoñaciones, embriagadas por la música —-que ahora es un 
vals de Strauss—. Una anciana menuda, frágil, de pelo gris, murmura 
para sí la melodía y su voz suena frágil y temblorosa. 

Todos los chiquillos bailarán al compás de la música y tararearán a 
coro Now We Go Looby-Loo, y luego las parejas de adolescentes 
saldrán a la pista, y más tarde, con la oscuridad de la noche, 
llegarán los valses, y bajo las luces suaves, en medio de esta noche 
fresca y amistosa, sentirás el bienestar que suele traer consigo el 
verano, y todos los veranos de tu vida, convertidos en una bruma 
nostálgica y fina, destilarán su dulzura en este. La música se alzará 
por encima del tiempo y sentirás la tibieza, la dulzura de la 
compañía y de la pertenencia a este lugar, y por momentos sentirás 
ganas de llorar, porque todo resulta muy conmovedor. 

Los colores, los sonidos, se acercan a su fin, y de pronto me veo 
allí sentada y siento unas ganas inmensas de llorar porque hasta 
ahora no había entendido el sentido pleno de estas palabras: «En 
muchos valles verdes / se amontona la nieve abominable: / el 
Tiempo interrumpe las danzas entrelazadas / y las radiantes 
reverencias del somorgujo»,* tan solo había intuido su belleza 
mística, pero de pronto mi cabeza sabe y mis entrañas sienten lo 
que significa. 

Y así toda la celebración avanza hacia el final, hacia su propio 
final. En todas partes, perceptible o imperceptiblemente, las cosas 
pasan, terminan, desaparecen. Y habrá otros veranos, otros 
conciertos, pero jamás será este, nunca más, nunca será como 
ahora. El año que viene no seré la misma de ahora, por eso me río 


de lo perecedero, de lo efímero, me río pero al mismo tiempo, como 
una niña tonta con sus juguetes, me aferro, abrazo tiernamente 
unos cristales rotos, el agua que se escurre a través de mis dedos. 
Por más que escriba, que invente para tratar de expresar, de 
verbalizar, de capturar la vida, todo el truco consiste en vivirla. Todo 
desaparece: cualquier sueño al que recurras para anestesiar el dolor 
y las heridas también desaparecerá. Engáñate pensando en la 
permanencia de ciertas islas literarias: solo eso has tenido hasta 
ahora. Tu sueño se está cumpliendo. La cosa está funcionando 
gracias a fuerzas ciegas: no hay nada de lo que puedas 
enorgullecerte, solo de tu propia inteligencia y de la buena voluntad 
de algunas personas amigas tan locas como tú. Así que aprovecha 
mientras puedas. 


138. 19 de agosto. La una de la madrugada. Reconócelo, criatura, 
eres bastante afortunada. Tal vez no tanto como Elizabeth Taylor, ni 
como Hemingway de niño, pero hay que ver lo que estás creciendo. 
Dicho de otro modo, has hecho un largo camino para dejar atrás a la 
adolescente fea e introvertida que eras hace solo cinco años. ¿Está 
justificada tu satisfacción? Bueno, estás bronceada, eres alta, 
tirando a rubia, no estás tan mal. Y tienes cabeza («intuición», al 
menos en lo que toca a la literatura). Te llevas bien con personas 
muy variopintas e incluso puedes convivir con ellas bajo el mismo 
techo. No tienes razón para preocuparte por el esnobismo o el 
orgullo, ni parece que se te hayan subido los humos a la cabeza. 
Estás dispuesta a trabajar, mucho incluso. Tienes fuerza de voluntad 
y estás consiguiendo plantearte la vida de un modo práctico, y 
además te están publicando, o sea que ya puedes escribir todo lo 
que te apetezca. Te han aceptado cuatro textos en tres meses: 500 
dólares en Mademoiselle, 25 y 10 en Seventeen, y 3,50 en el 
Christian Science Monitor (desde caviar hasta cacahuetes, no le 
hago ascos a nada). 


139. La misma hora. Acabo de ver a Val. Dios, qué conversación. 
Para empezar, su «choza», una casa pequeña de color rojo con las 
molduras blancas, y ella en el umbral, sonriendo, encorvada, flaca y 


mugrienta, con camisa de cuadros y vaqueros manchados de 
pintura. Al entrar me siento extraña, demasiado alta y limpia. Val 
está lavando ropa vieja y muy sucia en un barreño, y le echa agua 
caliente de la tetera que tiene al fuego. 

Me siento en la cocinita. El papel de pared es marrón con un 
motivo como los que hacen en la colonia alemana de Pensilvania. 
En el suelo hay platos sucios. Tiene dos gatos: Prudence, una gata 
persa negra, altiva y seductora, de ojos verdes, y O'Hara. Los 
ceniceros están llenos de colillas: Val fuma dos cartones de Wings 
(cigarrillos baratos, ni siquiera se anuncian) a la semana, apenas 
nota el sabor, ha perdido el sentido del gusto. 

Echo un vistazo a mi alrededor. Le gusta cocinar, sobre todo 
estofados y ragús, cosas con vino. En una estantería encima de la 
nevera tiene varios libros de cocina y en otra las especias, que 
destapa para dármelas a oler mientras me va diciendo: «Tomillo, 
albahaca, orégano»... También tiene una despensa de conservas: 
mermeladas, confituras, jalea de manzana y de ciruelas. Ella misma 
recoge la fruta y la envasa: silvestre, ácida o dulce, conservada en 
frascos de cristal. 

Fuera, en el jardín, que es un buen pedazo de tierra ganada al 
bosque de pinos, tiene flores, algunas hortensias, zinias. En el 
huerto han crecido malas hierbas porque la biblioteca móvil le roba 
tiempo, pero tiene fresas, frambuesas, pimientos, judías, tomates, 
todos en sus bancales perfectamente alineados y diferenciados. 

Sacamos del frigorífico un pastel que ha comprado y un racimo de 
uvas verdes. Muele café —huele delicioso- y nos sentamos a 
esperar a que hierva el agua. Mientras tanto Prudence se pone a 
lamer el glaseado de la tarta y Val corta ese pedazo para dárselo a 
O'Hara. Cuando el café está listo, subimos las escaleras hacia el 
estudio que la propia Val se ha construido. 

Las paredes, gris azulado y crema, están cubiertas de estanterías 
con libros. En el suelo tiene una alfombra que ella misma está 
tejiendo y, en un cesto, varias madejas de lana. También hay un 
sofá cama, una máquina de escribir y montones de manuscritos por 
todas partes, en cajas o encima de su escritorio. Nos sentamos en 
el suelo con las piernas cruzadas y empezamos a servirnos tazas de 


café. Yo, tragona, me zampo tres pedazos de pastel. Los cuatro 
cachorritos negros de Prudence aparecen y empiezan a juguetear a 
nuestro alrededor como bolitas de pelusa con uñas. Son fisgones, 
olisquean mi taza de café, pero el brebaje fuerte y caliente los hace 
estornudar y se escabullen en todas direcciones. Uno se cuela por 
debajo del borde de mi falda y allí encuentra un cómodo pliegue 
donde dormir. 

Val me habla de agentes literarios, de Ann Elmo, de Otis no sé qué 
más. Leo Miss Henderson's Marriage [La boda de la señora 
Henderson] y me gusta el ritmo, el tempo, aunque me parece un 
tanto insulso: los personajes no resultan del todo humanos (¡ah, esa 
cualidad indefinible!). Sin embargo, la construcción es sólida y 
equilibrada, algo envidiable para mí en esta etapa. También he 
echado un vistazo a los archivos de correspondencia entre ella y los 
agentes: está trabajando en Haitian Holiday [Vacaciones en Haití], 
otra nouvelle sobre una hija ilegítima. ¡Cuántos relatos! Y cuántos 
publicados... 

Me cuenta historias sobre un tal Bill, que enseña Escritura Creativa 
en la Universidad de Nueva York: es William Byron Mowery.** Habla 
de robar un banco: es divertida e histérica. Pasaba originales a 
máquina para la editorial House Organ, pero lo dejó. Ahora le hace 
falta el dinero. No quiere tener hijos: la casa y el jardín son sus 
criaturas. 

Conoce —de Woods Hole— a Rachel Carson,” que a pesar de 
haber ganado muchísimo dinero sigue viviendo como Val: conduce 
un cacharro, lleva ropa vieja... Ha publicado un libro muy vendido y 
no sabe cómo manejar el éxito: la gente se pasa el día diciéndole lo 
que tiene que escribir; por suerte, ahora está trabajando en algo... 
Como buena escritora, está inmersa en su preocupación actual: no 
se alimenta de las hojas de los laureles. 

Los gatitos, los libros por todas partes, la casa que ha construido y 
pintado, la alfombra que está tejiendo. Es una proveedora. Sus 
relatos, los inviernos... A medianoche, cuando me lleva en coche a 
casa, charla sobre Evita Perón (puta o cortesana, ha montado un 
buen espectáculo). A Val le hacen gracia las petardas. Evita le 
parece linda, mona. 


Luego hablamos de la escritura: el escritor construye ilusiones 
para los hombres de a pie, pero hay que cubrir con un velo de 
misterio el asunto, porque a nadie le gusta pensar que es posible 
jugar con sus emociones, que es posible provocarlas mediante el 
oficio y la voluntad literarias. A nadie le gusta pensar: «Este tipo 
puede penetrar en mi interior y jugar con mi corazón porque vive de 
eso». Así que cuando al escritor le preguntan de dónde saca sus 
ideas, responde: «Me echo en el sofá y Dios me habla. Es la 
inspiración». Y todo el mundo contento. 

El motor del cacharro de Val hace tanto ruido que nos obliga a 
hablar a gritos. Al llegar a casa estoy saturada de café y 
excitadísima (no puedo dejar de pensar que acabo de empezar: en 
diez años tendré treinta, aún no seré vieja, y tal vez ya sea buena. 
Esperanza, proyectos, y naturalmente trabajo, pero me encanta. Dar 
a luz, tal vez incluso en los dos sentidos. Val sonriéndome en la 
penumbra, con el rostro en sombras; ha sido una conversación 
difícil, pero muy beneficiosa. Le escribiré desde el Smith. Trabajaré, 
a lo mejor regreso en invierno para hacerle una visita, tal vez incluso 
me acompañe Dick. Dios mío, Val ha sido una bendición, hoy más 
que nunca. Todos esos chicos, la sensación de echarlos de menos, 
y luego esta perfección. El amor perfecto, la vida plena). 

En la pared de su casa había un grillo que cantaba y chirriaba. Val 
insistió en que construya una vida digna de ser vivida. No sé qué 
pensar, Val me cae bien, aunque tengo mis reservas: no creo 
ciegamente en ella (puedo ser crítica), pero ha vivido, vende, 
produce y ya ha empezado a enseñarme un montón de cosas. 


140. 20 de agosto. Para él soy una vía de escape. Los padres ya no 
entienden a sus hijos: tiene veintidós años, ya está en edad de 
votar, mientras que las ideas de ellos tienen poco sustento, son 
demasiado nobles. (Al me dijo que a los cuarenta sería una 
mojigata; que me sirva de advertencia y lo recuerde cuando me 
toque tratar con mis propios hijos.) Ahora intentan prestarle 
atención, pero ya es tarde. Se sienten orgullosos de haber llegado 
vírgenes al matrimonio y tienen miedo de los jóvenes de hoy. Les 
asusta que algo pueda pasar de repente, ni siquiera sabemos qué. 


Pero para uno de sus hijos ya es demasiado tarde (y puedo 
entenderlo porque el fuego de la destrucción también me inflama la 
sangre, y en cuanto a los ideales que un día tuve, la renuncia y la 
racionalización los han echado a perder, y ahora cambian sin cesar; 
los caminos del infierno en la tierra son muchos, y siempre es 
posible tachar la palabra «infierno» y escribir encima «cielo», que es 
mucho más agradable). 

Él es orgulloso, fuerte, desafiante; se ha puesto a la defensiva: no 
hablará. Podría decir: «¿Os preocupa?», pero no lo hará. Es 
demasiado orgulloso. Por su parte, ellos fisgonean, aceptan que él 
traiga a una compañera de trabajo a casa, pero preguntan: «¿Qué 
tipo de chica es?». Él responde: «Es libre, blanca y tiene veintidós 
años», e inmediatamente después se va a la cama. Antes de 
dormirse oye a su madre y a su hermano susurrar fuera, pero él se 
sostiene en su rabia silenciosa e impotente. 

Su madre me dijo: 

—Me preocupa este muchacho, su hermano dice que está muy 
solo. 

(Quiere que me quede después del trabajo. Me gustaría, pero no 
me atrevo.) El padre ya casi no me habla. Se ha inventado una 
historia que cree a pie juntillas, y de nada han valido mis esfuerzos 
por aparecer de otro modo ante él. Se ha vuelto frío e indiferente. 

—¡Por el amor de Dios! —le dice su mujer cuando lo ve ahí parado, 
impasible—, ¿no vas a darle un beso”? 

Así que yo me acerco con los brazos abiertos y le digo: 

—Ya está... 

Ya está. 

Cuando hablo con el joven me sorprende lo fácil que es limar 
asperezas simplemente hablando. Hablamos, nos besamos, nos 
apretamos las manos cálidas y dejamos hablar a nuestro corazón 
con ternura, cariño y mucha valentía. ¿De dónde viene todo este 
caudal de imaginación, risas e inefable calidez? No del sexo 
solamente, ni de la familiaridad —porque también ha habido 
conversaciones frías, estériles y desesperadas, en vez de esta 
comunicación plena, cálida, de las risas amables—: de ambos, al 
menos parcialmente. La comida y el alimento que restañan las 


heridas de la tristeza, de los cuerpos y las cabezas sombrías, 
siempre hambrientas y que, sin embargo, de algún modo consiguen 
satisfacerse, aunque nunca saciarse del todo. Cada cual es una vía 
de escape para el otro. Para él soy un faro que proyecta una luz 
intermitente (el deseo de un objeto inalcanzable). Para mí él es una 
vía para aprender de mi cuerpo y satisfacer algunos deseos vagos y 
sin objeto que despertaron, por ejemplo, esta tarde en el barco, ante 
un chico dos años más joven que yo, de ojos azules y pelo al rape, 
esbelto y bronceado, de músculos fuertes y definidos, con un cuerpo 
tan maravillosamente joven y adorable que no pude evitar, insensata 
de mí, acariciarle el cuello y besarlo una o dos veces en los labios. 
Pero no es posible mirar a otro lado y seguir soñando. No es posible 
soñar siempre. Querer a dos chicos el mismo día, de un modo 
distinto, en dos lugares; besarlos a ambos y quererlos a ambos, 
sincera, realmente. Sin duda, al menos uno de ellos se comportaría 
cínicamente, con acritud, al verme con el otro, sin entender cómo es 
posible que una chica sea franca con uno y más tarde, en otro lugar, 
con otro. Pero así es para ella, y así seguirá siendo. 


141. 21 de agosto. 1:30 de la madrugada. El viento fresco empuja el 
barco a través de la bahía, y ellos dos son jóvenes y guapos. Ella es 
madura, atractiva, mayor que él, alto, esbelto, viril, sin afeitar. 
Cruzan la bahía riendo al sol y al viento, y cuando por fin alcanzan la 
playa larga de la isla, atracan. Él se lanza desde la cubierta y nada 
de un modo fabuloso, impecable, dejando en el agua un surco claro 
y recto. Ah, qué joven cuando sale del mar, es Paris, esbelto, 
azotado por el viento. Riendo —los dientes perfectamente blancos— 
hacen carreras por las dunas y sienten los pinchazos de las hierbas 
en las plantas de los pies descalzos, mientras avanzan hacia allí 
donde el azul del Atlántico directamente los ciega. Castillos de 
arena, picnic al aire libre, engullen con un apetito voraz y juvenil el 
queso, el jamón, la mostaza, la ensalada de col y tomates, los 
melocotones y el ginger ale, hasta llenarse la panza, saboreando al 
sol sus deliciosos manjares. Más tarde, adormecidos, se echan. Él, 
acostado de espaldas, apoya su cabeza en el estómago de la joven, 
mientras ella desliza con mucha ternura sus dedos por los cabellos 


cortos, suaves, del muchacho, y luego, con disimulada rapacidad, 
sus dedos ávidos acarician las mejillas del chico. Más tarde leen en 
voz alta unos artículos de Science and Health sobre el matrimonio y 
sobre el alma, y ella se pregunta en silencio por la paradoja que 
encierran las ilusiones: ¿cómo puede negar él la realidad de la 
materia y de la carne cuando nos proporcionan una belleza tan 
vital? ¿Cómo puede ser tan incoherente y admirar la belleza del 
cuerpo, y describir el bañador blanco y la piel bronceada como 
«nata y miel»? Ella ha decidido que no puede socavar su fe ni 
despojarlo de ella. De algún modo debe sacarle partido, trabajar a 
partir de eso que tanto significa para él. Porque lo mismo da cómo 
llame él lo que considera más valioso de su persona, espíritu o lo 
que sea: eso es lo que ella quiere descubrirle. 

Entonces él le dice que ella le ha enseñado a amar, y ella le dice 
que él le da fuerza y la hace sentir poderosa. Se hacen arrumacos, 
ofreciendo las espaldas al sol, y se dan un beso fugaz. La carne, la 
carne, la carne real, joven, firme, cálida y adorable. A él le gustaría 
verla a los treinta, cuando se haya hecho muy rico. Comprará un 
buggy y un barco, la llevará a navegar y vivirán en una casa frente al 
mar. En un arrebato de altruismo quieren hacer cosas por el otro y 
fantasean que tal vez si ella le necesitara de pronto podría coger el 
auricular del teléfono y decir: «Operadora, es muy importante, tengo 
que hablar inmediatamente con Bob», y en algún rincón del mundo 
Bob cogería el auricular y respondería: «Operadora, póngame con 
una chica que se llama Sylvia», y entonces la telefonista le diría: 
«Sylvia está al teléfono». 

Oh, que estúpido, qué ridículo. Al regresar, los dos ríen y él le dice: 
«Creo que los dos hemos descubierto algo que no esperábamos», y 
ella piensa, «Sí, tú has descubierto que mi carne es vulnerable, y yo 
tu idealismo desgarrador, apasionado, juvenil y extraño, que mimaré 
y alimentaré para protegerte de todas las muchachas atractivas que 
terminarán por malograr tu espontaneidad. Después de cinco años 
de carrera, ¿en qué te convertirás?». Y mientras tanto el agua fluye, 
eres tan fugaz, estamos ambos tan desesperados, ¿por qué te 
quiero de un modo tan posesivo? ¿Por qué necesito que me 
prometas que me recordarás, aunque sepa que las promesas se 


incumplen? ¿Por qué? Porque de pronto soy mayor, y tú eres tan 
joven... Necesito recordar, retener y encariñarme un tiempo, aunque 
no haya futuro, porque muy pronto la distancia será más real que 
nuestra extraña relación. No obstante, no echaré a perder, como 
sugirió Al (racionalizándolo todo), la ilusión ni el sueño que supone 
nuestra breve aventura. No me aferraré, no sufriré. No nos veremos 
más: cortaremos por lo sano. El verano termina, tú eres un jovencito 
adorable y yo una mujer mayor y juiciosa. Pero, Dios mío, ¡qué 
rostro tan joven, qué cuerpo tan esbelto y qué inteligencia tan 
prometedora! Siempre te veré conduciendo en plena noche tu MG 
rojo, o erguido al sol, con el cielo azul a tus espaldas, sobre la 
proa... Quédate con el ideal de una muchacha, ¿qué otra cosa 
puedo darte”? 


142. Viernes, 22 de agosto. Y así será. Regreso hacia medianoche, 
imposible predecir qué pasará cuando sopla el viento en una noche 
clara y estrellada y sientes el agradable calor de la piel y estás a 
punto de llorar porque le has ofrecido un ideal femenino que siempre 
podrá llevar consigo. Esa joven a la que él considera linda, amable, 
cariñosa e inteligente es de una perfección irreal, es un sueño, una 
visión que tal vez yo he evocado inconscientemente, aunque, como 
«todo depende del color del cristal con que se mira», para él la 
perfección existe y se llama Sylvia, y por lo tanto así es. 

¿Cómo explicar todo lo que yo siento que le debo? Es tan esbelto, 
tan audaz, tan joven, y sus labios son tan seguros y tan suaves al 
rozar los míos, y cuando dicen, al tiempo que él se reclina y me mira 
enternecido: «Si pudiéramos aprender juntos, estudiar juntos estas 
cosas, buscar una verdad incontrovertible. Ojalá pudiera hacer algo 
por ti, donde sea, cuando sea, búscame, no me importaría si 
estuvieras embarazada o te hubieran amputado las dos piernas, me 
gustaría tanto ayudarte». 

Y se me hace un nudo en la garganta, me acongoja y me 
enternece, y adoro de un modo atroz su fe y su idealismo juvenil, 
amable, sencillo, y sé que ese idealismo lo salvará de toda la 
absurda y tenaz podredumbre del mundo. Sin embargo le digo: 
«Pero, Bobby, si ya has hecho muchísimo por mí. Me basta haber 


estado un rato a tu lado, haber aprendido contigo. Tienes muchísimo 
camino por delante, no tengo ninguna duda, no eres un tipo listo 
dando lo mejor de sí, eres mucho más: eres una persona buena y 
fuerte. Ya se verá quién es la chica, la mujer a cuyo lado aprenderás 
y con la que vivirás; ahora ya sabes qué puede ser el amor». (Y 
mientras me escucho hablar me pregunto cómo puedo decir estas 
cosas: lo que sea con tal de que no se venga abajo su ideal de 
verdad, tan exquisito como peligroso y precario. Todos nosotros 
necesitamos algún asidero al que aferrarnos. Yo, al aferrarme a ti, 
me pierdo en los magníficos errores de la carne, y tú, al aferrarte a 
mí, niegas ciegamente, en tu monismo espiritual, las dualidades 
antagónicas del universo que yo considero reales. Pero los dos 
tenemos nuestros sueños, y lo único que importa es cómo vivimos 
aquí, no la fuerza que nos mueve, pues esta varía radicalmente.) 
Bob, hemos decidido que no podemos vernos de nuevo (no hay 
anticlímax ni sentimentalismo en esto). Los dos somos fuertes, 
jóvenes, inteligentes, y aunque nuestros caminos se separen nos 
conducen sin duda a una vida plena en las que superaremos 
obstáculos recurriendo a nuestras propias fuerzas y nos rodearemos 
de amigos afectuosos. Nos irá bien separados (separados para 
siempre, qué extraño y paradójico) porque nos conocimos, leímos 
juntos en voz alta, nos besamos dulcemente, y tus labios son tan 
maravillosos que el simple hecho de pensar que conseguí que me 
quisieras me conmueve. No, yo nunca me convertiré, pero si hay 
algo en tu fe que te da fuerza yo la alentaré como nadie. Ya lo 
entiendo: si consigo afirmar contigo la bondad de todo esto, podrás 
seguir creyendo siempre (con más fuerza aún en la adversidad). 
Recordaré tu rostro en la oscuridad, o bajo la intensa luz del faro, 
bajo el brillo cegador o en la oscuridad que oculta la belleza 
turbadora de tus pómulos y de tu mandíbula, el faro que te ilumina 
tan solo para volver a sumirte luego en la oscuridad... Estoy llena de 
un amor maternal y protector, afectuoso y pleno, inmensamente rico 
y pleno. Tu cabeza inclinada, tu nariz hundiéndose en la cálida 
curva de mi cuello, y yo recorriendo con los dedos la línea firme de 
tu cuello. Dices: «Ojalá pudiera explicarte lo que significas para mí, 
no sabes lo egoísta que solía ser, cuando quedaba con las chicas 


solo para magrearlas y pasar un buen rato. Pero contigo es tan 
distinto, eres tan cariñosa y tan dulce, exactamente como pensé que 
serías. Te quiero, eres tan guapa y me haces sentir tantas cosas, 
me haces sentir como un rey». 

Lo beso. A nuestro alrededor se extiende la negra mar y sobre 
nuestra cabeza puñados de estrellas doradas, bancos de lucecitas 
que resplandecen con una luz fría, y las ráfagas del viento fresco, 
fuerte, y luego suave en las hojas de los árboles, enmudeciendo, y 
entonces se produce el milagro: descubro algo nuevo y maravilloso, 
atónita y eufórica como una niña ante mi inesperado poder, miro con 
los ojos llenos de amor y de asombro este rostro despierto, 
adorable, tan serio, pegado al mío. 

No puedo soportar dejarte, porque olvidarás y olvidaré, excepto tal 
vez por una o dos punzadas de dolor repentinas cuando una 
palabra, una sonrisa, una idea de la verdad, corten como un cuchillo 
todo lo que haya ocurrido después de hoy y vuelvan a traer el 
recuerdo nítido y melancólico de aquellas pocas horas del día y de 
la noche... y de nosotros tan jóvenes, aunque yo sea mayor que tú y 
distinta. Pero de algún modo soy maternal y estoy madurando, 
empezando a comprender que me quieres porque te hago soñar, y 
que por eso puedo sembrar en ti las semillas de tu fe y de tu fuerza 
interior. (Te quiero físicamente, querido mío, por tu cuerpo y por tu 
inteligencia despierta, y espiritualmente, Dios sabe por cuántas 
cosas más. Pero es cierto lo que dicen: después de aprender de los 
viejos hay que apartarse de ellos para volver con los jóvenes... así 
que, mi querido Bob, cuando te hayas ido, te reemplazaré por Phil, 
aunque él no sea tan diestro como tú en el arte de amar, ni siquiera 
tan maduro para la edad que tiene.) 

Pero de todas las noches que se confundirán a tus espaldas en la 
larga estela que, como un cohete, va dejando tu experiencia, y que 
se perderán en la oscuridad de tu inconsciente, recordarás, siempre, 
esta noche: su mirada confiada y dulce en la oscuridad, en la puerta, 
mientras el viento agitaba la negra vegetación; y recordarás este 
rostro que delataba su amor y te convertía, milagrosamente, en la 
mujer de sus sueños, y en la hermana, la novia, la madre y la guía 
espiritual. Entraste, reíste con los ojos llenos de lágrimas y un nudo 


en la garganta. Qué muchacha extraña, ¿cómo puedes ser tantas 
mujeres distintas ante distintas personas? 

Toda la juventud para crecer, para probar y quemarte o para retirar 
la mano, y de pronto —-cuando aún no sabes qué hacer, cómo ser, ni 
dónde, ni cuándo- esto: el repentino destello intuitivo, el saber sin 
más cuándo está bien alimentar un sueño, hablar de este modo, 
amar de este modo. De pronto esa sabiduría ha madurado en ti y 
notas el sabor suave de la experiencia, de los años. Te habías 
embriagado al probar la tarta de manzanas verdes y jóvenes y te 
negabas a probar otra, pero la primera manzana madura se abre 
para ti y el jugo dulce, sabroso, brota para vindicarse en la boca 
hambrienta como un poema delicioso para el paladar. 

Ah, vieja miel recolectada en los jardines de malas hierbas y 
extrañas plantas salvajes, los años pasan y te vas volviendo más 
ambarina y clara en el árbol, y esparces el perfume de tu sabiduría a 
través del aire estival. (Has probado el agua de un manantial 
oculto... «y nunca más ningún pozo del valle volverá a parecerte ni 
fresco ni claro por culpa de un sorbo en aquella montaña en la 
estación más verde del año».”? No tanto, no tanto, porque en la 
parábola la madurez de los pozos del valle es dulce, y no lloraré 
eternamente por la juventud salvaje del agua del manantial, no 
lloraré eternamente.) 


143. 25 de agosto. —Mira, querido —dijo ella muy segura, con toda la 
intención—, cuando no quiero que me besen no me besan. Ya soy 
mayorcita para saber lo que quiero. 

El tipo esbozó una sonrisa: 

—Vaya, pues me alegra muchísimo que sepas lo que quieres —dijo 
entre risas—, porque he salido con más de una que no lo sabía ni por 
asomo. 


144. Así que aquel sábado por la mañana entraste en la cocina —era 
un día de agosto con el cielo completamente azul— desgarbado, un 
poco encorvado, con una camisa azul, y la señora C. dijo: «Attila, 
esta es Sylvia», mientras tú decías, con indiferencia: «Soy Attila», 
con tu acento nasal, arrastrando las palabras. Después 


desayunamos tostadas, jamón, beicon y café, todo olía delicioso y 
estaba caliente, mientras fuera aguardaban algunos brillantes 
retazos de sol. Hablaste con todo el mundo y mientras te escuchaba 
pensé: «Vaya, yo quiero crecer un montón para conocerte». 

Y luego, durante un día y una noche, y al día siguiente, hablamos, 
nos miramos, intercambiamos sonrisas. Llevabas el pelo largo, 
negro, bien peinado hacia atrás, y tus ojos, la parte más maravillosa 
del rostro cuando devuelve una mirada cómplice, eran muy oscuros, 
casi negros, y vivaces. Estás rodeado del aura indefinible del 
extraño (no es solo tu voz grave o tu acento singular y adorable, 
sino tu actitud ante la vida, tu humor, tu ingenio, tu peculiar visión de 
la guerra y tu huida), tu constitución atlética, fuerte, fibrosa, 
resistente, los músculos de las piernas duros, fuertes. Cuando 
luchamos jugando en la playa pude sentir tu fuerza contenida. 

De camino a Nauset en la camioneta, sentado en el asiento 
trasero con Joan y conmigo, te preguntamos sobre Hungría, sobre 
tu vida, sobre cómo te echaron de la universidad los comunistas y 
cómo conseguiste la beca de cinco años en Northeastern. Y en 
Nauset llevabas un bañador azul ajustado, comías chuletas de 
cerdo recién hechas, frankfurts, ensalada de patata, o jugabas con 
los niños, y yo oía tu acento extranjero que tan agradable y poético 
me resulta. Y luego lanzaste la pelota con el brazo trazando un arco 
hacia atrás y la enviaste muy lejos, muy alto, con una fuerza 
increíble. Más tarde el paseo por la playa, y luego de vuelta a casa. 
La camioneta avanzaba lenta, yo iba sentada de espaldas entre 
Marvie y tú, con las piernas colgando, helada (me prestaste tu 
suéter, el que tu madre tejió a mano para ti; me sienta bien y me 
gusta llevar algo tuyo que me da calor). 

En casa me cambio para secar la ropa porque tengo que salir a 
comprar. Me acompañas, yo conduzco, Susan viene con nosotros. 
Cargas la compra, te presto diez céntimos para que compres un 
peine en Five8 Ten. Al pasar por delante del A8P hay unos cuantos 
dependientes fuera. Paso por delante sin mirar y oigo un aullido. 

—Ese aullido —dices— iba por tus piernas. 

—¿Cómo lo sabes? —te pregunto. 

—Porque lo he visto —contestas. 


Es magnífico, es maravilloso, caminar contigo bajo el sol que tiñe 
de un tono cremoso los escaparates de las calles de Chatham, 
atestadas de veraneantes vestidos de forma extravagante: señoras 
bronceadas con vestidos de seda estampada y gruesos collares de 
plata; chicas con pantalones cortos de distintos colores, rojos, 
verdes, azules; rostros relucientes y bronceados de diversos tonos, 
dorados, broncíneos, colorados, marrones, todos bien tostados, 
campando a sus anchas al sol del verano. Me siento muy feliz 
paseando a tu lado, como si entre nosotros se hubiera establecido 
una especie de blutsbrúderschaft”?: yo llevo tu suéter como si fuera 
mío, te he comprado un peine, tú llevas mis paquetes y yo me ocupo 
de llevarte de regreso a casa en la camioneta verde con paneles de 
madera en los costados. En casa tu amabilidad y tu encanto 
seducen a todo el mundo. Después de la cena ponemos discos 
mientras fregamos los platos, y de pronto estamos bailando, tú y yo, 
sobre el suelo liso y brillante de linóleo. Una mirada inquieta 
ensombrece el rostro de la señora C. 

—Attila, estáis demasiado pegados —dice—, no consigue seguirte. 

Te miro y te susurro entre risas: 

—Te sigo perfectamente, y tú lo sabes. 

Asientes con una sonrisa. De pronto, siento cómo llevamos el 
ritmo, tus piernas contra las mías, mi cuerpo contra el tuyo, y 
aunque seguimos siendo dos extraños, el baile nos da, en sociedad, 
la extraña prerrogativa del abrazo estudiadamente casual. 


145. —Tenemos muchas cosas en común. Acabas de decir dos 
cosas con las que estoy de acuerdo —me dices. 

—¿Cuáles? —pregunto yo. 

—Eres de la escuela filosófica del naturalismo y no te gustan las 
mujeres que conducen. 


146. Eres calvinista y húngaro. Bromeando, me cuentas que los 
oficiales húngaros tienen una reputación de buenos amantes incluso 
mejor que la de los franceses. Otros países ganan guerras, pero los 
húngaros conquistan el corazón de las mujeres. 


147. Yo digo: Me gustaría volver a verte algún día. 


Tú dices: Me estás despachando. 

Yo digo: En absoluto, ¿por qué lo dices”? 

Tú dices: Porque cuando un estadounidense dice: «A ver si 
quedamos algún día», significa lo mismo que: «Me importa un bledo 
si volvemos a vernos o no». 


148. 31 de agosto. La 1:30 de la madrugada. El reloj se ha 
estropeado, está completamente parado. Me alegra: solo se oye el 
canto agudo e irregular de los grillos y el soplido constante del 
viento que recorre los amplios espacios de fuera. Es la última noche, 
la última mañana, y mi luz sigue encendida más tiempo que las 
demás. Se apagará en algún momento, pero no estoy en absoluto 
cansada, quiero seguir despierta, saboreando ávidamente este 
tiempo de paz, con dos tazas de café hirviente en el estómago, un 
bocadillo de queso caliente y delicioso, una comedia ligera y picante 
y, en mis labios, el calor de los besos de un muchacho que me 
idealiza. 

En el espejo, al desnudarme, observo el rostro pícaro que hace 
muecas y me devuelve una sonrisa, pensando: «Ah, convertirse en 
mujer y ¡aprender a ejercer un poder sutil! Mientras los hombres 
tengan ideales, mientras sean vulnerables a ellos, tendremos el 
poder de hacerlos soñar». 

Hablo con Bobby entre risas y llantos. Quisiera que yo fuera su 
madre. Mientras le acaricio el rostro, mirándole con ternura y 
sonriendo, escucho atónita sus delirios idealistas, y me maravilla su 
milagrosa juventud mientras me cuenta lo bonita, lo inteligente que 
le parezco, cuánto lo he transformado, que algún día vivirá en un 
rancho o en una isla desierta, y que quiere que yo escriba, que sea 
feliz y tenga muchos hijos. 

Ay, Dios mío, a qué mujer no le gusta que le digan que es 
fabulosa, o simplemente ver la adoración en los ojos de un joven 
encantador, o sentir que puede ser joven pese a su sensatez, a su 
capacidad para reconocer intuitivamente la bondad de la situación. 
Mi querido muchacho, qué intenso y franco es el amor que siento 
por ti. Y cómo nos sonreían en el Sou'wester —la camarerita cínica— 
al vernos perdidamente enamorados, tomándonos las manos por 


encima del bocadillo de queso, riendo, o poniéndonos serios, 
graves, llevando nuestras tazas de café vacías a la cocina para que 
nos las llenaran de nuevo, y sonriendo a todo el mundo, sin 
importarnos lo que pensaran: solo nosotros, jóvenes, lindos, y tal 
vez no condenados del todo. 

Al salir me siento arder, como si en mi interior hirviera un café 
aromático, y bajo las escaleras dando saltos, alegre, con los brazos 
tendidos hacia las estrellas. Dios mío, me queda un largo camino 
antes de estar lista para decirle a alguien: «Es a ti a quien quiero 
entregar mi vida». Creo que hay muchos días, y he desperdiciado 
seis semanas enteras con no sé cuántos hombres y chicos: a 
principios de verano, Lloyd Fisher, Clark Williams (que leía a Eliot), 
Ray Wunderlich (un paseo médico-filósofico); Phil Brawner (las 
magníficas noches de diversión y pasión), Jim McNealy”? (la 
Esplanade y la plaza Louisberg a medianoche), Art Kramer 
(partidos, cenas, té y pedantería), Marvy Cantor (charlas y uno o dos 
bailes), Attila Kassay (bailes, mar, un intento malogrado de beso 
prematuro y una promesa de futuro), mi querido Bob Cochran (el 
MG, navegar, el teatro, el Music Circus, las visitas, las lecturas), 
Chuck Dudley (el picnic motorizado, las largas conversaciones 
fraternales); y Dick, el tema recurrente, siempre ahí, como el bajo 
continuo o el ruido de fondo, siempre presente aunque sea de forma 
imperceptible, que siempre vuelve a convertirse en una melodía rica 
y dulce, como la resolución de la cacofonía y la ingeniosa urdimbre 
de todos los temas secundarios, ricos, extraños, exóticos y erráticos, 
en una orquestación llena de matices. 

«Todos aquellos a los que he conocido forman parte de mí de 
algún modo.»”* Lo sepáis o no, todos los que habéis deambulado 
por la trama de mi vida y habéis vuelto a salir de ella habéis dejado 
una parte temporal de vosotros mismos con la que yo haré algo. Es 
casi nada, pero sufrirá un cambio radical para convertirse en algo 
exuberante y extraño, a través de mi yo transmutado. 

¡Ah, sí! Muerdo la vida como si fuese una manzana ácida, juego 
con ella como un pez y soy feliz. Y ¿qué significa ser feliz? Avanzar 
constantemente, que haya siempre algo mejor que hacer que lo que 
ya he hecho, espoleada por el propicio engaño del progreso; 


perseguiré el progreso, me azuzaré para seguir avanzando, para 
llegar más y más lejos, para seguir aprendiendo siempre. 

Ya he probado una buena parte de la vida, profunda, clara y 
agridulce. Ya hay un montón de nombres y de lugares en ella. Y no 
estoy ni remotamente cerca del final. Siento que debería hacer una 
lista, un esquema, un testamento, un homenaje, a todos los que han 
hecho posible que yo crezca. La señora Morrill'? («Te irá muy bien 
en la vida»), Bob («Sé feliz, sé muy bien que lo serás, que no tengo 
que preocuparme por ti»), Sue Slye”* («Conocerás al tipo más 
maravilloso y tendrás con él los niños más rubios y más guapos»), y 
la señora Cantor («Lo único que puedo decirte es que el tipo que te 
conquiste será un hombre afortunado»). Ah, todos vosotros, todos 
los que tenéils fe en mis posibilidades, os quiero a todos, me 
entregaré, repartiré alegría, porque tengo tanto, tantísimo que dar. 

Y si algo he aprendido es a escuchar y a querer a todo el mundo. 
Tengo una fe humanitaria en la capacidad del hombre para el bien y 
siento compasión por sus debilidades, por sus llamados pecados 
originales. En un mundo hecho de dualidades, el hombre es el 
comprometedor demonio angelical. 

En el coche reíamos incrédulos al ver las milagrosas muestras de 
amor y de ternura: fuera una señora avanzaba por la calle 
zigzagueando, con una mata de pelo encrespado y el rostro 
ensombrecido por el odio mientras gritaba a un marido sin rostro: 
«¡Estoy harta de tus cuentos, no quiero volver a escuchar ninguna 
de tus majaderías!»... Yo reí y dije: «Paren, paren, insensatos, o se 
hundirá el cielo y empezarán los cuarenta días de lluvia incesante. Y 
ni sus coches ni su arrepentimiento de última hora les salvarán. 
Detengan su cháchara mezquina, que él murió por ustedes». 

Y el mundo avanza al compás de los crujidos de las bisagras. Tú, 
querido, piensas que estás enamorado de mí, pero aún no estás 
perdido, habrá un millón de mujeres. Me alegra haber sido la 
primera y haber puesto el listón tan alto como podía. Lo alcanzarás 
de nuevo, lo superarás un día, Bobby. 

Diablos, merezco más que aparecer en The Ladies' Home Journal. 
Ojalá consiguiera que me publicaran en The Atlantic «The Kid 
Colossus» [El joven coloso]. Aspiro a lo más alto. Un argumento, 


como Knife-like, Flower-like...,'” pero diferente. Para probar qué, 
para empezar e ir a parar dónde, y desde qué punto de vista. Ah, 
este año voy a darle vueltas a ver si encuentro la forma para el 
contenido. 

Val me dijo: «Primero visualiza, y después ya le pondrás la 
emoción. Los escritores principiantes parten de las impresiones de 
los sentidos y olvidan la fría planificación realista. Primero piensa 
fría y objetivamente en la trama argumental. Sé rigurosa. Luego, una 
vez hayas pensado echada en el sofá y lo hayas visualizado todo, 
escribe la condenada cosa, atízala hasta que se ponga al rojo vivo, 
hasta que vuelva a cobrar vida; la forma da vida al arte para que 
deje de ser algo informe desprovisto de un marco de referencia». 

El viento sigue soplando sin parar, y mañana haré las maletas y 
vendrán los adioses provisionales, y Bob, Chuck, Dick... y 
descansar y dormir. Hacer las maletas, partir, triste, contenta. Dejo 
atrás la soledad: viviré muchísimas cosas maravillosas, y me siento 
orgullosa de ser capaz de marcharme y afrontar el estoico programa 
de estudios que me aguarda. Aunque los veinte años hayan 
quedado atrás, me sigue haciendo ilusión el futuro, ahora sé que 
sigue abierto, que no ha llegado la vejez estéril. Hay que mantener 
la esperanza, la promesa, el sueño, en medio de la pobreza, la 
guerra, la enfermedad y la adversidad (siempre persiste la crédula 
fantasía humana de que vendrá algo mejor que el presente). 


4 de septiembre. 11:30 de la noche. Programa de estudios de 
Ciencias. 

149. Con el primer día de rigor me siento dividida entre una 
multitud de emociones y de impresiones encontradas. Por una parte 
está el triste placer de haber conseguido completar mi cuota diaria 
de páginas. También está el miedo histérico y persistente de no 
entender todo lo que leo, de que mi nivel de comprensión sea 
considerablemente más bajo de lo que debería ser si estuviera 
siguiendo el curso lentamente, paso a paso, bajo la orientación de 
un profesor competente. 

Está el miedo a posponer las cosas, a no cumplir con el patrón 
rígido de estudio diario que me he impuesto. Me tientan un montón 


de distracciones seductoras, la diversión me hace señas en forma 
de revistas llenas de historias graciosas y de fotos coloridas, se 
propone abrirme el apetito llamándome para que me pierda en 
racionalizaciones desenfrenadas y nerviosas, o se presenta a través 
del teléfono, adoptando la voz de jóvenes tipos que me piden 
(inconscientemente) que me encuentre con ellos para hacer cosas 
magníficas. Mire donde mire, la distracción me hace señas y me 
susurra: «Qué fácil sería rendirse: pon una excusa, tienes montones 
de excusas. Estabas trabajando, te pusiste enferma. No seas 
cobarde, el próximo año déjate seis horas libres a la semana. 
Olvídate de la Física”? y disfruta de estas últimas tres semanas 
antes de que el remolino vertiginoso de las clases empiece a girar 
de nuevo». 

Pero yo contesto: «¡Vete al diablo!». Ya he empezado a trabajar. 
Por culpa de la ansiedad y la tensión inconscientes tengo una 
erupción en la piel, autoinfligida. No hay nada más complicado que 
someter de repente a largos periodos de concentración forzosa a 
una inteligencia acostumbrada a divagar. Pero aprenderé unas 
cuantas cosas de este montón de material. Leeré y asimilaré mi 
cuota de setenta páginas diarias, lo cual me ocupará 
aproximadamente diez días. Luego me reservaré cinco días para 
escribir, meditar y pasar a máquina. En cuanto me acostumbre a la 
disciplina que yo misma me he impuesto, no debería ser tan arduo 
como me lo figuro. Durante la semana podría salir alguna que otra 
noche, siempre y cuando haya cumplido con mi cuota en el plazo 
establecido. 

Hoy sería un día de trabajo concentrado si tuviera alguna 
capacidad para el monólogo interior. Mi cabeza ha intentado todos 
los trucos para eludir la tarea prosaica que le toca. Se me ocurren 
ideas para cuentos, tengo unas ganas incontenibles de revisar 
poemas recientes y de enviarlos sin más; de pronto, en un arrebato 
de clarividencia, decidí que tenía que casarme con el otro hermano, 
y me he pasado un buen rato sopesando los pros y los contras de 
uno y otro. He cogido una revista, me he puesto a leer un cuento, lo 
he devorado y luego he salido a tomar el fresco sintiéndome un 
poco mal y muy culpable porque al darme cuenta de los veinte 


minutos preciosos que había perdido he sentido un placer casi 
perverso. Ha sonado el teléfono y me he lanzado escaleras abajo 
deseando que fuera para mí (simbólicamente huyendo de mis 
obligaciones), encantada de encontrar cualquier excusa 
pasablemente aceptable. 

Así que ahora son casi las doce de la noche del primer día y ya me 
he saltado mi decisión de acostarme pronto, ya estoy posponiendo 
el sueño e inevitablemente retrasando la hora de levantarme 
mañana: otro mecanismo de escape. Se diría que cada año me 
resisto y me arrastro a lo largo de una carrera de obstáculos que 
parece tremenda. ¿No recuerdas cuánto te inquietó el otoño pasado 
sacarte el permiso de conducir? ¿Y la charla en el club de té del 
Smith? Sin duda siempre puedo escabullirme de mis deberes, pero 
no pienso permitirlo. Es una prueba interesante de fuerza de 
voluntad (y de los deseos en conflicto que constituyen mi 
pensamiento). 


150. En cuanto al asunto de mi marido: qué fría, qué materialista y 
objetiva soy. Y también ¡qué fantasiosa! Imagino que podría tener a 
cualquiera de los dos que escogiera: ¡estoy segura de que podría 
camelar a cualquiera de los dos! Empiezo por el más joven, con el 
que he compartido momentos de un tierno idealismo y 
conversaciones profundas. Creo que lo he besado una o quizá dos 
veces. Es raro pensar en todos los demás chicos, en los infinitos 
besos experimentales, en las pasiones de probeta, en los montones 
de pseudoamores. A lo largo de esta separación física, del buscar y 
probar con otros, se ha mantenido este vínculo tan peculiar, la 
camaradería entre nosotros dos, tan parecidos, tan próximos 
(excepto por el hecho de que él es un hombre de ciencias y yo una 
mujer de letras) la introspección, el  autoexamen, las 
conversaciones dos veces al año para hacer un balance profundo y 
luego las separaciones platónicas. Yo rompí el pacto tácito solo una 
vez, y él también, cuando me dio un beso largo en el molino viejo de 
Brewster una noche en que el cielo estaba cubierto de estrellas, 
este septiembre hará un año. Yo acepté el beso sin sentir ninguna 
emoción, me quedé igual, lo único que sentí fue: «Aquí no pasa 


nada, no hay que temer un deseo sexual latente, es únicamente una 
pasión platónica extraña, serena, segura, duradera, que nunca se 
consumirá en el fuego». 

Este otoño volvió a pedirme que no fuera demasiado amable 
porque él estaría sensible. Yo asentí, riendo, y le expliqué que me 
interesaban los hombres como personas, como conquistas 
humanas, no amorosas. Hace una semana estábamos leyendo en la 
cama de matrimonio y nos quedamos dormidos uno junto al otro. Al 
cabo de un rato me di la vuelta, medio dormida, y entonces lo vi 
echado a mi lado, con el rostro hundido en la almohada que 
abrazaba, la piel bronceada y los cabellos pelirrojos como hebras de 
cobre. Me invadió una ternura inmensa y pensé (recordando que su 
rostro siempre me había resultado joven, comprensivo, tímido, 
amable, idealista... e inteligente): «¡Es éll Después de todas las 
llamas apasionadas, de toda la agitación, la excitación y la diversión, 
¡él es el hombre con el que viviría! ¡El proverbial vecino de al lado!». 

¿Por qué? ¿Por qué? ¿Será porque es virgen? ¿O porque me 
empeño en creer en el puro idealismo? ¿Será que, como todas las 
mujeres, quiero que me amen devotamente, no tener nada que 
temer cuando me haga mayor y las mujeres jóvenes y guapas sigan 
rondando? ¿O porque de pronto me he dado cuenta de cuánto ha 
crecido y de lo inadecuada que era la imagen que me formé de él 
hace algún tiempo? Me esforzaré mucho (el hogar, los hijos, el 
trabajo por cuenta propia). Me esforzaré mucho para preservar su 
idealismo. ¡Menudo cometido más extraño en el mundo actual! 

¿Por qué rechazo al otro? Lo doy por descontado, me estoy 
volviendo condescendiente con él y ya no veo todo lo que su cabeza 
inquieta esconde. Hay un muro entre nosotros. Solo veo la 
superficie, y el muro se ha hecho aún más grueso a causa de todas 
las tensiones profundas, apasionadas, y las pulsiones competitivas 
que laten ominosamente por debajo. Con él no podría evitar 
competir, porque en mi inconsciente me digo: «Muy bien, no puedo 
igualarte en el terreno de la experiencia sexual, aunque ya me 
gustaría. Pero te voy a enseñar que te puedo dar una paliza en otros 
terrenos». ¿No es cierto que los terribles celos y el cínico relativismo 
del último otoño me siguen envenenando (tanto da lo ¡lógica o lógica 


que sea la causa)? Aunque no estoy segura, creo que he olvidado a 
esas mujeres que tanto me asquearon entonces, pero quién sabe. 

O sea que de pronto, sin razón aparente, pienso: me casaré con el 
pelirrojo porque es mejor que deje tranquilo al rubio, y no me dará ni 
un poco de pena cuando esté su esposa, la otra mujer. En cambio, 
el pelirrojo siempre me llama y yo siempre quiero ser buena con él. 
«Es alto, esbelto, estudioso —-me digo—, míralo, solo el pelirrojo es 
único.» Y, aunque no fuma ni una pipa, ni lee poesía, con él tengo la 
agradable certeza de lo familiar, y precisamente la seguridad es lo 
que me resulta tan atractivo. 

¿Flirtearé alguna vez con los múltiples peligros e incertidumbres 
que supone la vida con alguien apasionado como Constantine, o 
como Attila, ingenioso, sardónico y temperamental, o como Philip, 
arrogante, rico y aristocrático? Me encantan, me fascinan: podría 
adaptarme para encajar en los nuevos mundos que cada uno de 
ellos representa. Pero ¿acaso la tragedia del hombre no consiste en 
ser reaccionario, conservador, y en escoger siempre la seguridad 
del pan para hoy en vez de los exóticos hojaldres, tan ligeros e 
ideales como quebradizos? 


20 de septiembre (de madrugada, a punto de pasar al nuevo 21 de 
septiembre). 

151. («Hay momentos —me dijo amablemente aquel joven—- en que 
un hombre desearía que una mujer fuera una puta.») Una velada 
mortalmente aburrida: una película horrible que seguimos viendo 
solo para no mojarnos en la calle, los dos disgustados, soñolientos y 
huraños. Luego paseamos en el descapotable de dos plazas por las 
calles de Boston, hastiados: el gentío que sale del cine se amontona 
en los pasos de peatones, los neones rosas, verdes, azules, 
amarillos, lucen borrosos en las calles húmedas, encharcadas y 
oscuras. Aburrimiento, mal humor, todo sale mal. ¿Por qué no me 
he puesto tacones si ya sé que parezco una adolescente cualquiera 
cuando llevo zapatos planos? Soy joven, ingenua, infantil, 
emocionalmente tengo dieciséis años. Mis reacciones son 
demasiado obvias, me entusiasmo por nada, hablo de un modo 
demasiado efusivo de trivialidades, complico demasiado los hechos 


objetivos. Lo pongo en un pedestal absurdo, me muestro admirada 
constantemente («¡Ah, claro, tienes razón! Sigue, sigue...»). Y en 
cuanto me toca me quedo helada. Ah, también he echado el sedal 
un par de veces a ver si pescaba algún cumplido, y lo negaría con 
vehemencia si no fuera porque me han pillado (por subconsciente 
que sea el sedal) y él tiene toda la razón, mal que me pese. Todo el 
problema es, según parece, «que no nos hemos emborrachado 
juntos». Hay un muro, tenemos inhibiciones, y yo lo obligo a hacer 
algo con mis absurdas efusiones descontroladas. Son absurdas, 
estoy actuando porque me siento rara. Él es de fuera, extranjero, sin 
embargo nuestras diferencias culturales o morales no parecen tener 
demasiada importancia. Tal vez yo esté a la defensiva, quién sabe, 
tal vez reacciono de forma excesiva a la situación con una falsa 
explosión de efusividad, porque quiero conquistar al extranjero 
cosmopolita antes de volver con el vecino rústico de turno (¿vanidad 
femenina?). Pero ¿no es mi primer arrebato desesperado de 
entusiasmo (Dick ya me lo había señalado) un vestigio de mi viejo 
miedo a que la gente salga huyendo de mí y me quede sola? ¿No 
será un mecanismo subconsciente deliberado para atraer el interés, 
para atrapar o retener a mi compañero, sea hombre o mujer? 
(Recuerdo cuando Nancy Colson y otra chica me acompañaron 
paseando a casa al volver de la reunión de los Scouts de Winthrop. 
Cada vez que empezaba a contarles algo se echaban a correr entre 
risitas y, como yo no lo entendía, desconcertada, salía corriendo 
detrás de ellas hasta perder el aliento. Luego descubrí que habían 
acordado echarse a correr para evitar tener que escuchar mis rollos 
interminables y soporíferos.) Cultivaré la moderación, dejaré de 
comportarme como un cachorrito llorón que se echa encima de la 
gente esforzándose frenéticamente por llamar la atención. Necesito 
gustar desesperadamente, porque durante mucho tiempo he sido 
consciente de mi impopularidad y me avergonzaba. Aunque ahora 
pueda parecer extrovertida, todavía quedan huellas de mi antiguo 
sentimiento de inferioridad. Pongo a la gente que acabo de conocer 
en un pedestal y la venero por su sorprendente amabilidad conmigo, 
por tener la bondad de prestarme atención. ¿Cuántas de las 
estatuas plateadas que he erigido he tenido que terminar 


humanizando a medida que iba conociendo mejor sus debilidades y 
sus defectos? (John Hall, '* Bob Riedeman, el señor Crockett, Marcia 
Brown, Constantine, Attila... y podría seguir un buen rato... A 
algunos los sigo recordando como gigantes solo porque no llegué a 
conocerlos bien: la señora Koffka, la doctora Booth, la señorita 
Drew, Francesca Raccioppi?”... pero incluso ellos cometen errores, 
tienen defectos, prejuicios, limitaciones.) 

Muy bien, pues voy a demostrarle que no soy la tipa tímida, 
respetable, ingenua y boba que él piensa que soy. Aparcamos, 
apoyo la cabeza en su hombro y me siento feliz al ver la carretera 
oscura y la vegetación que nos rodea. Estoy adormecida y me 
siento muy atractiva con mi vestido negro de terciopelo, de modo 
que simplemente me relajo, sin decir palabra, y él se inclina hacia mí 
y me besa en la boca un buen rato que me resulta delicioso. No me 
preocupa nada, dejaré de pensar. Besa de un modo magnífico, así 
que simplemente lo disfrutaré. Cada vez estoy más excitada y 
ansiosa: sus manos en mi espalda, fuertes y agradables, me atraen 
hacia él, y me encanta aguardar expectante mientras sus labios se 
deslizan por mi cuello hacia abajo, noto un ligero dolor en los 
pechos turgentes, espero a que sus manos los acaricien, y mientras 
noto el pelo suelto caer sobre mis hombros desnudos mi boca 
pegada a la suya se humedece y jadea. Estamos un buen rato sin 
decir palabra, hasta que al fin él rompe el silencio: 

—Bueno, quién sabe, está naciendo una mujer. 

—¿ Te sorprende? 

—No —nada más. 

—Ya me lo imaginaba... Creo que estoy intentando demostrar algo. 
No nos hemos emborrachado. 

—No nos hace falta. 

—Pero dijiste... 

—Ya sé lo que dije, fue un golpe bajo, ¿no? 

Me ha tapado la boca. Yo habría querido decir: «Hay un objetivo, 
un futuro. Esto tiene algún propósito, alguna finalidad», pero no lo 
tenía, el fin era el coito, el placer físico, pero no quiso seguir. Por 
una vez, yo había querido ser pragmática, me apetecía que me 
besara, que me acariciara y me hiciera el amor, y habría seguido 


hasta donde me apeteciera. Pues que se vaya al infierno, no soy 
una histérica ni una puta, que se vaya a casa insatisfecho y viole a 
una extraña, no me importa. Hizo un intento por cortesía (consciente 
de que una mujer puede sentirse ofendida si no lo intentan) pero, 
como es listo, sabe lo que puede esperar de mí y se da cuenta de 
las consecuencias de liarse conmigo. 

Para él tal vez yo sea un callejón sin salida. Como no hay coito, 
nos quedamos a medias. Porque yo no soy todavía la mujer astuta 
capaz de mantener la reputación y, bajo mano, ser una zorra con 
todas las de la ley, por lo menos no todavía. Incrédula (quiere que le 
diga dónde vivo) le oigo decirme: 

—No me voy a quedar aquí sentado viendo cómo te largas sin 
decírmelo... 

Lo que quieras, pero ¡menudo equilibrio entre la virginidad técnica 
y la satisfacción práctica! 


152. Hoy ha estado muy bien. Por la tarde he pasado dos horas y 
media con el señor Crockett y después de una larga conversación 
bajo los pinos de su jardín tomando un jerez, me ha asaltado una 
idea, mi objetivo en cuanto termine el college. Se trata de algo 
maravilloso, de un desafío: un año de doctorado en Inglaterra, en 
Cambridge o en Oxford. Todavía es un proyecto muy vago -—el 
dinero será el principal obstáculo-, pero tengo dos años para 
conseguir hacerlo realidad: hay becas y ayudas, y yo soy joven y 
tenaz, y estoy dispuesta a trabajar. 

Problemas que me plantea y que me resuelve: durante las 
vacaciones podré ir a París, a Austria... Inglaterra será mi base de 
operaciones. Los fines de semana recorreré toda Inglaterra en 
bicicleta. Y nada de pasar el verano recorriendo montones de 
kilómetros de hostal en hostal, de fatigarse sin poder disfrutar de las 
cosas buenas de la vida, sino quizá alojarse en pensiones baratas 
en cada ciudad, viajar con una amiga. Después regresaré a 
Inglaterra y escribiré: cuentos, tal vez incluso una novela. Creo que 
estudiaré filosofía; sea como sea me iré. 

El temor, el incordio principal: los hombres. Estoy enamorada de 
dos hermanos, una situación muy embarazosa. Yo me marcharé, 


pero a menos que tenga mucha suerte los dos pueden caer en la 
tentación de casarse mientras estoy fuera, por lo que cuando vuelva 
me habré quedado con las manos vacías. Por otro lado, tal vez me 
enamore y tenga una aventura con alguien «de allí». Necesito ese 
año para tener perspectiva, para ser libre antes de decidirme por la 
«servidumbre humana».** Y el peligro es que al dar este paso para 
conocer nuevos horizontes y destinos lejanos tal vez pierda lo que 
tengo ahora y no encuentre nada, salvo soledad. Quiero nadar y 
guardar la ropa, irme al extranjero y que todo siga igual cuando 
vuelva, por si decido que esa va a ser mi vida en adelante. Me la 
estoy jugando: los resultados de mi destino se revelarán en los dos 
siguientes años. 

Hoy ha germinado un sueño: se llama Inglaterra. Y un deseo: 
estudiar en el extranjero. Y un plan para cumplir ese objetivo. 


153. Cena en casa de los Norton. Velas de agua, cálidas, brillantes, 
como imposibles margaritas de pétalos rosas y centro dorado. Pez 
espada asado con crema agria y brócoli con salsa holandesa. 
(Perry, con el rostro arrebolado, inclinándose sobre el plato para 
oler.) De postre, tarta de uva y un delicioso helado cremoso. Para 
beber: oporto, intenso, dulce; al probarlo te sorprendió la repentina 
punzada de bienestar y luego descubriste que aflojaba la risa. Para 
terminar un café bien caliente. Y Dick y yo, muy cómodos y 
afectuosos toda la velada, rebosamos paz. Escuchamos La Mer 
mientras recogíamos los platos, y seguía sonando cuando 
descansamos relajados a la luz de las velas. Una música 
perturbadora, persistente, inefablemente extraña y profundamente 
conmovedora, el oleaje obstinado del mar, los destellos sonoros, la 
luz, la percepción. 

Mientras estaba en el sofá de la sala en penumbra, a la luz de las 
velas que desdibujaban los perfiles, entre sus brazos, tranquila, feliz, 
adormecida, aunque alerta y atenta al mismo tiempo, la jornada 
maravillosa y la trascendencia del momento se me echaron encima 
como un relámpago de alegría y de pavor: me marcharé a Inglaterra 
y abandonaré el círculo familiar y seguro para probar algo nuevo. 
Tendré que irme y regresar, y aceptaré estoicamente lo que me 


aguarde a la vuelta, aceptaré la responsabilidad de mi propia 
voluntad, tanto si es libre como si está condicionada por mi 
naturaleza y mis circunstancias. 

Al otro lado de la ventana estaba oscuro, solo la luz de la cocina 
iluminaba el reverso de las hojas del árbol y perfilaba sus contornos: 
todo parecía nítido e inmóvil, el árbol, alto y frondoso, llenaba la 
ventana enmarcado por la oscuridad. Jamás había sentido una 
felicidad tan particular: estaba escapando, me alejaba, pero ¿de 
qué? Tenía un objetivo medio secreto e iba a prolongar el ciclo de 
esterilidad y creación. Estaba reuniendo todas mis fuerzas para dar 
el salto artístico. ¿El salto adónde? ¿A The Atlantic? ¿A una novela? 
A mis sueños, a mis propios sueños. Pero ¿no bastaría con 
ponerme a trabajar? ¿Con trabajar y trabajar, y pensar, para 
aprender y mejorar siempre mi técnica? 

Dick me ofreció un zumo de naranja, medio melocotón y besos. 
Leímos pasajes de Fiesta y La habitación enorme *?. Adormecidos a 
la luz de las velas, contentos, afectuosos y con ganas de hacer 
cosas... Por una vez no era el fuego cruzado enloquecido, 
devastador, destructivo, obstinado y diabólico. Todo muy burgués, 
muy de clase media; pero la vida es muy larga, y es el largo plazo lo 
que equilibra el efímero fulgor del interés y la pasión. La hogaza, 
prosaica y duradera, del pan de cada día. Pero ¿con quién comerlo 
y cuándo empezar? 

Hay mucho trabajo que hacer, muchas cosas que leer, pensar y 
vivir. Una vida no basta. El intervalo entre la juventud y la vejez no 
es lo suficientemente largo. Malditas sean la inmortalidad y la 
permanencia. Por supuesto que las querría, pero no existen y no les 
importa cuándo me pudriré bajo tierra. Lo único que quiero decir es: 
«Hice todo lo que pude con un trabajo mediocre. Fue una lucha 
encarnizada mientras duró». Y en eso se va la vida. (La señora Mac 
Nab**: «Pero latía allí una fuerza»...) 


La grave depresión que sufrió Plath ese otoño anunciaba la crisis y el intento de 
suicidio del verano siguiente, que se convertiría en el tema de La campana de 
cristal. 


154. 3 de noviembre. Dios mío, si alguna vez he estado a punto de 
suicidarme es ahora: corre por mis venas una sangre insomne y 
lánguida, llueve, el aire espeso y gris, y los malditos hombrecitos al 
otro lado de la calle golpean el techo con picos, hachas y cinceles, 
inundándolo todo con el infernal hedor acre del alquitrán. Esta 
mañana he vuelto a echarme en la cama suplicando que me llegara 
el sueño, refugiándome en una huida oscura, opresora y fétida de la 
acción, de la responsabilidad. No ha servido de nada: cuando el 
cartero ha llamado al timbre me he levantado de un salto para abrir: 
carta de Dick. La he leído llena de envidia, pensando que estará 
ocioso, descansado, atendido, comiendo bien, libre para explorar 
todos los libros y los pensamientos que le apetezca. He pensado en 
la infinidad de cosas que tengo que hacer: escribir a Prouty, 
devolverle el ejemplar de Life a Cal,% redactar el informe de la Junta 
de Prensa, llamar a Marcia. La lista iba en aumento, los obstáculos 
diabólicos se sucedían, se apilaban, me miraban con maldad, se 
desmoronaban caóticamente; y aumentaba también la repulsión, el 
deseo de terminar con la absurda retahíla de objetos, cosas y 
acciones. Aniquilar el mundo a fuerza de aniquilarse a uno mismo es 
el colmo del engaño egoísta y desesperado. Una simple vía de 
escape a todos los callejones sin salida contra cuyos muros te dejas 
las uñas en vano. Es irónico que Dick esté consagrado ahora a las 
elevadas cumbres de la irresponsabilidad frente a todo aquello que 
no sea el cuidado de su cuerpo. (Imagino su espíritu elevándose 
hasta alcanzar las alturas mientras el mío está enjaulado y grita 
impotente, denigrándose, como un impostor.) ¿Cómo justificarme y 
justificar mi fe humanitaria, tan audaz e intrépida? Mi mundo se 
hunde, se desmorona, «el centro no se sostiene».*% No existe una 
fuerza integradora, solo el puro miedo, el mero instinto de 
supervivencia. 

Estoy asustada, no soy un cuerpo sólido, estoy hueca. Detrás de 
los ojos siento una especie de caverna insensible, paralizada, un 
hueco infernal, un simple vacío donde retumban los ecos: nunca he 
pensado, ni escrito, ni sufrido. Quiero matarme, huir de la 
responsabilidad, volver al útero materno arrastrándome de un modo 
abyecto. Ya no sé quién soy, ni adónde voy (y soy yo la que tiene 


que decidir las respuestas a todas estas preguntas aterradoras). 
Desearía encontrar una forma digna de eludir la libertad: me siento 
vacía, cansada, como si me revolviera después de haber abrazado 
la fe humanitaria, tan firme y constructiva, que presupone una 
voluntad y un intelecto sanos y activos. No tengo dónde refugiarme 
(ni en casa, donde lloraría a lágrima viva y me lamentaría como una 
estúpida, grotescamente pegada a las faldas de mi madre; ni en los 
hombres, en los que ahora busco más que nunca la figura paterna 
severa y firme; ni en la Iglesia, que es demasiado libre y 
desinteresada); no, me vuelvo exhausta hacia la dictadura totalitaria 
que me dispensa de todas las responsabilidades personales y 
donde, en un último «derroche de altruismo», podría sacrificarme en 
el altar de la Causa con C mayúscula. 

Ahora estoy aquí, al borde del llanto, asustada, viendo que el dedo 
condenatorio ha grabado en la pared mi futilidad, mi vacuidad; Dios 
mío, ¿de dónde saldrá la fuerza unificadora? Hasta ahora mi vida 
parece caótica, titubeante, anárquica: he planeado mal mis clases, 
he diseñado la estrategia sin orden ni concierto (me entusiasmé con 
mis posibilidades, aunque tuve que amputar algunas en beneficio de 
otras). Me ahogo en el pesimismo, en el desprecio a mí misma, en 
las dudas, en la locura, pero ni siquiera tengo la suficiente fuerza 
para oponerme a la rutina y a los hábitos, para simplificar. No, sigo 
avanzando penosamente, aterrada ante la posibilidad de que ese 
infernal vacío que hay detrás de mis ojos se abra paso hacia fuera y 
termine vomitando una oscura pestilencia; aterrada ante la 
posibilidad de que la enfermedad que me corroe hasta la médula 
con una indiferencia despiadada estalle en llagas y verrugas 
delatoras que griten: «Traidora, pecadora, impostora». 

Empiezo a entender la necesidad compulsiva de admitir el pecado 
original, de adorar a Hitler, de consumir opio. Durante mucho tiempo 
me he propuesto leer y estudiar las teorías de la filosofía y la 
psicología, las ideas nacionalistas, religiosas, primitivas, pero me 
temo que es demasiado tarde para eso: soy un amasijo caótico de 
desechos, una egoísta, una cobarde. Por eso pienso en consagrar 
mi vida a una causa, en ir desnuda a regalar ropa a los necesitados, 
en refugiarme en un convento o en la hipocondría, en el misticismo 


religioso, en las olas: donde sea, donde sea, en cualquier parte 
donde la carga, el peso aterrador e infernal de la responsabilidad y 
la autocrítica desaparezcan. Lo único que veo al mirar hacia delante 
son callejones oscuros, sórdidos, donde se amontonan los despojos, 
el barro, la inmundicia de mi vida, intacta, irredenta, inalterada, 
desprovista de grandeza, sin la ilusión de un sueño siquiera. 

La realidad es lo que yo decido, eso es lo que afirmé creer. Luego 
contemplo el infierno en el que me regocijo, los nervios atrofiados, la 
acción inhibida, el miedo, la envidia, el odio: todas las emociones 
corrosivas que segrega la inseguridad acribillando a mordiscos mis 
sensibles entrañas. El tiempo, la experiencia: la ola descomunal me 
arrastra y me ahoga; me ahogo. ¿Cómo conseguiré encontrar jamás 
la permanencia, la continuidad entre el pasado y el futuro, la 
comunicación con otros seres humanos que tanto ansío? ¿Lograré 
algún día aceptar sinceramente una solución impuesta y artificial? 
¿Cómo seguir justificando, racionalizando toda la vida? 

Lo más aterrador es darme cuenta de que a muchos millones de 
personas en el mundo les gustaría estar en mi lugar: no soy fea, ni 
imbécil, ni pobre, ni inválida... De hecho, vivo en Estados Unidos, un 
país libre, privilegiado, mimado; y estudio, sin pagar prácticamente 
nada, en uno de los mejores colleges. En los últimos tres años he 
ganado mil dólares escribiendo. Hay cientos de jóvenes ambiciosas 
y soñadoras a las que les gustaría estar en mi lugar. Me escriben 
preguntándome si estaría dispuesta .a mantener una 
correspondencia con ellas. Hace cinco años, si hubiera podido 
verme ahora —en el Smith (en vez de Wellesley), con siete artículos 
aceptados en Seventeen y uno en Mademoiselle, con mucha ropa 
maravillosa y un novio inteligente y guapo—, habría dicho: «¡Ya me 
gustaría estar en tu lugar!». 

Y en eso consiste la falacia de la existencia: en la idea de que para 
ser feliz basta disfrutar de una situación determinada o de una serie 
de logros. ¿Por qué se suicidaron Virginia Woolf, o Sara Teasdale, u 
otras mujeres brillantes (neuróticas)? ¿Es que su obra escrita era la 
sublimación (¡ah, qué palabra aborrecible!) de deseos más 
profundos y fundamentales? Ojalá lo supiera. ¡Ojalá yo supiera a 
qué puedo aspirar, qué puedo pedirle a la vida! Estoy como una niña 


ciega jugando con la regla de medir los valores porque ahora estoy 
en el nadir de mi capacidad de cálculo. 

¿Qué será del futuro? Ay, Dios mío, ¿irá de mal en peor? ¿No 
viajaré nunca, no conseguiré recomponer mi vida, no conseguiré un 
propósito que dé sentido a mi vida? ¿Nunca tendré tiempo, largos 
periodos, para estudiar el pensamiento, la filosofía, para articular los 
deseos vagos que hierven en mi interior? ¿Me convertiré en una 
secretaria, en un ama de casa mediocre y calculadora, y envidiaré 
secretamente la capacidad de mi marido para crecer intelectual y 
profesionalmente mientras yo me quedo estancada? ¿Sepultaré mis 
vergonzosos deseos y aspiraciones, negándome a enfrentarme 
conmigo misma, y me volveré loca o neurótica? 

¿Con quién podría hablar? ¿A quién podría pedir consejo? A 
nadie. Los psiquiatras son los dioses de nuestra época, pero 
cuestan dinero. Y yo no aceptaré consejos, por más que los 
necesite. Me mataré: ya no es posible ayudarme, no hay nadie 
cerca que tenga tiempo para indagar en mí, para ayudarme a 
entenderme a mí misma... Hay muchos otros que están peor que yo, 
¿cómo podría ser tan egoísta para reclamar ayuda, consuelo, 
orientación? No, esta es mi propia confusión, e incluso a sabiendas 
de que he perdido la perspectiva, y por tanto mi creativo sentido del 
humor, no voy a permitirme enfermar, enloquecer, ni ir a lloriquear 
sobre el hombro de nadie como una mocosa. Las máscaras son el 
pan nuestro de cada día, lo menos que puedo hacer es alimentar la 
¡Ilusión de que soy una persona alegre, serena, no alguien vacío y 
asustado. Un día, Dios sabe cuándo, pondré fin a esta 
desesperación absurda, autoindulgente, inútil y vana. Entonces 
volveré a pensar y a actuar de acuerdo con mis ideas. El carácter es 
una cualidad demasiado relativa y caprichosa para basar en ella la 
fe. Como la proverbial arena, se desliza, se hunde y me abisma en 
el infierno. 

Aunque en este momento lo que más me cuesta es ser objetiva, 
autocrítica, y valorar, sé perfectamente que mi filosofía es 
demasiado subjetiva, relativa y personal para que yo pueda ser 
fuerte y creativa en cualquier circunstancia. Aguanta bien mientras 
hace bueno, pero se viene abajo cuando llegan las lluvias. Debo 


reemplazarla por un objetivo o una labor más ambiciosa y 
trascendente. Pero ni siquiera puedo imaginar cuál es. 


155. 14 de noviembre. Bueno, ya está: por primera vez (desde que 
tuve noticias de Dick) he conseguido llorar a lágrima viva y hablar 
sin parar. Mientras mi boca vomitaba todo el cúmulo venenoso de 
cenizas corrosivas he visto caer de golpe la máscara. Lo que más 
necesitaba era hablar con alguien, liberar la tensión de los celos, la 
envidia y las aprensiones neuróticas acumuladas en mi interior: el 
resentimiento por no estar en el extranjero, los reproches por haber 
perdido la oportunidad de evitarme un curso de Ciencias y las 
fantasías sobre los cursos que podía haber hecho en su lugar este 
año, el anterior, hace dos años incluso; la soledad después de 
haberme quedado sin mis dos principales asideros, Marcia y Dick, 
que se han ido y están lejos, los celos, el desmoronamiento de mi 
actitud creativa ante la vida, el vacío interior, intensificado por la 
proximidad de alguien patético, débil, de voz nasal, negativo, crítico, 
incoherente, torpe, casi grotesco, cuyo nombre prefiero no 
mencionar. 

Pero por la noche, después de una buena pizza, un chianti, un 
café caliente y unas risas, me sentí bien al subir a la habitación de 
Marcia, verde, blanca y roja, toda luz y vitalidad. Allí, en la cama, 
Marcia tocó mi punto débil, el único punto vulnerable de mi 
corazoncito duro, frío y cáustico, y entonces conseguí llorar. Dios, 
fue una bendición abandonarse, que cayera la máscara tiránica y 
escupir una sarta de fragmentos caóticos. Fue la purga, la catarsis, 
mientras hablaba a borbotones empecé a recordar cómo era yo 
antes, tan entera, tan optimista, tan productiva... Compartir 
habitación con Marcia el año pasado fue una de las experiencias 
más decisivas de mi vida. Nunca olvidaré las charlas intensas, los 
argumentos coherentes, claros: qué maravilla, Dios mío, comparada 
con los ataques, los gimoteos y la torpeza de la que yace ahora con 
los grandes pechos caídos, los ojos caídos, los labios caídos. 

Cuando me tumbé y empecé a llorar volví a sentir, a reconocer, 
que era humana, vulnerable y sensible. Empecé a recordar cómo 
había sido antes, cómo era ese germen de creatividad optimista. 


Maldita sea, si el carácter es destino más vale que desarrolle mi 
carácter. He estado escondiéndome, refugiándome en el estupor: es 
mucho más seguro no sentir nada, no permitir que el mundo me 
afecte. Pero mi yo más sincero se ha rebelado: me odiaba por 
condenarme a ese estado. Desgarrada por el conflicto, por las 
emociones negativas y destructivas, estaba atrapada en la 
desintegración, negándome a verbalizar, a exteriorizar todas estas 
emociones (que se infectaron y fueron creciendo y abultándose 
como heridas llenas de pus). Cualquier tontería, la mera mención de 
la felicidad de otros, cualquier signo del talento de otra persona, me 
alarmaban, por lo que reaccionaba de forma absurda porque debía 
combatir los celos, la envidia, el odio. Sentía que me desmoronaba, 
me pudría, me descomponía, que los laureles se marchitaban y 
caían, y que mis pecados y mis errores del pasado se volvían contra 
mí para darme el castigo merecido. Todo esto, toda esta pringue 
nauseabunda y putrefacta me estaba corroyendo las entrañas, en 
silencio, insidiosamente. 

Hasta esta noche, cuando Marcia, acariciándome y permitiéndome 
renunciar a mi orgullo y llorar, ha escuchado y hablado, y he sentido 
relajarse la tensión que me oprimía el pecho y me retorcía el 
estómago. Fui efectivamente una tramposa, una soñadora, pues 
estaba traicionando una convicción, el compromiso creativo de 
afirmar la vida, que es cielo e infierno, mármol y barro a partes 
iguales. 

Debe de ser la fatiga, la falta de objetividad, lo que me hace 
posponer el temible curso de Ciencias. Maldita sea, soy capaz de 
ponerme al día y seguir el ritmo. Tal vez sea una materia 
absurdamente minuciosa, tal vez podría estar haciendo sociología, 
leyendo a Shakespeare o a Goethe, pero, por favor, yo cometí el 
error, así que más vale que lo asuma y deje de comportarme como 
una mocosa malcriada. Pero, por lo visto, cuando no puedo echar 
mano de una mamá para que me libere de mis responsabilidades, 
me refugio en el amortiguado útero de los asuntos inútiles, 
completamente desconectados de todo. 

Esta noche he regresado a casa a las once y media, me he 
obligado a respirar hondo y a sentir el aire helado en los pulmones, 


he observado las estrellas suspendidas en el cielo, por encima de 
los árboles despojados, oscuros, y he contemplado absorta Orión. 
Cuánto hacía, cuánto tiempo hacía que no miraba las estrellas. 
Ahora ya no son, para mí, simples puntitos inanes en un cielo 
sofocante de tela barata, sino símbolos, islas de luz, plácidas, 
misteriosas, duras, frías... y todo lo que yo quiera que sean. 

También Dick está insatisfecho consigo mismo, revisándose, 
intentando crecer: de ningún modo está en el Jardín del Edén 
exuberante y voluptuoso que yo imaginaba. 

Así que me estoy rehabilitando a fuerza de quedarme despierta 
hasta tarde un viernes por la noche a pesar de mi propósito de 
acostarme pronto, porque es más importante vivir momentos como 
este, de cambios radicales en el estado de ánimo, de repentinos 
virajes, que desperdiciarlos durmiendo. Había perdido por completo 
el norte, vagaba en un purgatorio de desesperación (con un 
individuo gris, en una barca gris, en un río gris: un Caronte apático 
languideciendo sobre las aguas detenidas e impasibles de la 
Estigia... y un niño Jesús malcarado berreando en el tren...). El sol 
anaranjado era un disco plano pegado en un cielo nublado y 
cáustico, el infierno era el metro de Grand Central los sábados por la 
mañana, y yo estaba condenada a arder en el hielo, entumecida, 
fría, girando en vacíos cristalinos, asépticos, despojada de 
sensaciones. 

Mañana terminaré de estudiar Ciencias y empezaré a escribir el 
relato para la clase de Creación Literaria. Creo que será sobre una 
joven débil, nerviosa y angustiada que se convierte en víctima del 
amor egoísta de un hombre que es el niño predilecto y mimado de 
su madre. Tal vez introduzca una analogía, un símbolo: quizá una 
polilla abrasada por el fuego. No lo sé, será algo así. Empezaré 
despacio, porque debo compaginar el sueño con el trabajo, y con 
más sueño y con la reconstrucción de las torres más altas. 
Recuerda: «La gente sigue viviendo en casas», recuerda esa 
palabra que te encanta: terminal, y piensa en todos los libros que 
leerás este verano, en el destino, el carácter, el «libre albedrío». 

Tienes veinte años, no estás muerta, aunque lo estabas: la 
muchacha que murió y resucitó. Los niños, las brujas, la magia, los 


símbolos; recuerda lo ilógica que es la fantasía, el cuadro que está 
en el armario cerca del baño; el fantasma, la lanza y la calabaza.*” 
Recuerda, no lo olvides: por favor no vuelvas a morir. Deja al menos 
que haya cierta continuidad —un fondo de coherencia— a pesar de 
que tu filosofía deba consistir siempre en una dialéctica dinámica y 
cambiante. Las tesis son las buenas épocas, las épocas felices. La 
antítesis amenaza con la aniquilación. La síntesis es la superación 
del problema. 

¿Cuántos futuros me aguardan (cuántas muertes distintas puedo 
morir)? ¿En qué soy una niña? ¿Una adulta? ¿Una mujer? Mis 
temores, mis amores, mis deseos son difusos, vagos. Debo seguir 
pensando y volviendo a pensar... y retener esta noche, esta 
resurrección bendita y milagrosa del ciego optimismo creativo e 
integrador que estaba muerto, congelado, lejos. 

Amar y ser amada, por una persona, por la humanidad. Me asusta 
el amor, el sacrificio en el altar. Por favor, que logre pensar, crecer, 
avanzar sin temer nada. A medianoche, cuando regresaba a casa 
en bicicleta hablando conmigo misma, he tenido la sensación de 
estar atrapada, del paso del tiempo, y he corrido la losa de la inercia 
para destapar la tumba. 

Mañana maldeciré el amanecer, pero habrá otras noches y los 
amaneceres ya no serán el infierno al son de las alarmas del 
despertador, los timbres estridentes o las sirenas. Ahora se gesta en 
mí el embrión de un amor, una fe, una afirmación. El desarrollo 
puede llevar algún tiempo, pero la fecundación ya es un hecho. 

Buenas noches, mi Gran Cuaderno Querido. 


156. Martes, 18 de noviembre. Tus propias limitaciones te mortifican. 
Ya no es posible dar marcha atrás a las decisiones que tomaste a 
ciegas, ahora son irrevocables. Has tenido oportunidades y las has 
desaprovechado. Te regodeas en el pecado original, en tus 
limitaciones. Ni siquiera eres capaz de decidir si salir a pasear por el 
campo: no estás segura de si es una escapatoria o una benéfica 
cura después de haber pasado todo el día encerrada en tu 
habitación. Has perdido la capacidad de disfrutar de la vida. Ante ti 
solo ves un montón de callejones sin salida. Estás renegando, en 


parte a sabiendas y en parte por desesperación, de tu apego a la 
vida creativa y te estás convirtiendo en una máquina sin pasión. 
Eres incapaz de amar, ni siquiera si supieras cómo empezar 
lograrías amar. Todos tus pensamientos son una pesadilla, un 
infierno (hay montones de cosas que, si pudieras volver a hacer, 
¡ay!, ¡harías de un modo completamente distinto!) Lo único que 
deseas es volver a casa, al útero. Observas aturdida y amargada 
cómo el mundo te cierra una puerta tras otra en las narices. Un día, 
ay, antaño, conociste el secreto de la alegría, de la risa, y te atrevías 
a abrir puertas, pero lo has olvidado. 


157. 10 de enero de 1953. Observa la máscara desagradable e 
inerte que tienes delante y no la olvides. Es una máscara de yeso 
que oculta el veneno reseco, como el ángel de la muerte. Es lo que 
yo era este otoño y lo que no quiero volver a ser nunca más. La 
boca con un mohín de desconsuelo, los ojos ¡nexpresivos, 
apagados, cansados, adormecidos: síntomas de la espantosa 
degradación interior. Eddie contestó mi última carta donde me 
sinceraba aconsejándome que buscara tratamiento psiquiátrico para 
eliminar de raíz las causas de mis problemas. Ahora sonrío 
pensando que todos necesitamos creer que somos lo 
suficientemente importantes para necesitar un psiquiatra, y que lo 
único que de verdad necesito es dormir, una actitud constructiva y 
un poquito de buena suerte. Por increíble que resulte, han pasado 
un montón de cosas desde la última vez que escribí en este 
cuaderno. 

En las vacaciones de Acción de Gracias conocí a un hombre 
[Myron Lotz] al que me gustaría ver una y otra vez. Pasé tres días 
con él en los días de baile de la residencia de estudiantes.*? Luego 
estuve con sinusitis una semana entera. Vi a Dick, fuimos a Saranac 
y me rompí una pierna esquiando.* Volví a darme cuenta de que 
nunca podré vivir con él. 

Ahora se acerca la mitad del curso, tengo que prepararme para los 
exámenes y escribir algunos trabajos. Todo está cubierto de nieve y 
de hielo, y yo tengo que ir de aquí para allá con la pata rota durante 
dos meses infernales. 


Dick y yo estamos condenados a competir siempre, somos 
incapaces de cooperar. No sé exactamente cuáles son los rasgos de 
carácter que exacerban nuestros celos empedernidos, pero yo tengo 
la sensación de que quiere demostrar cierta superioridad viril (p. ej., 
en sus textos las mujeres no tienen personalidad, son meras 
máquinas sexuales que le permiten exhibir su destreza en ese 
terreno; o se ha dejado bigote y dice que afeitarse porque yo se lo 
pido sería un signo de debilidad y sumisión). Y ahora, al examinar 
nuestra relación, veo claramente repetirse una pauta según la cual 
siempre me esforzaba desesperadamente para estar a la altura de 
lo que yo pensaba que eran sus niveles de habilidad física, etc. 
Siempre que montábamos en bici yo iba detrás de él sacando la 
lengua. Además, aunque en la relación sexual siempre era él quien 
tomaba la iniciativa y marcaba el ritmo, yo nunca me sentía 
femenina (en el sentido de experimentar cierta fragilidad física que 
permite, por ejemplo, que el chico te lleve en brazos). Sin duda me 
sentía atractiva, pero llevar siempre zapatos planos y sentir que mi 
cuerpo era tan grande como el suyo me desconcertaba. Está claro 
que tengo que ser mujer, perfecto, pero entonces quiero 
experimentar mi feminidad al máximo. Al verlo después de dos 
meses ya no sentí la llama del deseo. No me apetecía 
especialmente que me tocara. Para empezar, como ahora no 
podemos ni siquiera besarnos, tengo la sensación (puramente 
imaginaria) de que su boca es un criadero de gérmenes 
tuberculosos, es decir, de que está sucia. Eso me distancia 
físicamente de él. Además, no me inspira ninguna emoción (ha 
desaparecido el apetito sexual apasionado, inquieto, impaciente 
que, ahora me doy cuenta, era recíproco). No le quiero, nunca le 
quise. No creo que me haya engañado nunca al respecto, salvo 
durante la primera primavera maravillosa en que lo convertí en un 
dios áureo física, moral y mentalmente. Una vez más, creo que la 
atracción del principio se debe a un idealismo ingenuo. Ahora la 
posibilidad de conocer a este nuevo hombre me produce una 
curiosidad extraña: es una curiosidad distinta, menos cínica y más 
sensible, racional, realista y creativa. Creo que estoy en condiciones 
de aceptarlo sin más, como un ser humano falible, y de intentar ser 


tan digna de su aprecio como sea capaz. ¿Volveré a verlo? 
¿Funcionará? No lo sé, solo sé que lo que siento por él es lo mismo 
que pensé que no volvería a sentir por ningún hombre después de 
Dick. 

¿Qué es lo que veo en él? El poder, la fuerza. Sí, admiro esas 
cualidades. Mental y físicamente es un gigante. Este domingo 
observaba su rostro y de pronto le oí decir mi nombre con una 
ternura que ni siquiera me hubiera atrevido a soñar: era un extraño y 
sin embargo tuve una sensación de reconocimiento, una familiaridad 
inmediata: me encantaría llegar a conocerlo, podría darle mucho, tal 
vez aprendería qué es el amor. Siento que en mí hay un caudal de 
poder, de bondad y de fuerza de los que nunca he sido consciente. 
Hicimos muchas cosas juntos: hablamos mientras comíamos pizza, 
interpretamos papeles con las callejuelas por escenario, citamos 
poesía, fuimos en coche hasta regiones extrañas y nevadas, vimos 
cuadros, comimos jamón y huevos en distintas cafeterías, 
paseamos por los alrededores del hospital psiquiátrico escuchando 
los gritos roncos antes de ir al cóctel, bailamos; el domingo salimos 
a pasear por el centro y a tomar el último desayuno, luego volvimos 
al campo y hablamos cogidos de la mano: fue como si nos 
hubiéramos subido en un avión y nos lanzáramos a la tercera 
dimensión con el piloto al que conocimos. Después regresamos 
andando junto a los raíles del tren y pasamos horas dormitando 
junto al fuego en el salón. Y finalmente se fue y yo acudí al 
dispensario. 

Pero ¡esto es únicamente un relato de los hechos! No hablo de la 
gloria, la alegría, la exultación de estar plenamente viva junto a él. 
Me gustaría tanto volver a verlo muchísimas veces, hablar con él, 
ver obras de teatro juntos. Curiosamente, en el terreno sexual me 
gustaría ir despacio. No estoy ansiosa como hace tres o cuatro 
años. Sé que nos llevaremos bien en lo que se refiere al sexo, 
simplemente no quiero apresurarme y ponerlo por delante de la 
amistad. Por lo que he visto hasta ahora tengo la impresión de que 
tenemos mucha afinidad intelectual, o al menos podemos llegar a 
tenerla. Dios mío, qué ganas de conocerlo mejor. Si pudiera 
construir con él, o con alguien como él, una vida ideal y creativa, 


podría sentirme como el testigo de una fe constructiva en un mundo 
infernal. Y nuestra realidad sería nuestro paraíso. Por favor, sueño 
en hablar con él mañana por la noche bajo los manzanos de los 
huertos de las colinas; hablar, citar poemas y vivir una vida plena. 
Por favor, necesito tanto que pasen cosas buenas. 


Mandamientos para el nuevo curso 
1. No lo abrumaré con muestras de entusiasmo excesivo. 
2. No me tiraré encima de él físicamente. 
3. Seré moderada, aunque intensa y entusiasta. 


1. Procura mantener una apariencia DE PERSONA ALEGRE. 

2. Ciencias: no te hagas mala sangre. Tienes que sacar un 
sobresaliente, así que te toca estudiar para esta asignatura. 

3. Unit:** que no cunda el pánico. Pide un aplazamiento si es 
necesario. Este fin de semana escribe el trabajo sobre la alegoría. Si 
te preguntan a qué viene el aplazamiento explícales que estuviste 
hospitalizada una semana. 

4. Davis:* pídele una prórroga si la necesitas. En cualquier caso, 
teóricamente ya has escrito suficientes páginas. Escribe el trabajo 
de su asignatura durante el periodo de exámenes. 

5. Vete a ver a la Schnieders. Mantén la calma, aunque sea una 
cuestión de vida o muerte. 

6. Termina de escribir lo de Mademoiselle. 

7. HAZ EJERCICIOS. 

8. Duerme mucho: si es necesario echa una siesta por la tarde. 

9. Recuerda: cinco meses no es una eternidad, dos meses no es 
una eternidad, aunque ahora te lo parezca. 

10. La actitud lo es todo: así que NO DEJES DE ESTAR ALEGRE incluso 
si suspendes la asignatura de Ciencia y unit, o si Myron solo te 
ofrece un silencio odioso y no hay citas, ni elogios, ni amor, ni nada. 
También es posible cierta satisfacción al contemplar clínicamente lo 
mal que pueden ir las cosas. 

P. D. Recuerda: en cualquier caso ¡estás muchísimo mejor que el 
noventa por ciento del mundo! 

Con todo el cariño, 


Syl 


158. 12 de enero. No puedo evitar volver a pensar en lo encerrados 
que están los individuos en sus propias limitaciones. Ahora que mi 
actividad se encuentra limitada a un radio de acción inevitablemente 
reducido —mi habitación, fundamentalmente— soy más consciente 
que nunca del hecho de que no conozco a ninguna de las 
compañeras que viven en esta residencia. Sí, por supuesto que las 
conozco superficialmente, de vez en cuando cotilleo con ellas de un 
modo amistoso, pero sigo sin conocer de veras a ninguna de ellas: 
no sé qué las motiva, qué ideas las movilizan. No podría estar más 
lejos de mis compañeras de clase. Las pocas con las que tengo la 
sensación de que me gustaría estrechar la relación solo hablan 
conmigo por pura rutina. Mi círculo de amistades se ha reducido a 
un puñado de personas leales. Sigo sin explotar los inmensos 
recursos sociales del Smith, pero estoy decidida a que la cosa 
cambie esta primavera. Iré a Haven, Albright, Wallace, Northrop, 
Gillet,2 y empezaré a renovar mis relaciones con las compañeras 
de allí. Las invitaré a cenar, iré paseando en bici a ver a las Brown?** 
más a menudo, intentaré conocer mejor a la gente de mi facultad. 
Veré a Marcia (¡estoy sola en el recreo!), y volveré a ser la persona 
encantadora, alegre y abierta que soy en el fondo. Tal vez entonces 
se obre un milagro y vuelva a sentirme más próxima a mis colegas. 
Estoy obsesionada con mi pierna enyesada como un símbolo 
concreto de mis limitaciones y mi distancia con respecto a los 
demás. Quisiera escribir una alegoría simbólica sobre una persona 
que no es capaz de hacer su voluntad y comunicarse con los 
demás, sino que está convencida de que será rechazada, 
marginada. En sus desesperados esfuerzos por integrarse en un 
grupo se rompe la pierna esquiando y siente el temor morboso de 
que su pierna nunca se recupere del todo. Cuando le quitan el yeso 
la pierna se ha convertido en un despojo y toda ella termina 
convirtiéndose en polvo o algo así. 

En cualquier caso registraré este primer semestre como el punto 
más bajo de mi vida en todos los aspectos: académico, social, 
espiritual. Me trasladé a una nueva residencia (perdí la seguridad y 


a los amigos); me apunté a la asignatura sobre Chaucer,* y 
tardaré todo el semestre en adaptarme a ella; me vi obligada, por 
culpa de mi propia estupidez, a repetir el primer curso de Ciencias, 
que ya me resultó odioso; vi a Dick, que pilló la tuberculosis; convivo 
con una compañera que, comparada con Marcia, me parece un 
horror...; naufragué en todos los frentes. Y para colmo me rompí la 
pierna. 

Ahora, a punto de empezar el segundo semestre, todavía me 
queda un mes de esta reclusión forzosa (en la que encuentro 
pequeños placeres: la luz del crepúsculo invernal a través de la 
metálica celosía natural que forman los árboles oscurecidos, un farol 
brillando en la calle a través de las ramas congeladas, el cielo azul y 
claro, el sol reflejándose en la superficie helada de la nieve. 
Precioso, una maravilla). 

Las luces se estremecen como tenues promesas sobre el dintel 
oscuro de la puerta. Al este, el cielo gris augura una luz entre las 
nubes: en un mes me habrán quitado el yeso, habré terminado los 
exámenes, tal vez deje atrás para siempre mi odiado manual de 
Ciencias, tal vez mi hombre querrá volver a verme. Ya está. Pero, 
ah, cómo deseo que llegue la época de la luz plena, y que vuelva la 
primavera después del largo otoño y del invierno letárgico. ¡En 
cuanto llegue sacaré la bicicleta y mis piernas largas volverán a 
pedalear felices y veloces hacia el futuro verde y promisorio! Bailar, 
voluptuosa, entre las hojas reverdecidas a la luz del sol. 


159. Domingo por la mañana, 18 de enero. Despierta, contemplando 
a través de un resquicio la naturaleza congelada en las ramas 
ateridas de los árboles. Las ramitas negruzcas como alambres están 
recubiertas de delicadas vainas de hielo, el manto de nieve que 
cubre el mundo se va espesando, pero, más adelante, cuando el sol 
reluciente de contornos difusos traspase las capas de nubes 
plomizas, llegará la licuefacción universal y el mundo se fundirá en 
gotas. 

El punto más bajo ha pasado, ahora lo sé. Por un milagro en el 
que han intervenido los acontecimientos y la actitud, en este 
momento estoy más contenta y feliz que en todo el año 


(exceptuando el auténtico éxtasis del fin de semana con mi hombre). 
Una vez más debo reafirmarme en mi convicción de que la actitud lo 
es todo: las gotas de los árboles, cayendo indiferentes e impasibles, 
de las que he disfrutado íntimamente esta mañana a primera hora, 
se han transformado de pronto, por efecto de la magia mental, en 
algo infinita e inefablemente extraño, del mismo modo que los 
fragmentos sonoros inconexos se integran de pronto en una unidad 
melódica. ¿A qué se debe este repentino arrebato de éxtasis? Ayer 
me sentí más feliz que nunca, de modo que no es que un solo 
episodio me haya hecho remontar. Pero efectivamente actuó como 
un catalizador para acelerar el proceso. Déjame contarte primero el 
origen de este giro de ciento ochenta grados. La última vez que te 
escribí te decía que «las luces se estremecen como tenues 
promesas». Ahora algunas de esas promesas se han cumplido, en 
todos los campos de mi actividad, en todos los compartimentos 
vacíos y estériles de mi yo: el académico, el social, el creativo, el de 
las relaciones (y podría seguir enumerando nuevas subdivisiones). 
Se ha producido un restablecimiento, un cambio, un florecimiento de 
la vida creativa. He dejado atrás el solsticio de invierno y el dios 
agonizante de la vida y la fecundidad ha renacido. Ahora que lo 
pienso, ¡este año el calendario de mi vida personal va dos meses 
por delante del equinoccio de primavera! 

Para empezar, ya solo me queda un examen de Ciencias (a mitad 
de año) y después ¡nunca más tendré que abrir el tocho odioso! 
Además, cursé una solicitud y me permiten asistir de oyente al curso 
durante el resto del año (aunque no se me acreditará): podré 
disfrutar de las clases per se y evitarme todo el trabajo de 
memorización que tanto me aburre. Esto significa que el próximo 
trimestre puedo hacer el curso sobre Milton,* y ¡concentrarme en 
Poesía Moderna y Creación Literaria durante el resto del año! Desde 
el punto de vista académico, mi plan es consagrarme en cuerpo y 
alma al trimestre de primavera. ¡El brillo de los honores venideros 
me deslumbra! 

Además, he cumplido a las mil maravillas mi propósito de estar de 
buen humor y contenta conmigo misma, y de ser alegre con las 
compañeras de la residencia. Diría que el optimismo es contagioso: 


si yo río los demás ríen. Y ahora me siento mucho más próxima a 
varias compañeras. En vez de ser un impedimento penoso, mi 
pierna se ha convertido en un salvoconducto, en una revelación, y 
ahora puedo decir de todo corazón, incluso aunque me falten cuatro 
semanas: ¡QUÉ SUERTE HABERME ROTO UNA PIERNA! Nunca había sido 
tan consciente de lo privilegiada y exquisita que es la vida que llevo 
como en el momento en que me he visto impedida. Ahora me doy 
cuenta de que en realidad estaba más lisiada, mentalmente, durante 
el pasado otoño de lo que lo estoy ahora físicamente. 

Todo esto, pues, es parte de un nuevo comienzo. Me alegra haber 
dejado constancia en este cuaderno del auténtico calvario que he 
sufrido, porque de otro modo, desde la perspectiva fabulosa de 
ahora, apenas podría creérmelo. 

Y ahora por fin la guinda del pastel. Durante semanas me ha 
obsesionado la imagen de este hombre, he recordado una y otra vez 
la aparente afinidad intelectual que nuestro único encuentro, y las 
pocas cartas posteriores, parecían manifestar. Pensaba en lo terrible 
que sería si no volvía a verle, si nunca llegaba a conocer de veras a 
este hombre al que había empezado a descubrir. Me gustaba hablar 
de él, charlar sobre él con otras personas: ¡menuda sublimación y 
sustitución más evidente! Y de repente, como si lo hubiera 
conjurado, esta mañana ha sonado el teléfono en la planta baja y 
cuando he atendido he escuchado su voz clara, suave, amable, que 
decía: 

—¿Cómo está la inválida? 

No sé qué he respondido yo, pero en mi interior estaba gritando de 
alegría, jadeando, sacando espuma por la boca en un ataque 
epiléptico de éxtasis enloquecido, malsano, espasmódico. 

—Estoy en Northampton —me ha dicho—, déjame que te cuente. 

Ha venido a pasar el fin de semana con una chica que conoció en 
una fiesta de fin de año en Akron. Se le ha ocurrido que sería 
divertido venir a verme esta noche, puesto que ella tiene que cantar 
en la misa vespertina. ¡Ah, muy bien! Íntimamente me preguntaba: 
«¿Cómo será? ¿Guapa? ¿Brillante? ¿O qué?». 

—El lunes recibí la carta donde me contabas que ya estás aquí — 
me ha dicho—. Perry me había dicho que estarías en casa unas 


cuatro semanas, y yo ya había planeado este viaje un poco antes. 

Oh, no tienes que darme explicaciones contradictorias, querido. No 
tienes ninguna obligación, ninguna responsabilidad conmigo, en 
absoluto. Solo que tenías todos los números para ser el primer y el 
último hombre con el que estaba dispuesta a mostrarme vulnerable, 
a quien estaba dispuesta a amar intelectual y físicamente, en el 
sentido más auténtico de esta palabra banal y manida. Claro, 
planeaste este viaje con tu amiga antes de saber lo de mi pierna. Tal 
vez Perry te sugirió que sería decente hacerme una visita. Tal vez 
pensaste que sería todo un gesto, puesto que no tenías nada mejor 
que hacer. 

De todas formas no me importa, te veré, quizá por última vez, es 
cosa tuya (maldita sea, siempre es cosa tuya), y no pido nada más, 
aunque me gustaría mucho más. Pero para mí estas horas breves 
caídas del cielo, estas migajas del plan con otra, son una bendición 
por sí mismas. Recordaré la carta de mamá. Si la mujer francesa 
puede resultar seductora echada sobre un diván, yo también. Seré 
encantadora, vivaracha, ingeniosa, sacaré la mejor Sylvia, la que 
siempre he querido ser contigo. Maldita sea. Cada minuto que pasa 
se convierte de pronto en un siglo de agonía y de anticipación 
fantasiosa e incierta. No tengo hambre, estoy echada, tensa, 
impaciente. Maldición, quisiera atesorar el tiempo contigo como si 
fuera dinero. Ahora lo tengo por delante: siete horas a partir de este 
momento, saborearé cada instante de este placer exquisito. Ha 
llegado la hora del perro de Pavlov y empiezo a salivar. 

No importa, querida Syl. Al menos te ha demostrado que existe 
otra categoría de hombres superiores a Dick. Si este desaparece, al 
menos habrá servido para ponerme en otro nivel más elevado: 
«Todos aquellos que he conocido forman parte de mí de algún 
modo». Podría moldearme a su imagen. ¡Hay tantas cosas que 
quiero darle y compartir con él! ¡Dios mío, estoy llena de vitalidad, 
del éxtasis de estar viva! Por favor, déjame ser hoy desenfadada, 
alegre y buena con él. Muy pronto se habrá ido, y tal vez haya un 
letrero clavado en la entrada del ventrículo izquierdo de mi corazón 
donde diga: «Abandone toda esperanza el que entre aquí». Ay 
Dios, pronto lo sabré. 


160. Lunes, 19 de enero de 1953. Por la tarde. Bueno, ya pasó la 
crisis. Por milagroso e increíble que parezca tengo la certeza mental 
de una realidad que tendrá lugar dentro de un mes y medio: ¡un vale 
para asistir a una ceremonia de ensueño! Voy a ir con él al 
magnífico baile de graduación de Yale: con el único chico de todo el 
college que me importa de veras. ¡Casi no estoy emocionada! En 
cualquier caso, no es la ceremonia de graduación lo que me hace 
tan feliz (aunque ¡también es un fin de semana tradicional y 
simbólico en mi experiencia!), sino, sobre todo, la idea de compartir 
con un hombre estimulante, brillante y magnífico ¡tres días de 
amistad ordinaria y extraordinaria! ¡Dios, ya no me aguanto las 
ganas! ¡Claro que sí, maldita sea, aguantarás! ¡Piensa en las siete 
semanas (en vez de en las horas) de anticipación! (Dios, qué vida: 
vivir en el futuro y en el pasado, y existir tan solo en el presente.) 
Durante el próximo mes y medio trabajaré como una intelectual 
desaforada. Esa es la ventaja de que en el horizonte haya una 
ocasión concreta que esperar: puedes concentrar tus energías en el 
trabajo a destajo porque sabes que, en la lógica implacable del reloj, 
llegará la celebración y tú la vivirás (y luego naturalmente pasará, 
maldita sea). Cuando no hay ningún oasis semejante en el desierto 
del tiempo es como si una viviera continuamente calculando hasta 
dónde puede abandonarse a las fantasías y a los ensueños sin 
enloquecer. Imaginariamente lo he besado muchas veces, he 
hablado con él y sentido que soy capaz de volver a enamorarme si 
me permito volver a ser vulnerable de nuevo. Y ahora sé que 
volveré a verlo. No ¡ba a pedirme que lo acompañase. Yo me había 
resignado de veras a la idea de no volver a verlo nunca. Luego, 
ayer, después de la llamada, temí lo peor, y pensaba: «Será terrible 
porque su presencia física volverá a imponerse y esta reaparición 
me lastimará en vano, pues se sumirá de nuevo en el fútil país de 
los sueños que nunca se cumplen». 

Llegó pronto. Yo estaba en bata mecanografiando mi ejercicio de 
diálogo cuando Debbie entró de pronto en mi habitación: 

—Hay un tipo que viene a verte. 

—Perfecto, bajo en diez minutos. 

—¿Diez? 


Cinco. 

Me vestí apresuradamente, temblando. Quería bajar corriendo 
para verle de inmediato. No encontraba mi falda de terciopelo negro, 
maldita sea, por fin apareció. Jersey de cachemira azul cielo, perlas, 
el pelo recogido recatadamente. ¡Dios mío, cómo puede un hombre 
encender, abrasar, a una mujer famélica! Al final tardé quince 
minutos. 

Bajé las escaleras y pasé por detrás de él con mi escayola para 
dejar las muletas en el vestíbulo. 

—¡Hola, Myron! 

Él estaba mirando hacia las escaleras y esperándome. Me recibió 
entusiasmado y feliz. Seguramente pasó un fin de semana 
estupendo con la otra. 

Nos sentamos en el sofá de la sala de estar y hablamos una hora 
antes de cenar. Fue un poco tenso y de vez en cuando los silencios 
resultaban incómodos, pero estuvo bien: bromeamos y 
coqueteamos. La cena fue muy tranquila. Después llamó el otro 
compañero: 

—Dile a Myron que me voy en cinco minutos. 

—Muy bien —contesté angustiada, inquieta. Colgué—. Dice que se 
marcha en cinco minutos. Myron, no lo soportaré —me sentí 
demasiado vulnerable y suplicante al decirlo. 

Nos sentamos en el baúl del rincón de la sala. Observó mi 
escayola con una expresión seria, clínica. 

—¿Cuándo te la quitarán? —dijo con voz firme. 

Sentí renacer la esperanza. 

—Muy pronto, la primera o la segunda semana de febrero. 

—Pero ¿cuándo exactamente”? 

—Pues a mediados de febrero seguro. 

Seguía mirando la escayola. 

—¿TÚú crees que podrás bailar, digamos, para el 6 de marzo? 

En mi interior sentí estallar las burbujas de un champán colorido. 

—¡Seguro que síl ¿Por qué? —Muy bien dicho, ¡parecías 
completamente relajada! 

—El baile de graduación en Yale. ¿Te apetecería venir a bailar? 

—Depende de con quién... 


—Podrías bailar con Tommy Dorsey, estará allí. 

—No es suficientemente alto... 

—Y ¿qué tal conmigo? 

Dudé unos instantes: 

—Ah, me encantaría, de veras... 

—¿Pero...? —me interrumpió. 

—Pero ¡nada, acepto! 

Las palabras brotaron de mi interior como lamparitas de colores. 
De hecho lo abracé irreflexivamente. Él parecía muy contento: 

—Me alegra que quieras acompañarme. 

Entonces me propuso comprar entradas para una obra en el teatro 
Schubert de New Haven y tomar un bus hasta el mar. En la puerta, 
sonriendo, añadió: 

—No te escribiré para volver a preguntártelo. Es un compromiso 
verbal, eso basta. Es mejor así. 

—Perfecto. En cuanto a escribir... 

Ah, no te preocupes, si estás de exámenes... 

—No, no es eso. Es que cuando te escribo quiero estar a la altura, 
no me gusta escribirte cualquier cosa, quiero decirte algo. 

—Cualquier cosa que tú digas está bien. 

Le eché el sombrero para atrás para que se viera un buen trozo de 
pelo, y él se quedó parado, sonriendo con un aspecto muy juvenil. 

—Adiós. 

Adiós: nada más hasta dentro de un mes y medio. Deambulé 
aturdida por toda la casa, y todo el mundo me decía: 

—¡Qué bien, Sylvia! ¡Qué alegría que vayas! 

Una de las cosas magníficas de vivir con cientos de chicas es que 
¡la excitación compartida se multiplica por cien! 


161. Jueves, 22 de enero. ¡Basta, esto tiene que parar! Sin duda soy 
yo misma quien produce el estado de excitación y obsesión en que 
me encuentro. Las razones para hacerlo son obvias. La primera: me 
he visto privada de actividad sexual muchos meses, así que es 
normal que proyecte mis fantasías eróticas diurnas y nocturnas en el 
único hombre al que he visto últimamente. Recuerda a Al 
Haverman* en el último baile de la residencia: ese es tu historial 


médico, ese vínculo repentino, la atracción súbita y la transferencia 
de la adoración física. Recuerda cómo gritabas extasiada por 
Constantine, cómo te emocionabas con Attila, y cómo hablabas 
entusiasmada con el entomólogo en el bus. Recuerda todo esto y 
piensa serenamente: ¿por qué  reaccionas como estás 
reaccionando? Pregúntate fríamente: ¿estás perdiendo el juicio? 

Me he aficionado a refugiarme en la cama durante las largas 
tardes, con las persianas prácticamente bajadas para que apenas 
entre algo de claridad; me quedo echada, inmóvil y excitada bajo el 
edredón que me aísla de la luz, y sueño que hablo con él. Es cierto 
que trabajo bien y mucho la mayor parte del tiempo, pero 
seguramente me encuentro en el apogeo de mi deseo sexual, así 
que no debería asombrarme estarme consumiendo en la pasión. Y 
¿por qué tengo que parar? Pues porque, pedazo de tonta, él ignora 
cómo lo estás transformando imaginariamente en un hombre fuerte 
y brillante que te desea física e intelectualmente. Y, puesto que 
seguirá ignorando el papel que le has asignado en tu fantasía, no 
puedes esperar que lo desempeñe en la vida real. No debes 
propiciar la decepción. Recuerda que para ti la palabra amor es 
sumamente compleja e intrincada, y entre sus diversos significados 
se encuentra la vulnerabilidad, que provoca la debilidad compartida. 
Hay un tiempo para cada cosa y deberías tener cuidado con tu 
predilección por las manzanas verdes. Tal vez sean dulces, ácidas, 
refrescantes y nuevas, pero ya va siendo hora de que aprendas a 
esperar a que llegue la estación de la cosecha. Tómatelo con calma, 
por favor. No lo conviertas en un instrumento para extasiarte, o por 
lo menos espera un poco. 

Pero ¿a qué viene esta obsesión con Myron, por qué relees un 
millón de veces sus cartas? Bueno, lo que ocurre es que te habías 
hecho a la idea de no verle durante ocho semanas y ahora, de 
pronto, milagrosamente, sin esperarlo, te escribe diciéndote que le 
gustaría verte el fin de semana de mitad de semestre, dentro de 
poco más de una semana. La alegría que te produce la simple idea 
de estar con él tan pronto es tan intensa que te resulta casi 
insoportable y te abruma. 

Veamos, te excita muchísimo su compañía, pero lo que te inquieta 


no es, curiosamente, el sexo ni la posibilidad de que lo haya. Has 
salido con chicos más guapos, más amables (has estado con Phil, 
Attila, Constantine) y los has besado, te has reído con ellos y no te 
importó dejarlos. ¿Por qué? ¿Porque no había perspectivas de 
futuro? Tal vez, pero también porque sabes perfectamente que el 
sexo no siempre te basta. Tú deseas una inteligencia brillante a la 
que estimular y a la que admirar sinceramente. Y este la tiene: 
combina la delicadeza adorable de Bob con la agilidad atlética de 
John Hall pero intelectualmente los supera a los dos, incluso a Dick. 
Te gusta mental y físicamente. Sin duda existen un montón de 
hombres en todos los colleges de Estados Unidos que también 
podrían satisfacerte, pero a este lo has conocido realmente y no vas 
a desperdiciar la vida soñando con el hombre ideal. Tampoco tú eres 
una mujer ideal, ¡simplemente eres una criatura bastante despierta! 

Es una suerte mantener una correspondencia aguda e inteligente 
con un hombre así, que también es satisfactorio en todos los demás 
sentidos. Eddie me repugna físicamente, vomitaría si intentara 
besarme. Dick me resulta de pronto demasiado rígido, demasiado 
pesado, demasiado limitado, y siempre me hace sentir como una 
vaca. Pero con este es distinto, incluso combina las cosas que más 
me gustaban de Perry con una especie de mundanidad inteligente y 
observadora de la que disfruto inmensamente. 

¿Cómo es? ¡Descríbemelo!, me pides. ¡No puedo! Habla lenta y 
delicadamente y pone un acento peculiar en cada sílaba, tiene los 
ojos de un gris claro, o verdes. No tiene una piel muy bonita, lleva 
gafas, pero tiene los ojos hundidos en una frente amplia y preciosa. 
Intento recordar la forma de su cabeza pero no lo consigo, todavía 
no he podido fijarme demasiado en sus rasgos. 

Nos quedan años de conversar y mucha vida por delante antes de 
que empecemos siquiera a conocernos. Pero ¿llegaremos a 
conocernos? Me da miedo, mucho miedo, que no. ¿Me asusta que 
mi vida sea demasiado desordenada? ¿Me paraliza escoger mi 
camino al terminar los estudios? ¿De veras deseo lanzarme a los 
brazos paternales e inmensos de este coloso mental? Tal vez un 
poco, pero no estoy segura, aunque creo que soy bastante menos 
infantil que hace dos años, y por supuesto mucho menos que hace 


cuatro. Estoy aprendiendo a someter los ideales fantasiosos al 
principio de realidad sin lamentarme demasiado. Tal vez mi yo 
radical de los diecisiete años se horrorizaría, pero me estoy 
volviendo más lista, o eso espero. Ahora confío más que nunca en 
la idea de un matrimonio creativo: creo que podría pintar, escribir, 
llevar una casa y ocuparme de mi marido. ¿Acaso no es ambicioso? 
Tampoco pienso ya que vaya a morirme por «limitarme» a un solo 
hombre durante cincuenta años. Claro que es una decisión 
importantísima, pero también forma parte de la liberación del yo. 
Debo ser plenamente consciente de que podría sentirme más 
prisionera como exestudiante frustrada y cínica que como esposa y 
madre que sigue creciendo intelectualmente (y sigue comprometida 
con ciertos ideales y objetivos que comparte con su pareja). Lo 
segundo podría ser el paraíso: solo depende de nosotros. Puesto 
que es necesario escoger, mejor escoger de buen grado. ¡Ahí queda 
eso! 

Y con él la vida tendrá una inmensa dignidad intelectual que 
siempre irá en aumento, estoy convencida. A su lado puedo andar, 
física y mentalmente, con la cabeza bien alta. ¿Qué pasará? No lo 
sé. En uno o dos años me volveré para contemplar las callejuelas 
oscuras por las que vago ahora y, sonriendo, pensaré: «¡Caramba! 
¡Qué ¡inevitable parece ahora ese pasado que un día fue mi futuro 
incierto!». 


162. 24 de enero. Sábado por la mañana, he vuelto al viejo juego de 
intentar atrapar entre mis dedos el tiempo huidizo, siempre en fuga. 
Esta semana ha sido muy relajada y gozosa: desayunos en la cama, 
levantarse lenta, lánguidamente, leer poesía contemporánea, ir a ver 
una obra de teatro buenísima en Springfield: Me enamoré de una 
bruja," disponer de tiempo libre para escribir cartas ingeniosas... 
en fin, ese tipo de cosas. Y ahora el placer sensual de sentarse al 
escritorio con una temperatura perfecta y la cabeza despejada, y 
contemplar a través de la ventana la lluvia y el viento, escuchar los 
coches deslizarse por la calle y el ruido persistente de las palas 
contra el asfalto apilando la nieve sucia. El deshielo apaga los 
sonidos, cambia la luz, y en el aire vuelvo a sentir el olor fresco y 


húmedo de la tierra preñada que tanto me hace desear la llegada de 
la primavera (de nuevo). Y he vuelto a aficionarme a los versos 
vigorosos de Gerard Manley Hopkins: «Llena la grandeza de Dios al 
mundo...», O bien: «¿Cómo guardar: hay algún algún, se conocerá, 
acaso, habrá cómo hallar un cenojil o cincho o faja o cinta, huincha, 
franja, hebilla u horquilla que trabe la belleza, impida que la belleza, 
belleza, belleza... se vaya del todo?».*% ¡Sí, me obsesiona, para 
variar, la fugacidad del tiempo! 


163. 25 de enero. ¡Cómo describir todos los pequeños placeres 
exquisitos y sensuales! Cada vez tengo más serenidad interior: he 
vivido, me he limitado a vivir una semana en este college y la 
experiencia ha sido deliciosa. Ahora pensar en el examen de 
Ciencias es como contemplar a un monstruo inerte y mezquino, al 
que me someteré porque debo hacerlo sin más. 

(Vaya, empiezo a sonar como Henley: «Soy el amo de mi destino, / 
el capitán de mi alma».*%) Pues sí, romperme la pierna ha resultado 
ser una escapatoria. He disfrutado de todas las atenciones que se 
dispensan al tuberculoso sin ninguna de las penurias de la soledad. 
Una sola divisa: nada de buscar empleo, no ocuparse más que de 
los deberes académicos imprescindibles. Comer bien, dormir, 
compañía y soledad. Y lo mejor de todo: cuando haya superado la 
tarea penosa de tener que aprender a andar de nuevo, estaré en 
condiciones de volver al mundo: la Junta de Prensa, la revista del 
Smith, las clases, etcétera. Ah, el primer mes del semestre será 
esforzado, pero luego vendrá, enseguida, milagrosamente, el baile 
de graduación y luego ¡el estallido! Las vacaciones de primavera 
(¡que pasaré en casa escribiendo, leyendo poesía contemporánea y 
a Milton! ¿Veré a Dick? ¡Ni en broma! Ya puede dedicarse a violar 
y/o seducir hábilmente a Anne. Que se pudra). 

En cuanto a los pequeños placeres: creo que este cuaderno oscila 
entre la cháchara femenina que tanto odio y el cinismo afectado que 
quisiera evitar. Pero al menos intento ser sincera. Y lo que sale a la 
luz a menudo es más bien poco halagueño. Es muy evidente que 
deseo desesperadamente que me quieran, y ser capaz de querer. 
Sigo siendo muy ingenua y aunque sepa bastante mejor lo que me 


gusta y lo que no, por favor, no me preguntes quién soy. ¿Debería 
responder que soy «una muchacha apasionada y fragmentaria»? 

Volvamos a los pequeños placeres. Como decía, ¿te has fijado en 
el placer sensual e ilícito que te da hurgarte la nariz? Siempre fue 
así, desde niña: ¡son tantas las variaciones sutiles de la sensación! 
La uña larga del delicado dedo meñique puede deslizarse bajo las 
costras secas y rascar los mocos pegados a las fosas para sacarlos, 
contemplarlos, deshacerlos entre los dedos y echarlos al suelo 
convertidos en granos diminutos. O también puedes introducir un 
dedo índice más grande y decidido para arrastrar hurgando arriba y 
abajo los pegotes de mocos suaves y blandos de color verde 
amarillento, amasarlos como gelatina entre el pulgar y el índice, y 
aplastarlos debajo de la mesa o de la silla donde se secarán hasta 
convertirse en costras orgánicas. ¿Cuántas mesas y Sillas he 
pringado en secreto desde que era niña? Algunas veces tal vez 
habrá sangre mezclada con los mocos: unas costras secas de un 
color marrón oscuro o una inesperada mancha roja y húmeda en el 
dedo que hurgó con demasiada fuerza dañando las membranas 
nasales. ¡Dios, qué goce sexual! Es fascinante contemplar con ojos 
nuevos las viejas costumbres de siempre: ver de pronto un profuso y 
pestilente «mar verde moco»!% y estremecerte escandalizada al 
reconocerlo. 


164. 26 de enero. Lunes por la mañana: un enero seco, severo, 
reluciente, gélido, y la belleza desnuda y perversa de los cielos 
limpios y de los rayos del sol centelleando sobre el capó de los 
coches. Anoche hizo frío; de pronto se levantó un viento violento 
que venía de una tierra de nadie: golpeaba las ventanas, sacudía 
las bisagras y las persianas, y arremetía contra los árboles frágiles 
que crujían. Maldita sea, el viento del norte me va a violar. Tuve que 
levantarme para cerrar la ventana en medio de la noche polar y volví 
a meterme en la cama a toda prisa, acurrucada en posición fetal y 
calentándome las manos congeladas entre los muslos. Al despertar 
por la mañana ya sabía que sería así, como antes de los exámenes 
de Botánica de otros años, cuando de pronto me obsesionaba 
escribir en este cuaderno: cualquier cosa con tal de aplazar el 


estudio. Ah sí, había prometido portarme bien, ponerme a estudiar 
ayer e ir esta mañana a la biblioteca. No hay miel sin hiel. Pero, en 
vez de trabajar, ¿qué hago? Me pruebo en secreto un vestido de 
una cuyo nombre no diré, tratando de ver si consigo un nuevo 
conjunto para este fin de semana. ¡Estupendo! Maldita seas, ¡qué 
perezosa! 

Esta mañana, echada en la cama —para no perder la costumbre-—, 
bajo el edredón de plumas que me protege de la luz, he empezado a 
angustiarme pensando que debería haberme matriculado en 
asignaturas completamente distintas: debería haber hecho cuatro 
años de Alemán, Psicología en vez de Botánica, Filosofía en vez de 
Religión. Dios mío, me he sentido fatal, o he empezado a sentirme 
fatal, porque ¡la vida solo se vive una vez: solo tenemos una 
oportunidad! Todo depende de que la organices y la sincronices de 
tal modo que cuando las oportunidades llaman a tu puerta estés 
lista, esperando detrás de la puerta con la mano en el picaporte. Si 
hubiera sabido entonces lo que sé ahora (p. ej., que me gustaría 
hacer el doctorado) no me habría concentrado tanto en las materias 
de Inglés y Arte. Koffka tenía razón: los años de college no están 
destinados a que los futuros académicos se especialicen, para eso 
están los doctorados. Pero ahora ya no quiero hacer el doctorado en 
Inglés: puedo seguir con Inglés por mi cuenta después de la 
especialización que he hecho aquí con honores. Los honores están 
bien si no vas a hacer el doctorado y quieres conocer la experiencia 
de formar parte de un reducido grupo de buenos estudiantes. Pero 
lo que yo querría ahora es seguir estudiando Filosofía o Psicología. 
Y seguir escribiendo (añade ella, ambiciosa). Pero para escribir 
necesitas vivir, ¿no es cierto? Entonces, ¿debo ponerme a trabajar 
en una editorial, en una fábrica o en una oficina? A fin de cuentas, 
debería ser capaz de observar la vida de un modo inteligente e 
intuitivo, y la experiencia en la vida es algo que jamás obtendré en el 
idílico entorno académico de un doctorado, donde la comida y la 
estancia son gratis si uno es lo suficientemente brillante. En lo que a 
doctorados se refiere el sitio ideal sería posiblemente Johns 
Hopkins, donde podría cursar asignaturas introductorias de Idiomas 
y Psicología mientras trabajo intensamente en Inglés o en mis 


textos. No conozco ningún otro sitio donde sea posible hacerlo. 
Naturalmente, siempre queda el proyecto ambicioso de intentar 
conseguir una beca Fulbright para ir a Inglaterra (total, solo la piden 
un millón de personas, o sea que es pan comido). Este plan me 
ofrecería ventajas, aunque no demasiado claras, y desventajas 
igualmente inciertas (la más obvia sería que cortaría la relación con 
mis amistades de aquí durante un arriesgadísimo año). Sin duda 
podría viajar en las vacaciones, y aprendería a ser bastante 
independiente. ¿Quién sabe? Hay tantas incógnitas. Los otros dos 
lugares que conviene tener en cuenta son el Instituto Radcliffe de la 
Universidad de Harvard (cerca de casa, pero con un programa ni 
mucho menos tan flexible como en Hopkins) y Columbia (en Nueva 
York, New Haven y toda la cultura que quieras sí es que en la zona 
hay algún hombre dispuesto a llevarte al teatro). No me apetece 
nada ir al oeste, ni siquiera al medio oeste. Puestos a marcharse 
prefiero irme «de veras», es decir: marcharme a Inglaterra o Europa 
(o quedarme en el este, donde la educación no puede ser mejor). 
Realmente necesito sin falta al menos un año más de formación 
antes de empezar a vivir. En cuanto rompa el vínculo con la vida 
académica será difícil restablecerlo (conseguir una beca). 

O sea que la cosa es así: pedir (quizá) una beca Fulbright y si no 
me la dan pedir una beca para algún curso de verano en Gran 
Bretaña y viajar un poco después a Johns Hopkins (quizá) o tal vez 
(como alternativa) a Columbia. Quizá tendría que encontrar un 
empleo el último año de college y planear el viaje al extranjero para 
el próximo verano. Y después de todo eso, ¿qué? Naturalmente, 
trabajar. Y espero que casarme, al menos para cuando tenga 
veinticinco. Podría trabajar en algo relacionado con la Psicología, la 
Sociología o los libros. 

No es que quiera usar los estudios universitarios para eludir 
responsabilidades, pero me da la impresión de que tendría que 
saber muchas más cosas antes de incorporarme al campo de 
batalla. Este verano tengo que leer montones de cosas de 
Psicología, Filosofía... y Literatura Inglesa: tengo una lista de libros 
abrumadora. ¿Por qué, ay, por qué, durante todos esos veranos de 
campamentos y vida social no aproveché para leer obras más 


enjundiosas en vez de novelas para jovencitas? De todos modos, 
quiero pensar que tratar con la gente de campo y con fieles de la 
Ciencia Cristiana es por lo menos tan provechoso como estudiar el 
imperativo categórico de Kant, si no más. Sin embargo, ¡también 
tendría que conocer el imperativo categórico! 

Mientras hablo conmigo misma de todo esto, el pasado no me 
parece tan caótico ni el futuro tan negro. Cuántas más esperanzas 
tengo ahora que mi querida Mary Ventura (y ¡cuántas menos 
expectativas de libertad que cualquier millonario despreocupado!). 
Una posible actitud filosófica: apurar hasta la última gota las copas y 
la vida. ¡Por favor no permitas que deje de pensar y claudique a 
ciegas por miedo! Quiero saborear y celebrar todos y cada uno de 
los días, no temer la experiencia del dolor, ni encerrarme en un 
caparazón para evitar sentir, ni dejar de interrogar y cuestionar la 
vida, ni terminar tomando el camino más fácil. Que jamás deje de 
aprender y pensar, de vivir y aprender con una lucidez, una 
comprensión y un amor siempre renovados. 


165. Son las once de la mañana. Sigo igual, eludiendo ponerme a 
estudiar Ciencias y mirando por la ventana a la espera del cartero. 
Esta mañana, mientras estaba en la cama, empecé a dragar el mar 
estancado, inmóvil, putrefacto y potencialmente rico de mi 
inconsciente. Quiero ponerme a reunir las múltiples piezas del 
complejo mosaico de mi infancia: intentar identificar sentimientos y 
experiencias en el confuso hervidero de la memoria y plasmarlos 
negro sobre blanco a través de la máquina de escribir, como ya 
intenté en The Two Gods of Alice Denway [Los dos dioses de Alice 
Denway]. 

¿Recuerdas a Florence, la vecina de enfrente, y cómo crujían 
entre tus dedos los farolillos japoneses de color naranja de su 
jardín? ¿Recuerdas cómo echabas el cerrojo de la puerta del baño 
(aunque te dijeran que no lo hicieras porque podía atascarse y 
entonces los bomberos tendrían que entrar por la ventana para 
rescatarte) y defecabas acuclillada sobre el espejito de mano en el 
suelo, fascinada con el descubrimiento? ¡Dios, empieza a recordarlo 
todo, todos los detalles insignificantes! 


166. Viernes, 29 de enero. Son las 6 de la tarde, acabo de salir del 
examen de Ciencias: últimamente todo es maravilloso. Me estoy 
volviendo trivial, la personificación del cliché. Una idílica noche de 
luna llena, el rocío bañado de luz. Banalidad banalidad banalidad. 
Me cago en la puta hostia: en mi biblioteca hay montones de libros 
que me muero por leer. Horas y horas y horas y horas. Podría 
incurrir en un arrebato de retórica ampulosa y decadente, pero no... 
El abstruso lirismo de Auden retumba místicamente en los 
conductos de mi oído y empieza a recordarme a la nieve, la benéfica 
nieve gris que todo lo conserva y lo sepulta, uniformando (en una 
cadena sin fin de eufemismos) toda la fealdad siniestra desolada 
angulosa demoniaca del maldito mundo estéril: los brotes secos, las 
rugosas casas de piedra, las personas muertas y tiesas, todo, todo, 
todo desaparece bajo la gran ola blanca ilusoria. Y reaparece 
transformado. Piérdete en una celosía de cristal, muda, cubierta de 
nieve y resurge pura, barnizada del blanco virginal que nunca 
tuviste. Dios, las alusivas ilusiones de la canción del frío: «Si llega el 
invierno llegará la primavera: está más cerca que en septiembre; 
oigo un pájaro cantar en el oscuro diciembre»,*% enero, febremar, 
abrimay, damascos en las ramas; y tú: siempre tiene que haber, 
además, por añadidura, un tú inevitable y eterno, de lo contrario no 
hay yo, porque yo soy lo que los otros interpretan de mi persona y 
no soy nada si no están los otros. (Como el trillado sonido del árbol 
abatido que talan las viejas sierras en el consabido bosque.) 

«Estoy leyendo Ulises, y es una obra semánticamente increíble e 
inmensa, grandiosa, genial, tanto que hasta el Webster se convierte 
en un eunuco impotente en lo que a vocabulario se refiere.» 
[Extracto de una carta.] 


167. Lunes, 2 de febrero de 1953. Estupendo, ya tengo una 
inmaculada pelota de béisbol con un lacito rojo donde pone su 
nombre y el mío. Además, aunque quizá no tenga demasiada 
importancia, sé que le gustan las costillas de cerdo rebozadas, el 
asado de costilla y la carne de primera. (Francamente, cómo me 
disgusta mi mentalidad: no soy profunda, no trabajo, me entrego 
indolentemente a las comodidades materiales. La conciencia de la 


cantidad abrumadora de cosas que nunca conoceré, de lugares que 
nunca conseguiré visitar y de personas que jamás lograré ser me 
desquicia bastante.) Sabe lo que quiere, cómo lo quiere y que es 
capaz de conseguirlo. El principal problema es lograr que me quiera 
y me necesite. Lo que ocurre es que ni siquiera sé si la suya es la 
vida que quiero llevar. Nos sentamos y en dos días hablamos 
durante veinticuatro horas. ¿Debería conocerlo mejor? Creo que sí. 
Pero llegar a conocer a alguien es una tarea terriblemente compleja. 
Por más que él afirme que no es alguien complicado, sus 
motivaciones son sumamente intrincadas. De lo que me ha contado 
sobre el entorno en su infancia deduzco el origen de algunas de las 
cosas que más profundamente desea, como el éxito, la seguridad, 
una inteligencia fuera de lo común y la independencia económica. 
Aunque no tengo formación en psicología, deduzco intuitiva y 
racionalmente lo mucho que ambiciona esas cosas. ¿Qué tendría 
que ser yo para encajar en sus necesidades? Podría ser una fuerza 
espontánea, fértil, creativa, estimulante, alentadora e impedir que 
jamás fuera improductivo o se desanimara. Podría intentar 
simbolizar una belleza creativa y vital, un placer en su vida ¿y 
cuántas cosas más? ¿Necesita una mujer? En principio no, al 
menos durante los próximos cuatro o cinco años. Aunque en última 
instancia sí parece querer formar una familia. Menudo panorama. Si 
«quisiera» realmente a alguna chica (dice que nunca lo ha hecho, 
que a lo sumo le han vuelto loco físicamente algunas) creo que su 
amor sería más placentero y consciente que, por ejemplo, el de 
Perry. Perry quiere ser amado y adorado, quiere a una mujer que 
refleje su gloria con el afecto que él califica de «amor» y le permita 
otorgarle todos los atributos maravillosos de su ideal. Lo cual es, 
dicho eufemísticamente, un amor narcisista e irracional en cierto 
sentido. Espero y confío en que Myron cuestione de forma más 
consciente todos los aspectos prácticos de las relaciones íntimas. 
Quisiera apuntar aquí algunas observaciones sobre él para poderlas 
completar más adelante y crear una especie de patrón de su 
personalidad que me permita entenderle mejor, aunque por lo 
general él sea reticente. 

Es de procedencia modesta: de padres austrohúngaros. Vive en 


Warren (Ohio), en un barrio heterodoxo donde conviven negros, 
judíos, alemanes y otros inmigrantes. Jugaba al béisbol con los críos 
del barrio todo el tiempo, todo el día, cada día; robaba cosas, hacía 
fogatas en la calle por la noche y escuchaba las historias que 
contaban los chicos mayores del barrio. No sabe nadar porque por 
lo visto una vez su tío, que vivía con él, le dijo que parecería un 
desgraciado con el bañador porque estaba rechoncho. Desde 
entonces odia que se hagan chistes, que se le tome el pelo a la 
gente o que se le hagan «bromitas». Me contó que su padre vino a 
Estados Unidos a trabajar en la fundición de acero y al ver que no 
tenía futuro se mudó a Warren, se casó a los veintiocho y pasaba 
todo el día «holgazaneando en el billar». Dice que no conoce en 
absoluto a su padre ni tampoco demasiado a su madre. Según él, su 
madre estaba siempre prohibiéndole cosas y metiéndole miedo: 
«No, no hagas esto; no, mejor que no salgas; no, no puedes salir 
con la bici a la calle hasta que tengas no sé qué edad». Cuando se 
iba a la escuela ella siempre lloraba. Ahora trabaja en una tienda y 
es feliz con las «chicas». En cuanto a su hermano Ted (que mide 
más de metro ochenta, tiene casi veinticinco, es de complexión 
fuerte, guapo y un excelente nadador), dice que no le cae bien. ¿Por 
qué? Porque Ted es indisciplinado, bebe, fuma, gasta el dinero 
«yendo de putas por ahí». Siempre está pidiendo dinero: por lo visto 
Myron y su padre ahorraron dinero para comprarle un coche y la 
única carta que Ted le mandó a Myron en todo el año fue para 
pedirle prestado. Parece que Ted envidia a su hermano menor, 
porque estudia en Yale y ha firmado contratos importantes como 
jugador de béisbol. Myron dice que ha aprendido de todos los 
errores de su hermano mayor: supone que, íntimamente, Ted se 
debe de sentir fatal. 

En cuanto al propio Myron, durante el instituto nunca salía: no 
tenía coche y trabajaba mucho para ganar dinero. Durante el primer 
año en Yale, como temía suspender, estudió sin tregua y apenas 
salió un par de veces, por accidente o por insistencia, con una niña 
bien de Vassar. Firmó un contrato para jugar béisbol con los Tigers y 
escribió un ensayo que obtuvo el premio al mejor estudiante de 
primer curso. Estaba convencido de que las chicas nunca 


entenderían las cosas que hacía. Nunca pensó en serio en el 
matrimonio hasta este último año (e incluso ahora la perspectiva le 
parece increíblemente remota). Creo que Perry y Bob habían 
pensado en el asunto como algo más próximo. Para él, su principal 
motivo de orgullo son sus conquistas intelectuales, seguidas por sus 
éxitos en béisbol. Sus méritos deportivos ya le han reportado 
beneficios en muchos sentidos. En Yale gastó «menos de 200 
dólares» porque su beca cubría prácticamente todos los gastos. 
Ganó tanto con el béisbol que tuvo que pagar 3.000 dólares de 
impuestos. Todo esto le ha supuesto montones de elogios, lo cual 
hace que desee seguir triunfando en estos campos. (Compáralo: mi 
análogo éxito en los estudios y la literatura.) Por encima de todo 
quiere ser un «hombre»: independiente y autónomo 
económicamente. Quiere ser un buen médico, vivir la vida: 
conocerla, en vez de limitarse a observarla y a filosofar sobre ella 
desde una butaca. (Irónicamente, de un tiempo a esta parte Dick se 
muestra cada vez más receptivo a mis ideas sobre la literatura, el 
espíritu crítico y la escritura, y se ha ido distanciando de su idea de 
la vida científica y planificada.) La profesión de médico parece 
combinar el prestigio, la tranquilidad económica y el estímulo 
intelectual. Eso es lo que él quiere: poder en estos aspectos. Dinero: 
de niño, tuvo que sudar para conseguirlo. La vida intelectual: sus 
padres no tenían estudios: «Cada peldaño suponía una nueva 
barrera entre él y su familia». ¿Necesitará amor, admiración y 
apoyo? Y ¿no lo necesitamos todos? A veces también se desanima: 
el sábado vino a verme, después del almuerzo, con la intención de 
regresar a casa por la noche; tuve que insistirle para que se quedara 
a dormir y finalmente accedió (nótese que él, por el contrario, no 
solo no es «en absoluto autoritario», según sus propias palabras, 
sino que «nunca intentaría imponerle a nadie» su voluntad). 
Evidentemente, esa tarde se sentía inseguro y desmoralizado. A mí 
me gusta recordarle que tiene un montón de cosas buenas y confío 
en que esto lo consuele un poco. No creo que nada le entusiasme 
de verdad, pero sabe perfectamente lo que quiere y también cómo 
conseguirlo. Es adorable. 

Pero ya basta de resúmenes sobre su historial. Ocupémonos de él 


y de mí: estuvimos sentados en el salón del Rahar y en el Coffee 
Shop,'% y hablamos y callamos tanto como quisimos. Él detesta 
estar sentado: le gusta hablar paseando (nótese también). Se sentó 
a mi lado, me rodeó con su brazo, me besó y me sentí cómoda y 
próxima. Pasamos el sábado entero en el porche, viendo caer la 
lluvia, y él me apretaba contra su cuerpo, cerraba los ojos y me 
besaba suavemente, durante un buen rato, pegando los labios 
delicadamente contra los míos. Creo que tengo bastante más 
experiencia que él en lo que a variedades de besos se refiere: mejor 
que sea cuidadosa y no lo escandalice o le haga pensar que le falta 
experiencia, porque me gusta como es y tal vez consiga indicarle 
sutilmente otras formas de besar que me gustan. También me lleva 
de un lado a otro en sus brazos, y me hace sentir femenina y ligera, 
incluso con el yeso. Es tan agradable dejar que el mundo 
desaparezca, cerrar los ojos y sentir que pierdo el equilibrio: para mí 
el hecho de que me lleve en brazos es un símbolo de su virilidad. 
Pero ¿por qué me gusta tanto, por qué me gusta mucho más que 
Dick (con quien ni siquiera tengo ganas de salir y a quien no quiero 
ver a finales de febrero)? Quizá porque, en muchos sentidos, Myron 
es como yo; incluso su actitud ante el matrimonio, nada sentimental, 
completamente práctica y razonable, es como la mía. A la larga, eso 
es bueno, aunque complicado. Tengo la extraña sensación de que si 
aplico mi inteligencia y mi pragmatismo puedo hacerme deseable y 
necesaria para él. Tal vez sea una ilusión absurda. A pesar de que 
afirme que le disgusta la actitud de tratar a la mujer como un trofeo, 
le gustan las mujeres guapas y bastante inteligentes. Y a mí ¿qué 
hombres me gustan realmente? Pues depende de para qué. Me 
gustan todos, desde el libertino mundano hasta el joven inocente. 
Pero a la larga no me gusta tener que preocuparme por el dinero 
(así que descartemos a los profesores, incluso a los que viven en el 
medio académico y tienen vacaciones de verano). Me gustan los 
hombres agudos e inteligentes que tienen inquietudes intelectuales: 
probablemente un hombre con una profesión liberal, un médico, un 
abogado, un ingeniero, me iría bien. Pero tiene que ser mucho más 
que eso: un gigante, un superhombre, mental y físicamente. Y él es 
todas esas cosas. Físicamente cumple todos los requisitos (el único 


inconveniente tal vez sea que podría tener una piel más bonita). 
Mentalmente está bastante bien. Lo único terrible es que no estoy 
segura de que llegue a conocerlo nunca realmente: tengo que verlo 
en muchas situaciones distintas antes de saber cómo reacciona, 
cómo es íntimamente. Pero de algún modo siento que no puedo 
evitar que me atraiga. Sus defectos, que no tenga un apellido 
relevante, etc., no me molestan para nada. A fin de cuentas, puesto 
que tampoco mi apellido es relevante, este tipo de cosas carecen de 
importancia. ¡Maldita sea, ojalá le gustara lo bastante! 


168. 12 de febrero. Esta mañana, de pronto, ha caído una 
tempestad de nieve. El martes llegó una carta de Myron con una 
postal increíblemente esperanzadora: una foto de un coche, el 
símbolo de nuestras posibles aventuras juntos por el mundo en el 
futuro, «hacia el mar y los cielos solitarios hacia los prados, arroyos 
y planicies del paraíso».*% También reconocía la proximidad y la 
concordancia increíbles entre nuestras ideologías eclécticas. Y me 
decía explícitamente que tiene ganas de volver a verme antes del 
baile de graduación: ¡todo lo cual acrecienta mis expectativas 
optimistas para la primavera que viene! 

Estaba empezando a tener que disciplinarme para no pensar en él 
de forma descontrolada y obsesiva, y entonces apareció un nuevo 
candidato atractivo e inteligente, Gordon, y pasamos un sábado 
terapéutico en Amherst, con la lluvia cayendo sobre la nieve, el calor 
de la chimenea, las viejas botellas de champán con la cera derretida 
de las velas, los discos de Sigmund Romberg, la discusión sobre 
Joyce, la cena en el Valentine, la tentativa de besarme, la 
conversación eterna sobre el asunto y la esperanza de que «tal vez 
más adelante» que restableció todo el horizonte. Y, justo cuando me 
estaba felicitando por haber dejado de ser una víctima, llega la 
respuesta de Myron (para reforzar mi sensación de dominio de las 
situaciones). Por lo menos ahora, mágicamente transfigurada por mi 
delicioso interludio en Amherst, quizá pueda ponerle freno a la 
situación, porque de lo contrario ya veo venir que se repetirá lo de 
New Haven. 

No deja de ser curioso que Myron sea el primero y el único chico 


hasta ahora al que le daría el «sí» si me pidiera matrimonio. No creo 
haber pensado siquiera en esa posibilidad con Bob, y solo me lo 
planteé con Dick y Perry, aunque enseguida cambié de idea al 
conocer a otros chicos mejores, y entonces me sentí obligada a salir 
corriendo con uno o con el otro. Mientras que ahora consideraría 
con bastante frialdad y sensatez la idea de vivir con él toda la vida 
(espero no decepcionarme). Me temo que «me estoy haciendo 
mayor» o algo así. 

A Dick lo he descartado por muchas razones: la competencia 
feroz, el orgullo, el narcisismo, la inseguridad, los prejuicios 
heredados, el hecho de que no fuera virgen, su baja estatura (para 
mí), todo lo cual, aunque tal vez no resulte obvio en una valoración 
apresurada, incrementaría las posibilidades de echar a perder una 
relación afortunada y creativa. A Perry lo conozco muy bien: ambos 
damos por sentado que conocemos al otro, de modo que no queda 
nada por descubrir. Tal vez si lo hubiera conocido como lo conoció 
Shirley habría funcionado, pero creo que su idealismo me resulta 
demasiado ciego. 

En cuanto a Myron, no lo conozco tan bien como a los otros dos, 
de modo que por el momento ignoro sus defectos y sus debilidades. 
Pero, pese a mi inexperiencia, creo que hasta cierto punto entiendo 
lo que me sucede. ¿Por qué es el que más me atrae? Por el poder 
de su promesa y la promesa de su poder, porque desea muchísimo 
lo mismo que yo deseo muchísimo (ya no soy la idealista chiflada 
dispuesta a comer frijoles en una casa de vecindad toda la vida): me 
gustan el teatro, los libros, los conciertos, la pintura, viajar, todo lo 
cual cuesta más de lo que permiten pagar los sueños etéreos. 
Aprecio la brillantez intelectual: él la tiene. Y además le gusta el sol. 
Y tiene una idea de la vida afín a la mía. 

El poder: eso es lo que me ofrece. Yo soy fuerte, pese a que de 
vez en cuando me comporte de un modo infantil o me muestre más 
débil de lo que soy. A pesar de todo, soy fuerte, capaz de pensar por 
mí misma. Necesito un compañero fuerte: no quiero arrollarlo como 
una apisonadora ni anularlo sin querer, como sin duda me ocurriría 
con Bob. Tengo que encontrar a un compañero fuerte que pueda 
llegar a ser poderoso, capaz de contrarrestar mi personalidad 


inquieta y dinámica sexual e intelectualmente. Y además de ser un 
cómplice tengo que poder admirarlo. El respeto y la admiración me 
permiten identificar a mi objeto amoroso (probablemente porque son 
rastros de las cualidades paternales y divinas). No quiero ser 
principalmente una madre: mi amor no puede ser un afecto 
compasivo e indulgente a la oveja negra, de modo que se acabaron 
los jovencitos guapos, los Phil McCurdy y los Bob Cochran: son 
exquisitos y encantadores, pero no es posible un futuro con ellos. 

Físicamente: Myron es un Hércules, me lleva en sus brazos: 
simbólicamente reafirma mi delicada feminidad. Es más ágil que yo, 
destaca en béisbol, en patinaje, etcétera, mientras que yo soy 
esbelta, flexible y de apariencia atlética. No soporto a los hombres 
rollizos y fofos: Myron es esbelto, fuerte y sano (no fuma, no bebe) y 
creo que siempre lo será. 

Mentalmente: tiene una memoria fotográfica para todo tipo de 
cuestiones prácticas, es científico hasta la médula (lo que hace que 
nos complementemos), pero eso no le impide apreciar y entender la 
poesía más idealista, y tiene una sensibilidad insólita para la belleza 
poética. (Ya he decidido que no puedo casarme con un escritor o un 
artista: después de lo de Gordon me doy cuenta de lo peligroso que 
podría resultar el conflicto de egos, ¡especialmente si la mujer es la 
más reconocida!) Se trata de un científico que, sin embargo, sabe 
apreciar las artes creativas: estupendo. Él me ofrecería un entorno 
de comprensión, no competitivo, donde yo podría, si escribiera algo, 
hacerlo sin obstáculos; además, creo que incluso disfrutaría 
haciendo de ama de casa y preparándole los platos que le gustaran 
sin dejar de ser una fuerza vital que lo estimulara y lo apoyara física 
e intelectualmente. 

Ah, aquí estoy yo: contemplando un (frío) crepúsculo grisáceo y 
azulado de invierno (frío), reflexionando serena y racionalmente 
sobre lo maravilloso que es lo que me está ocurriendo; confiando en 
que no sea solo una manera de escapar de Dick y «poner en 
evidencia» a Perry, de conquistar lo que a todas luces es imposible 
de conquistar. Lo que me maravilla es que mis dudas no sean más 
que eso, dudas, y que al marcar con una x las casillas de mis 
exigencias tácitas, generales y particulares, descubra que en las 


cosas importantes (mentalidad, filosofía de vida, atractivo físico y 
pureza) casi no le falta nada: es tan sensato, tan racional, y cuando 
hago la suma en la pizarra el resultado me indica que simplemente 
debería permitirme aprender a quererlo, si es que soy capaz de 
sentir esa emoción tan difamada. Por lo menos estoy segura de que 
la atracción física no era la raíz, sino más bien el futuro fruto de la 
más maravillosa planta de ideas y emociones orgánicamente 
unidas, porque habría sido necesario todo un maníaco sexual para 
apartarme del ritual físico con Dick, cada vez más satisfactorio; pero 
la atracción sexual puede empezar a crecer ahora que ya sé que la 
atracción intelectual ha empezado con buen pie. 

Así que vuelvo a emprender el viaje por los caminos de la 
vulnerabilidad y de lo que yo llamo amor... 


169. 18 de febrero. «Ah, cómo me gustaría que me subieran a un 
coche y me llevaran a las montañas, a una cabaña azotada por el 
viento, y que, una vez allí, me violaran desenfrenadamente, como a 
una troglodita, y resistirme, gritar y morder en el éxtasis violento del 
orgasmo.» ¿Qué maravilla, no es cierto? Realmente delicado y 
femenino... ¿Tú crees que las personas apasionadas consideran 
inconscientemente que cualquier incapacidad física es una especie 
de ataque que busca poner en entredicho el poder del sexo? Me 
pregunto a qué se debe mi obsesión morbosa por las fantasías este 
último mes. 


170. Siempre él, maldita sea, ¿qué diablos me pasa? ¿Será que me 
atrae simplemente porque necesito sentirme atraída por alguien, o 
bien es exactamente la clase de persona por la que me gustaría 
sentirme atraída? Este fin de semana vendrá con un coche verde, 
nuevo y reluciente: para él, el coche es un símbolo de poder, 
masculinidad, independencia y libertad. Será nuestro medio para 
viajar y ver mundo y, ¡Dios mío!, también un lugar privado y seguro 
donde podré decirle por fin cuánto me fascinan su inteligencia y su 
cuerpo. Deseo muchísimo abrazar su espalda fuerte y ancha, cerrar 
los ojos y dejarme ir en la negra corriente plácida de sus besos. No 
lo desearía tanto si sus ideas no me resultaran tan estimulantes. 


¿Llegará de una vez el sábado? El tiempo pasará necesariamente, 
pero, ay, cómo se demora, se arrastra, se distrae, se detiene, se 
dilata. Cada minuto rueda azarosamente a lo largo de la carrera de 
obstáculos del día y de la noche, y yo estoy agotada de contarlos 
mientras pasan... 


180. 20 de febrero*”. Hoy he pasado todo el día leyendo libros 
sobre Yeats y he comido en la cama: una crema de maíz espesa y 
deliciosa, y una ensalada de atún con mucha mayonesa, con trozos 
de salmón delicioso y un huevo duro (cortado en cuartos como 
medialunas brillantes: cunas gelatinosas para la quebradiza yema 
de un amarillo intenso). He rematado con un gran vaso de leche fría 
y pan de jengibre. Por la noche me he comido unos macarrones 
calientes cubiertos de queso fundido, unas de esas judías de lima 
(que tan agradables me resultan al deshacerse en la lengua) y 
melocotones troceados en almíbar espeso y bien dulce. No sé por 
qué pero tengo mucha sed, todo el tiempo, y me siento la pierna 
rara. Ayer el doctor Chrisman cortó la escayola y retiró el yeso 
blanco, tal como un sepulturero levantaría la tapa de un ataúd.*% El 
cadáver de mi pierna yacía allí, horrible: después de dos meses de 
reclusión estaba deformada y unos nudos de vello negro oscurecían 
la piel descolorida y amarillenta. Me sentí helada, expuesta y 
vulnerable, y los rayos X mostraron que «el hueso no está del todo 
soldado». En la enfermería me dieron un hidromasaje y la piel se me 
descamó hasta casi quedar en carne viva, blancuzca y dolorida. En 
casa me rasuré con una maquinilla de afeitar mientras apretaba los 
dientes para contener el asco que me daba aquella cosa que no 
sentía mía. Cuando, al tropezar en las escaleras, apoyé el pie sentí 
un dolor intenso. No está completamente soldado. ¿Significa eso 
que no podré andar durante otro mes? ¿O que tendré que volver a 
sepultar esa cosa medio muerta y huérfana en otra escayola? Hoy 
he vuelto a apoyar el pie y no he notado la punzada, ni me he caído. 
Es extraño: lo peor es este tiempo muerto, la rehabilitación, y 
también no saber cuándo volveré a la normalidad y podré ir a 
clases. Ha llamado Myron (la voz y los sentidos me abandonan 
cuando llama de repente), no vendrá mañana: se derrumbaron unas 


torres y los cascotes han bloqueado la carretera. Me siento 
sofocada, febril e inquieta. Los dos meses de inactividad me han 
debilitado y aletargado mental y físicamente. En el breve paseo 
hasta la biblioteca absorbo, voraz y reverente, el aire frío y puro de 
la noche y la luz de la luna, increíblemente delicada. Los días son 
una extraña sucesión de languideces de invernadero y citas místicas 
e intensamente sensuales: «Tu ombligo es copa redonda donde no 
falta el licor. Tu vientre, montón de trigo rodeado de azucenas. Tus 
dos pechos son dos crías mellizas de gacela...»,*%% encanto oscuro, 
líquido, de palabras que solo entiendo confusamente. Entre ayer y 
hoy he escrito la primera villanesca: otra perspectiva sobre el paso 
del tiempo en que intento acercar los dos términos de una eterna 
paradoja, la efímera belleza mortal y el eterno paso del tiempo, 
mediante algunos juegos de palabras: «trama» (donde resuena la 
sucesión de momentos pero también el ardid) y «planes» (donde 
resuenan los proyectos, pero también las maquinaciones). Toda esta 
digresión cuando lo único que quería decir es: quiero citar algo que 
leí de Yeats y me impresionó,**” en relación con la traducción que 
Dryden hace de Lucrecio: «La tragedia del coito es la eterna 
virginidad del alma». «El coito es un intento de resolver la eterna 
antinomia, pero está condenado al fracaso porque solo tiene lugar a 
un lado del abismo»; y una cita de Swedenborg: «El coito de los 
ángeles es una conflagración de todo el ser»... 


181. 25 de febrero. Ayer mis fantasías por fin hallaron justificación. 
Era jueves, me puse una falda blanca de lana plisada y un jersey 
negro liso, y jugué al bridge, tensa, excitada, a la espera. Él no 
llegaba, no llegaba, no llegaba nunca. El último bastión de mi 
certeza se derrumbaba: su llegada en el coche nuevo se 
postergaba, atrapada en un futuro perversamente eterno. Desde mi 
habitación, después de cuatro horas de espera, miré desesperada 
los coches, escribí a máquina; sentía escalofríos («Está muerto — 
pensaba- ha chocado en el camino».) Cada vez que sonaba el 
teléfono sentía nacer una confianza desesperada que se 
desvanecía de inmediato porque la llamada siempre era para otra 
persona. Y al final, cuando ya me había dejado llevar absurdamente 


por la rabia y el dolor, y me había metido en la cama, resuelta a no 
comer y a no mirar por la ventana los coches conducidos por 
personas que no eran él, oí a alguien gritar: «¡Syl, tienes visita!». Me 
levanté, incrédula, me enjugué las lágrimas que aún me ardían en 
los ojos, y bajé a recibirle. Fuera estaba el coche: azul claro con 
neumáticos de cara blanca, el techo azul oscuro, y el interior 
espacioso y reluciente. Paseamos en él; ya caía el sol y enfilamos 
hacia las montañas, nos perdimos, dimos vueltas, hasta que 
desembocamos en el Look Memorial Park, desierto y desolado. En 
el camino, árboles oscuros y helados, nieve azulada a la luz de la 
luna, sombríos recodos de la carretera sinuosa, el agua negra 
deslizándose a través de las espesas capas de nieve, la luna 
indiferente plateando el mundo. Nos detuvimos y, al detenernos, el 
reloj del universo paró en seco y la respiración se volvió más lenta y 
acompasada. Me atrajo hacia él suavemente y me dio un beso, 
tentativo, tierno, y después me abrazó con sus brazos fuertes, de 
hierro, hasta que sentí, extasiada, que no podía respirar, mientras 
sus labios seguían unidos a los míos, más dulces, húmedos y 
tenaces de lo que había soñado. Todo lo que nos dijimos por carta 
(todas las ideas religiosas, filosóficas y físicas) y de pronto nuestras 
bocas hambrientas lograban la completa armonía. Empezamos a 
forcejear juguetonamente: él intentaba apretarme contra su cuerpo y 
yo me resistía, intentaba agarrarme los brazos y ponérmelos en la 
espalda, atraerme a la fuerza, y yo me moría de risa, impotente y sin 
aliento; en una de esas me golpeé la cabeza con la ventanilla, pero 
fuera las estrellas parpadeaban y él me besaba una y otra vez en 
los labios a través de mi pelo revuelto. Finalmente me forzó a 
echarme sobre él, sobre su tronco fuerte, y sentí los pechos 
oprimidos contra la dura superficie de sus costillas, el estómago 
pegado a su sexo, las piernas entre las suyas, sus manos en mi 
cintura y en mi cuello, apretándome mientras me besaba sin parar. 
¡Dios mío, la ineluctable suavidad de la carne firme, y luego su 
cabeza apoyada en mi pecho, yaciendo ciega entre las suaves 
cimas puntiagudas! Todo traducido al lenguaje de las manos. Me 
obsesiona el recuerdo de su mirada tierna y amable, y el beso de 
despedida más adorable que me hayan dado. Ahora, siempre, surge 


en mi cabeza la débil imagen de mi cuerpo completamente pegado 
a su cuerpo firme y cálido... Dios, deja que integre esta poderosa 
pasión en un todo abundante y ecléctico... 


182. Domingo, 1 de marzo. Los etéreos rayos del sol atraviesan el 
tul de la falda de baile que me compré ayer en un arrebato de 
seguridad eufórica y derrochadora. Los zapatos plateados de tacón 
serán la próxima adquisición y simbolizarán que por fin me he 
emancipado de mi torpe andar. Corpiño plateado palabra de honor 
para la falda vaporosa de tul: ¡es increíble que sea tan perfecto! 
Comparar el baile de graduación de este año con el de hace dos 
años es muy injusto: el puritanismo blanco y sin tacones del beso 
inocente y el idealismo en su apogeo (que se derrumbó medio año 
después) no tienen punto de comparación con la inmensa madurez 
física y mental, la racionalidad exquisita, de este prometedor 
acontecimiento. Quiero aparecer ante él con la hermosura plateada 
de una ninfa. La verdad es que para mí vivir es girar en una espiral 
ascendente que comprende e incluye el pasado, y saca partido de 
él, pero ¡lo trasciende! Tengo que conseguir no quedarme nunca 
estancada en un mismo círculo repetitivo. En cualquier caso ¡solo 
Dios sabe si alguna vez he sentido esta euforia, esta felicidad 
radiante, este éxtasis ineludible! No puedo dejar de entusiasmarme: 
¡son tantas las cazuelitas que hierven al fuego de mi entusiasmo! 
Myron, los viajes futuros, la poesía moderna, Yeats, Sitwell, T. S. 
Eliot, W. Auden, las villanescas, tal vez Mademoiselle, tal vez The 
New Yorker o The Atlantic (he enviado algunos poemas y hacerlo 
siempre me infunde una esperanza ciega, aunque el rechazo sea 
casi seguro), la primavera (salir a pasear en bici, respirar al aire 
libre, tomar el sol, broncearse): todo resulta tan maravilloso y 
prometedor. El día de ayer es un buen ejemplo: a la una en punto 
llegó él, con una sonrisa de lado a lado, entusiasmado, agradecido, 
alto, con una chaqueta de tweed que le hacía la espalda aún más 
ancha. Salimos con el coche a la luz cegadora del sol y avanzamos 
alegremente a través del campo por la carretera sinuosa que 
conduce a Vermont; el sol lamía las paredes de los graneros rojizos, 
los campos deshelados, las montañas azuladas, las agujas 


ascéticas y blanquecinas de las iglesias, los abetos de un verde 
oscuro, a cual más alto. Nos detuvimos a un lado de la carretera 
para mirar los cubos llenos de la savia de los arces, probamos el 
líquido claro y luego me llevó en brazos al coche: 

—¿Cuán arriba quieres que te lance? 

—Hasta la luna. 

Dios, da gusto que te hagan volar como una pluma, te atrapen de 
nuevo y te sostengan. De regreso pasamos por el Mount Tom,*”' 
bajo la luz rojiza del crepúsculo, mientras la luna asomaba de 
pronto, asombrosamente, a través de las copas de los abedules, y 
me atrajo de nuevo hacia él («Asúmelo, Syl, estás hecha para un 
hombre alto»), y se hizo la oscuridad, y vinieron los remolinos de 
besos cálidos con los ojos cerrados, las extremidades ágiles 
enlazándose, él recitando arrebatado a Shakespeare, «Si mi indigna 
mano ha profanado este divino altar»;*? fue un momento fugaz, de 
una sinceridad casi dolorosa, y yo ahora lo recuerdo todo 
inevitablemente, mientras desfallezco de hambre y de sueño, con el 
cuerpo dolorido que él oprimió con fuerza contra su pecho robusto y 
joven. Ha pasado tanto tiempo (al menos siete meses) desde la 
última vez que sentí las mareas plácidas y oscuras del deseo 
bañarme y  sumergirme en una quiescencia distendida y 
aletargada... Tendida sobre su cuerpo, entre sus brazos, mientras 
me besaba y me acariciaba... ¿Cómo conseguiré volver al mundo 
real y a su necesaria disciplina intelectual? ¿Cómo lo conseguiré si 
existe en mi cabeza un mundo igualmente real que se empeña en 
devolverme a los sueños, los recuerdos y las fantasías junto a él, 
que repite sin cesar: «¿Sabes una cosa, Syl? Me gusta hacer cosas 
contigo, eres tan agradecida»? No puedo creer que sea tan feliz con 
él. Ni siquiera me asusta que diga lo aburrido que sería sentar 
cabeza con una mujer, o que él solo puede imaginarse cambiando 
de pareja cada año, como se cambia de coche, porque de algún 
modo yo siento lo mismo; y, como no me asusta que no me desee 
física o intelectualmente, ni quedarme soltera, estoy completamente 
de acuerdo y disfruto de nuestra libertad sin ataduras. Tendría que 
conseguir preguntarle de un modo desenfadado cuándo piensa 
reemplazarme. Ah, incluso si llega a hacerlo no será el fin del 


mundo, pero, por irracional que sea ¡estoy convencida de que no lo 
hará! Bueno, niña, a trabajar: tienes que estudiar para el examen 
sobre Milton, escribir un artículo de veinte páginas sobre Drew y a 
saber cuántas cosas más. Así que, bonita, no te limites a esperar de 
brazos cruzados hasta el próximo fin de semana, o a este paso no 
serás nunca miembro de la sociedad Phi Beta Kappa.** («Soy un 
sentimental de remate», dijo después de tararear Overhead the 
moon is beaming...)''* Maldita seas, cierra este cuaderno y deja de 
pensar en él... No puedo: quisiera con toda mi alma volver a vivir 
una y otra vez esas horas. Mike, Mike, Mike: me quemé la boca con 
el queso y el tomate de la pizza que comimos juntos después de 
doce horas sin comer; me acosté pronto, sensatamente, muerta de 
sueño, y esta mañana desperté eufórica con los primeros rayos de 
sol, feliz, alegre, descansada y optimista. (¡A trabajar de una vez, 
maldita holgazana!) 


183. 8 de marzo. [Extracto de una carta.] 

«En primer lugar, me ha horrorizado enterarme de que nuestro 
querido Sandy,** tan imaginativo, adorable, amable, brillante, 
cazador de osos, de acento sureño, al que lamentablemente 
conocía desde hace tan poco tiempo, nos ha dejado. Es injusto, 
innecesario y difícil de asimilar. Si fue la voluntad de Dios, se trata 
de un Dios muy estúpido, arbitrario y vengativo, y no me gusta, ni 
creo en él, ni lo respeto, porque es más insensato e infame que 
nosotros, e incapaz de distinguir qué personas son aptas para la 
vida y cuáles no. Tal vez sea un consuelo que esté a punto de nacer 
otra Lynn para recibir una parte del amor que Sandy rebosaba. Todo 
el trabajo, la dedicación, la crianza y el amor que hay que darle a un 
niño para que crezca, y de repente la desaparición, la partida a un 
sitio desconocido, que deseamos que sea algún lugar donde se 
salve una parte de lo que amamos, aunque no creemos que sea 
posible, por eso decimos que fue el azar ciego y despotricamos 
contra su arbitrariedad. No hay nada que hacer salvo llorar, o 
quedarnos en silencio, paralizados por el súbito final, el cristal hecho 
añicos y los ladrillos derribados, la ruina de todo el espacio, de un 
universo en potencia, y ordenar los fragmentos que quedan y volver 


a empezar el ciclo de crecer una y otra vez, nacer y morir, nacer y 
morir. Ah, qué increíble es el infatigable impulso creativo de los 
seres humanos, tan débiles, tan maltrechos, pero a la vez tan 
inquietos. Toda la tristeza, la injusticia, la guerra, el derramamiento 
de sangre y aun así seguimos perseverando y trayendo niños al 
mundo, esperanzados, tenaces. Quería a ese muchacho, a Sandy, y 
toda la bondad y la pureza que había en él. Quiero a los Lynn, y 
desearía poder expresar mi desconsuelo, o brindarles aunque sea 
un poco de la inmensa comprensión y simpatía que merecen...» 


24 de marzo. Los impermeables florecen en el campus como crocus 
sintéticos: amarillos, azules, rojos y a saber de cuántos colores más. 
Los brotes en los árboles son de lo más bucólicos y selváticos; la 
lluvia, si le importara, podría ser parisina. 

Durante mi anestesiada vida provinciana solo me asomé a Nueva 
York un breve fin de semana, y ahora mismo paso la mayor parte del 
tiempo en un galimatías intelectual entre los agrestes prados del 
Smith, por lo que te agradeceré inmensamente cualquier cosa que 
tengas la amabilidad de anticiparme sobre las costumbres 
civilizadas de la metrópolis. 


Sábado por la noche, 5 de abril de 1953. El viernes tuve una idea y 
ahora estoy en plena redacción de la mayor confesión que he 
escrito jamás,**? todo por la remota posibilidad de embucharme el 
premio (la palabra que dijo aquella señora fue ganar, pero como si 
hablara de ganar peso) como una vendida asquerosa. En el 
horizonte hay un concurso de cuentos basados en hechos reales 
con todo tipo de premios suculentos. Y como soy una perfecta 
mercenaria —porque los mercenarios consiguen pagarse viajes a 
Europa, entradas para el teatro, comprar casas y otros cachivaches 
de mala reputación— voy a probar de ganarlo. Lo único que tienes 
que hacer, según el folleto del concurso, es contar de todo corazón 
la historia de tu vida, o bien la de otra persona, pero como si fuera la 
tuya. Pues ¡no tengo yo un corazón atractivo ni nada! Los herrores 
gramaticales y hortográficos no cuentan para el jurado, según se 
dice en el folleto: la única condición es que el texto esté escrito en 


inglés y en cualquier papel, menos en papel cebolla o a lápiz. Ni 
idea de por qué esta última norma. A lo mejor es que la gente va 
cortando y juntando pieles de cebolla y, cuando les hacen efecto, se 
ponen a escribir de todo corazón con un lapicito. En cualquier caso, 
Sylvia acaba de terminar el primer borrador de una extensa 
confesión auténtica de unas cuarenta páginas (puedes contarlas) en 
la que ha procurado apegarse al estilo de la revista, y hay que 
reconocer que mi altanera suspicacia contra los individuos que 
escriben confesiones ha disminuido considerablemente. Hace falta 
una buena trama articulada, una labia y una soltura que no se 
consiguen a la primera, como quien va a la caza de una puta barata. 
Así que mañana reescribiré el engendro que acabo de traer al 
mundo ¡legítimamente (todo se ha hecho ilegítimamente, en medio 
de un gran conflicto). 


9 de abril de 1953. La vida parece increíblemente simple ahora que 
la contumaz forsitia ha decidido por fin llegar y la primavera estalla 
en surtidores de pétalos amarillos. A pesar de las resmas de papel 
que hay que ensuciar escribiendo, la vida se ha dado un chute de 
sol y de brisa marina, y todo resulta auspicioso. 


184. 9 de abril. «Si al menos ocurriera algo.» **” Algo que fuera una 
revelación capaz de transfigurar la existencia, de obrar un cambio 
súbito y milagroso en el mundo efímero y mundano, de convertir a 
los sapos y a las ranas en príncipes, a los Clark Kent en Superman, 
una llamada telefónica inesperada diciendo: «Su nombre ha salido 
de un sombrero, como un conejo, y le ha tocado un millón de 
dólares», o un telegrama repentino donde me dijeran: «¡Felicidades! 
La señora Rockefeller acaba de morir y le ha dejado varias 
propiedades y una cantidad fabulosa de dinero». Pero en vez de 
eso, un día tras otro, tocan huevos duros para desayunar, en vez de 
ancas de rana, y las dudas y las preocupaciones se agitan en 
desorden como los males del mundo en la caja de Pandora. 


185. 27 de abril. Escuchen y cierren la boca, sí, ustedes, hombres 
de poca fe. Cierta tarde del año 1953, cierto compuesto de agudas 
tensiones, necesidades fisiológicas y libélulas mentales se combinó 


para crear a una Eva imperfecta y mortal, dotada del orgullo, la 
seguridad, la fuerza y la determinación que corresponden al éxtasis 
que experimenta el agónico santo en el desierto al sentir en la 
lengua las gotas frescas de Dios y ver a los ángeles verdes 
aparecer inesperadamente como infinitos dientes de león prolíficos e 
inesperados. 

Factores: ocurrió algo. Russell Lynes, de Harper's, me compró tres 
poemas (Doomsday [El día del juicio], Go Get the Goodly Squab 
[Caza el tierno pichón] y To Eva Descending the Stair [A una Eva 
que desciende por la escalera]) por 100 dólares. Y eso ¿qué 
significa? Que por primera vez me aceptan un poema en una revista 
realmente profesional, con todo lo que eso implica: mantener alerta 
la cabeza y el vocabulario, y esforzarme por ampliar el alcance de 
mi comprensión para abarcar nuevas esferas. Los acontecimientos 
se han desencadenado como los fuegos artificiales y, puesto que 
todo hecho deslumbrante y explosivo debe tener una causa y un 
efecto legítimos, esta mañana me han nombrado editora de la Smith 
Review: exactamente el puesto que ambicionaba en el campus. 
Vuelvo a sopesar la posibilidad de estudiar Psicología, pienso en el 
curso de verano en Harvard (fiestas a la sombra de los árboles). 
Este fin de semana, Nueva York y Ray (neurología y brillantez), y el 
próximo, Mike y New Haven (el sol, la playa, un amor magnífico e 
intenso). 

Hoy hacía una noche de primavera, rica, fértil; las hojas verdes y 
acaracoladas se alzaban hacia la luna cubierta por unas nubecitas 
algodonosas, y yo, Dios mío, estaba en el salón de la Drew 
escuchando a Auden”** leer y discutir, exhibiendo su agudo ingenio 
y brillantez. ¡Mi Platón! ¡Qué pedestre me he sentido! Y Drew (la 
exuberante e inteligente Elisabeth, de una fragilidad exquisita) ha 
dicho: «Eso sí que es difícil». 

Auden movía de un lado a otro su cabeza inmensa y la echaba 
hacia atrás mientras hacía una mueca con la boca: los labios 
anchos y desagradables, el pelo de color pajizo, una tosca chaqueta 
marrón de tweed, la voz ronca y sus comentarios brillantes y 
agudos; actuaba como el eterno niño genial malvado y travieso, iba 
en pantuflas y tenía la piel de las piernas muy blanca, sin vello, y los 


dedos cortos, rechonchos e hinchados, bebía cerveza y fumaba sus 
cigarrillos Lucky Strike con una boquilla negra, siempre con un 
nuevo cigarrillo entre los dedos y una caja de cerillas, mientras 
afirmaba con tono incisivo y grave que Calibán es la imagen de lo 
salvaje y Ariel encarna la imaginación creativa, y describía todas las 
complejas abstracciones líricas del amor entre ellos, y las 
dualidades, el arte y la vida, el espejo y el mar. Dios mío, qué 
estatura la de ese hombre. La semana que viene me acercaré a él, 
temblorosa y audaz, para entregarle unos cuantos poemas. Ay, 
Dios, si esto es la vida, aunque solo la haya atisbado, oído y olido a 
medias, entre cervezas y bocadillos de queso junto a individuos 
cuya mirada y altura mental son las de los dioses, no permitas que 
pierda la vista o que me aparte de la agonía de aprender, del 
horrible sufrimiento de intentar comprender. 

Esta noche: el recuerdo inolvidable de haber conseguido robar de 
la mesa de los dioses celestiales unos cuantos palillos y huesos de 
aceitunas. 


186. 5 de mayo. En qué diablos crees que vas a basar tus 
decisiones, tus actos o tu filosofía personal si te basta con ver a un 
genio de la poesía larguirucho y desconfiado como Gordon para 
sentirte enferma, tensa, irritada, abatida, ansiosa por redimir tu 
horrible aspecto de enferma, desesperada, febril y llorica. Primero 
estuviste a punto de aceptar casarte con M., a pesar de su piel 
horrible, sus padres ignorantes, su carácter frío y calculador, su 
vanidad masculina y su forma más bien vulgar de hacer el amor 
mientras desarrollaba fórmulas químicas. Luego te dijeron que se 
había liado con esa perra tremendamente atractiva pero infantil, 
cabeza hueca y frívola, que se pasó todo un fin de semana gritando 
y peleándose con el compañero de habitación de M. (y que a ti te 
dijo a gritos que lo amaba desesperadamente). Muy bien, así que él 
te lo pidió primero a ti, tú lo rechazaste y por eso ella se comporta 
de ese modo agresivo, porque así adula su vanidad masculina, 
mientras que tú protestas por sus ligues (¿lo hace para castigarte, o 
por puro hedonismo?). Y ahora te sientes decepcionada, pero ¿por 
qué? Pues porque —no seas hipócrita— ¡él es exactamente igual de 


infame que tú! Sin escrúpulos, vanidoso, caprichoso y hedonista. De 
modo que el fin de semana (que viene) vas a ir a verle un día 
después de lo planeado, pero ¿con qué actitud? Depende de lo que 
quieras. Pero, como no estás segura de lo que quieres ni tampoco 
de lo que quiere o necesita él, mejor que te bajes del burro y seas 
sincera. Sabes perfectamente que en cuanto te sea fiel empezarás a 
salir con otros y volverás con la misma cantinela presuntamente 
inocente: «¡Ay, pero es que yo no quiero limitarme a estar con una 
sola persona! ¿Y si no nos llevamos bien?». Él se lía con ella en 
presencia de tu mejor amiga: tendría que ser muy memo para 
pensar que no te lo contaría y no es nada memo, lo sabes de sobra. 
Ha herido tu amor propio, pero eso es superficial y no tiene 
importancia. Lo que más te lastima es tu fe ingenua en su pureza 
(que paradójicamente olvidaste hace tres noches en brazos de Ray, 
mucho más delgado y débil, pero increíblemente experto). Ay, Dios 
mío, no hay esperanza, ni seguridad, ni consuelo en el amor salvo 
cuando... cuando el espíritu adora, el cuerpo adora, y ni siquiera 
entonces consigo desterrar el miedo de mi cabeza: mañana todo 
será distinto, mañana odiarás su forma de reír entre dientes cuando 
le haces una broma, o de peinarse con un peine sucio de bolsillo. 
Mañana a él tu nariz le parecerá inmensa y tu piel cetrina, y ambos 
os convertiréis en dos personas horribles, vanidosas, egoístas e 
insatisfechas, y el vino, las luces de colores, las conversaciones 
entusiastas e inteligentes, todo eso será un sueño quimérico, porque 
al morder la manzana del amor esta se transformará en heces. 
Mañana empezaréis a correr de nuevo detrás del camaleón 
mecánico de mirada malévola y aspecto de príncipe o princesa de 
un cuento de hadas que, sin embargo, se convierte en un sapo lleno 
de verrugas o en una cucaracha repugnante cuando lo tocan las 
manos de un ser mortal. ¿Dónde, dónde encontrar esa cualidad que 
quisiera ver crecer y florecer los próximos cincuenta años? ¿Se trata 
de la inteligencia? Porque Ray es inteligente, pero tiene un cuerpo 
escuálido, delgado, frágil, y ya te imaginas volviendo a ponerte 
zapatos planos, sintiéndote inmensa y pesada toda la vida, echada 
de espaldas como la madre Tierra, dejando que te posea un insecto 
diminuto en trance y poniendo luego cientos de huevecitos en un 


hoyo entre las piedras. Y piensas en Florida, en el sol y en las 
limitaciones de su medio social, en la ropa hortera y en cómo en tu 
inteligencia todo se irá encogiendo y palideciendo, y en que tal vez 
él se encapriche de las mujercitas de su tipo, insectos encantadores 
y delicados como mariposas. Pero recuerdo las irresistibles caricias 
de sus manos, los movimientos de su cabeza y de su lengua 
experta, y tengo la certeza desconcertante de que el amor 
verdadero podría ignorar los defectos y las diferencias físicas ante 
una inteligencia lúcida y brillante. En una ocasión también pensé 
que podría vivir con él. Dios mío, cómo me debato entre las certezas 
y las dudas. Las dudas sobre antiguas convicciones no hacen más 
que cuestionar las certezas actuales y sugieren maliciosamente que 
también estas irán a parar al cajón de las cosas inútiles y 
desechadas... Y de pronto, esta noche, el descubrimiento de un ser 
poético, el deseo de... ¿De qué? ¿De conquistarlo? ¿De hablar con 
él? La primera... después del «No me mates cuando hagamos el 
amor» (que vuelve con insistencia a mis oídos). De todos estos 
chicos me gustan cosas aisladas: hace tres años eso habría 
bastado, pero ahora no hay uno solo al que conozca 
suficientemente, lo suficiente para que, si me preguntaran, yo 
respondiera: «Muy bien, aquí tienes una garantía de que la 
estudiante del Smith y posible miembro de Phi-Beta (quizá),*** poeta 
y escritora menor en potencia, antaño artista  diletante, 
razonablemente saludable y atractiva, viva, inteligente, alta, fuerte y 
extravagante, de veintiún años, andará contigo los próximos 
cincuenta años, durante los cuales amará tus defectos, honrará tu 
brutalidad, obedecerá tus caprichos, ignorará a tus amantes, 
amamantará a tu progenie, empapelará las paredes de tu casa con 
papel de flores, te adorará como a su dios mortal, parirá a tus hijos, 
inventará nuevas recetas elaboradas y laboriosas, y te será fiel 
hasta que los dos os pudráis y la inevitable sinestesia de la muerte 
os embargue». Tengo que estar inmensamente segura de que el 
matrimonio no es ni una apuesta glamurosa ni una escapatoria 
pasajera. No conozco lo suficiente a ninguno de estos chicos para 
imaginar cómo sería vivir con ellos, ni siquiera a grandes rasgos. 
Tendría que vivir con alguien durante un periodo de contacto 


frecuente... El único chico al que conozco realmente bien es el 
único al que ya sé que nunca podré querer y con el que nunca 
podría casarme. Ah, un amor, alguien con quien compartir cada vez 
más cosas, sería tan bueno y tan sencillo. Y en este momento 
vertiginoso y complejo en que se mezclan la velocidad, los estados 
de ánimo y la psicología, es prácticamente imposible «conocer» a 
nadie, o «conocerse» a una misma. De pronto todo el mundo está 
perfecta y felizmente casado, y una está muy sola y harta de 
prepararse todos los días un huevo duro insípido para desayunar y 
de pintarse los labios de rojo para sonreírle al mundo con toda su 
dulzura. 

Una se fía de signos aislados que supuestamente permiten 
anticipar muchas cosas: le gusta el ballet, ergo debe de ser sensible 
y creativo; cita versos, ergo debe de ser mi alma gemela; lee a 
Joyce, ergo debe de ser un genio. 

Reconozcámoslo, corro el peligro de querer que mi hombre ideal 
sea un semidiós y como de esos no hay tantos a mano, a menudo 
tiendo a inventármelos inconscientemente. Y luego me refugio en el 
placer de la poesía y la literatura, donde el valor de la recompensa 
es tangible y patente. En realidad, no consigo pensar de un modo 
profundo, de veras profundo. Sueño con un héroe romántico 
inexistente. 

Si al menos supiera lo que quiero podría intentar buscarlo. Quiero 
vivir una vida buena e intensa con un hombre fuerte y bueno. Sano, 
brillante y fuerte, así tiene que ser el hombre con quien quiero vivir. 
Y esta noche, ay, Dios mío, pienso en que soy mortal, irreflexiva e 
indigna, y en que estos tres hombres tan distintos me resultan muy 
lejanos en el tiempo y en el espacio, sin la menor esperanza 
conmigo, y en que no los quiero, y aunque el amor llegue un día, me 
da miedo que tan solo sea esto; y, aunque el amor llegue un día, 
también me da miedo que sea mucho más. 

¿Qué debes hacer? Pensar, crear, amar, entregarte como una 
loca. Entrégate al amor y a la creación y tal vez terminarás 
descubriendo lo que quieres al mismo tiempo que eso que quieres 
cruza la verja de tu jardín tarareando la canción de nunca jamás con 
un desenfadado sombrero modelo píllame rápido y un libro bajo su 


brazo einsteniano titulado La vida es un circo de pulgas. —— 


187. 13 de mayo. Hoy me he comprado un impermeable, no, eso fue 
ayer: ayer me compré un impermeable con un forro rosa bien frívolo 
que me encanta porque nunca había tenido nada de color rosa, y 
me costó un dineral; lo compré con el sueldo de un mes en mi nuevo 
trabajo y muy pronto no me quedará ni un dólar para hacer nada 
más, porque estoy comprándome mucha ropa porque me encanta la 
ropa y cuando es cara es perfecta. Pero cada vez que digo: «Me lo 
llevo» y la dependienta se aleja sonriendo con mi dinero me siento 
vacía y un poco angustiada porque ella no sabe que en realidad no 
tengo dinero. Con lo que me dieron por tres villanescas me he 
comprado un traje chaqueta de algodón de raya diplomática, un 
vestido de noche de seda negra y el impermeable gris con el forro 
de color rosa. 


188. 14 de mayo. Esta noche, después de hacer de acomodadora 
en Ring Around the Moon [El anillo que rodea la Luna]! he 
regresado sola a la residencia. Acababa de dejar de llover y cuando 
ya estaba subiendo las escaleras de la entrada he pensado que 
dentro no podría estar sola, así que he dado media vuelta y me he 
echado a andar por las aceras empapadas; he tomado una 
callejuela con el pavimento viejo, lleno de socavones encharcados, 
he sentido el aire cálido, suave, que transportaba el perfume de los 
cerezos y de las flores, y he visto las luces pintorescas y tenues 
reflejándose en las calles mojadas. Me ha sentado bien andar sin 
más y volver a hablar conmigo misma, preguntarme adónde iba, 
quién era, y descubrir que no tengo ni idea, que lo único que podría 
decir sería mi nombre, pero no mi origen; las cosas programadas 
para la próxima semana, pero no la razón para hacerlas; mis planes 
para el verano, pero no el propósito al que quiero que se ciña mi 
vida. 

Soy afortunada: estoy en el Smith porque eso es lo que quería y 
me esforcé para conseguirlo. En junio seré redactora invitada en 
Mademoiselle porque me lo propuse y me esforcé por conseguirlo. 
Me publicarán en Harper's porque me lo propuse y me esforcé por 


conseguirlo. Con suerte podré convertir todos mis deseos en 
realidades a través del trabajo. 

Pero de pronto, aunque en el fondo soy de un pragmatismo 
maquiavélico, los tres hombres de mi vida se han distanciado de mí 
porque actué primero y examiné mis deseos post mortem. No pensé 
con claridad: «Quiero esto, para obtenerlo debo hacer tal cosa. De 
modo que eso es lo que haré. Ergo, conseguiré lo que quiero». Qué 
estúpida. Nunca atraerás a nadie a fuerza de inspirarle piedad. 
Tienes que crear un tipo adecuado de sueños, unas fantasías 
sobrias, adultas: una ilusión que nazca de la desilusión. 

¿Hay alguien feliz, en alguna parte? No, a menos que viva en un 
sueño o en un artificio que él mismo u otros hayan creado. Yo me 
sentí amamantada durante un tiempo por un optimismo 
empedernido cuyos pechos estaban llenos de champán y cuyos 
pezones eran de caviar. Pensé que era real y que lo real era la 
belleza. Pero la verdad es que la fealdad se mezcla con todo, como 
un montón de porquería esparcido por toda tu vida. La verdad es 
que no hay garantías, ni artificios que permitan impedir los cambios 
aborrecibles, la competición constante, la temida muerte (el carro 
alado, las bocinas y los motores, el diablo en el reloj). El amor es un 
truco desesperado para ocupar el lugar de los padres, que 
resultaron no ser dioses omniscientes sino más bien un par de 
vecinos de los barrios residenciales de las afueras paseando sin 
rumbo, que ni siquiera consiguieron entender demasiado, por más 
que se esforzaran, cómo ni por qué creciste hasta cumplir los 
veintiuno. Pero el amor puede ser otra cosa si lo conviertes en algo 
distinto. Sin embargo, a la mayoría no se nos da demasiado bien 
crear cosas. «La belleza está en el ojo del que observa.» Qué idea 
más trillada. ¿Por qué la belleza que yo contemplo se desvanece y 
se desfigura en cuanto miro por segunda vez? 

Me gustaría querer a alguien porque me gustaría que me 
quisieran. Tal vez me asuste como una gallina y, aterrorizada por los 
faros de un coche, me lance bajo las ruedas, y tal vez en la oscura 
muerte bajo las ruedas encuentre mi salvación. Estoy muy cansada, 
muy confundida, soy muy banal. Esta noche ni siquiera sé quién 
soy. Me habría gustado andar hasta desfallecer con tal de no caer 


en el inevitable círculo de regresar a casa. He vivido encerrada en 
cuartos; y arriba, abajo o en la misma planta estoy rodeada de 
chicas que piensan, que sienten como yo, y que desearían tener 
amigas, pero ni siquiera me he molestado en cultivar su amistad 
porque no quería, no podía, sacrificar mi tiempo. La gente sabe 
quién soy, pero cuanto más me esfuerzo en saber quiénes son ellos, 
más rápido olvido sus nombres; quiero estar sola, y sin embargo el 
brillo de unos ojos y la sonrisa cómplice de un monito podrían 
provocarme un ataque de llanto en un arrebato de amor fraternal. 
Trabajo y pienso en solitario. Convivo con gente, actúo y las dos 
cosas me encantan y las cultivo. Si ahora supiera lo que quiero, 
cuando lo encontrara lo reconocería. 

Quiero escribir porque siento la necesidad de destacar en un 
medio que me permita traducir y expresar la vida. No me basta 
limitarme a la tarea colosal de vivir. Ah, no, tengo que disponer la 
vida en sonetos y sextinas, y conseguir un foco verbal que proyecte 
la luz de 60 vatios de mi cabeza. El amor es una ilusión, pero no me 
importaría vivir en ella si fuera capaz de creérmela. De pronto, todo 
parece lejano, triste, frío como una piedra en el fondo de un 
precipicio; o cálido, próximo e inconsciente, como un cerezo en flor. 
Dios mío, dame la capacidad de pensar de un modo claro y brillante, 
de vivir, de amar, y de expresarlo todo de un modo hermoso a través 
del lenguaje, permite que un día descubra quién soy y por qué 
acepto cuatro años de manutención, exámenes y trabajos sin hacer 
más preguntas de las que hago. Estoy cansada, digo banalidades y 
encima no solo me estoy volviendo monosilábica sino además 
tautológica. Mañana estaré un día más cerca de la muerte (que 
nunca puede llegarme porque yo soy yo, lo cual me hace 
invulnerable). Después de un zumo de naranja y un café, incluso la 
idea del suicidio, por más embrionaria que sea, se perfila 
nítidamente. 


19 de junio de 1953. Muy bien, todos los titulares anuncian a los 
cuatro vientos que van a ejecutarlos a los dos a las once en punto 
de la noche,*? y yo me siento asqueada. Recuerdo el reportaje 
detallado y morboso de un periodista sobre la electrocución de un 


condenado: la fascinación indisimulada en los rostros de los 
testigos, los pormenores, los perturbadores detalles físicos de la 
muerte —los gritos, el olor a quemado-, el relato descarnado que te 
revuelve las tripas por todo lo que no dice. 

Una muchacha esbelta, de belleza felina, que llevaba un original 
sombrerito para ir al trabajo todos los días, se apoyó en un codo 
para levantarse de la butaca donde había estado dormitando en la 
sala de conferencias, bostezó y dijo con una displicente maldad 
pavorosa: «Me alegra que los vayan a ejecutar». Echó un vistazo a 
su alrededor, con aire de suficiencia, cerró sus inmensos ojos 
verdes y volvió a dormitar. 

Los teléfonos suenan igual que siempre, y la gente hace planes 
para irse al campo durante el largo fin de semana, y todo el mundo 
está distraído y bastante contento, y nadie se para a pensar en todo 
lo que representa una vida humana, los nervios y tendones, las 
reacciones y respuestas que han tardado siglos y siglos en 
evolucionar. 

Pero sus secretos atómicos podían haber matado a muchas 
personas, así que es mejor que mueran: nos arrogamos el privilegio 
de matar a individuos que estén en posesión de esos secretos 
atómicos que nos pertenecen tan especial, tan absoluta e 
innumanamente. 

No hay protestas airadas, ni escándalo, ni grandes rebeliones, eso 
es lo más atroz. La ejecución será esta noche; lástima que no sea 
posible televisarla... Sería mucho más realista y ejemplarizante que 
la película policiaca de todos los días. Va a ejecutarse a dos 
personas de carne y hueso. Da igual, la reacción emocional 
unánime en todo Estados Unidos será un largo bostezo 
democrático, espontáneo y complaciente, de infinito aburrimiento. 


Junio-julio de 1953. Carta a una niña mayorcita, sobreprotegida, 
asustada y malcriada. 

Este es el momento de tomar una decisión: si ir o no a los cursos 
de verano de Harvard. No es el momento de perder el apetito, de 
sentirse vacía ni de envidiar a todo el mundo por haber tenido la 
suerte de nacer siendo quienes son en vez de ser tú. 


Es el momento de sopesar tus finanzas, los problemas de verdad, 
los objetivos y los planes para el futuro, de decidir qué cosas tienen 
más peso. No soy rica, tengo una cantidad mínima de dinero con el 
que hacer frente a los gastos del próximo año de college. Las 
salidas del último mes y la cantidad que he gastado en ropa se han 
comido prácticamente todo lo que gané con mis textos y los 
premios. Originalmente, mi mayor satisfacción era que no tendría 
que trabajar en verano y podría sentarme a escribir y a aprender 
taquigrafía, algo que no puedo permitirme aprender en una 
academia y que mamá puede enseñarme en casa... que podría 
practicar además de la mecanografía y así nunca me costaría 
encontrar trabajo. Al terminar el college, o el posgrado, cuando 
busque trabajo quiero saber mecanografía y taquigrafía... porque 
entonces seré un buen chollo para quien me contrate. 

Decidí que iría a la escuela de verano de Harvard por varias 
razones: quería hacer el curso de Escritura Literaria de Frank 
O'Connor porque pensaba que quizá podría vender algunos de los 
cuentos que escribiera allí. También quería probar con Introducción 
a la Psicología porque así iría preparándome para cursar 
asignaturas de Psicología si más adelante me apetece. Pensaba 
combinar lo práctico y lo creativo. Pero resulta que el curso de 
O'Connor ya está cerrado. Aun así, puesto que sigo queriendo 
darme la oportunidad de escribir por mi cuenta (aunque la 
perspectiva me asuste mortalmente porque supone pensar y 
trabajar a mi aire), no querría continuar mis estudios en el Smith a 
tiempo completo, porque eso implicaría perder la principal ocasión 
de decir «¡a escribir!» durante el periodo más auspicioso en años... 
y probablemente el único tan largo por lo menos en un año. Este es 
el verano perfecto para escribir un montón de cosas que podría 
utilizar después. Muy bien, pero si quiero ir a la escuela de verano 
de Harvard tendré que renunciar a mi beca del Smith, lo cual 
significa pagar la misma cantidad por un curso que a la larga tal vez 
no me sirva para nada, o agonizar cada vez que piense en el dinero 
(unos 250 dólares), que tendré que ganarme trabajando. Al final de 
mi último año no me quedarán más de 100 o 200 dólares... una 
miseria. 


Si fuese a la escuela de verano, conocería a gente nueva, a 
personas realmente extravagantes y agradables; tendría a mi 
disposición la biblioteca, las «actividades» y Cambridge. Todo un 
lujo. Sin embargo, también vería a Sally??? y a Jane, y tendría que 
soportar que me hablaran de los fantásticos empleos que han 
conseguido, y me sentiría, a pesar de mí misma, tremendamente 
culpable: gastarme 250 dólares a cambio de sentirme amargada es 
algo que preferiría no hacer. Cualquier decisión que tome tendrá que 
ir acompañada de un programa de trabajo, un calendario muy 
organizado, porque de lo contrario ni siquiera mereceré el papel en 
el que estoy escribiendo ahora. 

Si me quedo en casa, estaré sola todo el verano, a menos que me 
junte con los vecinos. No ganaré dinero, pero tampoco gastaré 
demasiado. Tendré que estar alegre y bien dispuesta, y organizarme 
el día con más rigor que si estuviera en Harvard. Aprenderé a hacer 
la compra y a cocinar, y procuraré alegrarle las vacaciones a mamá. 
Eso por sí solo ya merecería la pena. Dedicaré dos horas al día a la 
taquigrafía y a pulir mi mecanografía. Escribiré tres o cuatro horas al 
día y leeré durante otras tantas libros apuntados en una lista que 
confeccionaré cuidadosamente para no leer al tuntún. 

No quiero pensar que me quedo en casa por miedo: porque 
envidio a Marcia, a Mike, a Sally y a Jane, que tienen lucrativos 
trabajos temporales cerca de su casa. A mí me gusta estar activa, 
trabajar mucho y, como decía, de lo contrario me sentiría holgazana 
y culpable, lo cual delata lo débil que soy en cierto sentido. 

Tengo que ser realista. Si voy a Harvard, tendré que renunciar a mi 
beca. Sinceramente, no podría contarles a mis compañeras del 
Smith que disfruto de una beca. Cómo puedo pedirle dinero al Smith 
para un año de posgrado (en caso de que lo quiera y lo necesite) si 
me he gastado 250 dólares y no he hecho nada para ganar dinero. 
Ahora bien, siempre podría decir que trabajé en junio y luego me 
tomé un descanso el resto del verano. Lógicamente, esta sería una 
opción mucho más política. La decisión depende de mí. Tengo que 
«experimentar» de un modo creativo. Es condenadamente difícil, 
porque sigo deseando volver a rastras a mi sepultura. Llevar una 
vida virtuosa requiere mucho trabajo, planificación e imaginación. 


No creo que un curso de Psicología de 250 dólares valga la pena 
en mi situación económica. Estaba desesperada por aprender algo 
más que Inglés, pero podría leer por mi cuenta, aunque sea difícil 
hincar los codos para estudiar una disciplina determinada. 

Si no soy capaz de inventar tramas en mi habitación y en el jardín, 
no seré capaz de hacerlo en ninguna parte. Como ya he dicho, me 
da miedo intentar escribir por mi cuenta porque hay muchísimas 
posibilidades de que fracase. Pero voy a intentarlo. Leeré 
Seventeen y escribiré cuentos para mandarlos a la revista. También 
a Ladies' Home, quizá incluso a Accent y The New Yorker. Cuantas 
más vueltas le doy, más claro veo que seré más creativa en casa, a 
salvo de la culpa y la envidia corrosiva que sentiría si me consintiera 
el caprichito de ir a Harvard ahora que todo mi plan se ha 
modificado puesto que no puedo hacer el curso de O'Connor. 

A mitad de verano empezaré a leer a Joyce, y ya tendré una 
buena parte leída para cuando tenga que empezar a pensar en la 
redacción de los capítulos de mi tesis, justo a principios de otoño. 
No estaré inactiva ni seré perezosa. Y si me quedo en casa evitaré 
oír la voz de mi conciencia chinchándome: «¿Estás segura de que 
merece tanto, tantísimo la pena este curso de 250 dólares, mientras 
tu madre carga con todo el peso de la casa?». 

Tengo que escoger clara, sinceramente, para evitar ponerme 
enferma y no lograr ni comer, lo cual es un mecanismo de defensa 
para volver a la táctica infantil de conseguir que me compadezcan y 
eludir responsabilidades. 

En casa también tengo que evitar empezar a fantasear con 
imágenes idealistas de la escuela de verano, y no envidiar a Marcia, 
que a fin de cuentas tiene un trabajo que justifica su magnífico 
verano (y que lo pasó fatal el verano anterior). 

Por lo demás, es posible escribir sobre cualquier episodio de la 
vida si tienes el suficiente valor para hacerlo y la imaginación 
necesaria para improvisar. El peor enemigo de la creatividad es 
dudar de una misma. Y tú estás tan obsesionada con tu inminente 
autonomía, con el momento en que tendrás que enfrentarte al 
enorme mundo de los caníbales, que estás paralizada: tu cuerpo y 
tu espíritu enteros se revuelven contra la necesidad de 


comprometerte con un determinado papel, con una determinada 
vida que quizá no te permita dar lo mejor de ti. Vivir requiere una 
serie de respuestas y actitudes distintas a este hedonismo 
académico... y tienes que ser capaz de inventar por tu cuenta una 
vida creativa, en vez de esperar que cualquier otro te proporcione 
una a tu medida. Menuda criatura estás hecha. 

Lo más difícil es saber dónde y cómo dar algo de ti misma... Y este 
es un problema sobre el que habrá que reflexionar este verano. 

¿Puedes ganar dinero escribiendo? Ya lo has hecho, entre los 
novatos, pero la competencia entre profesionales es fabulosa (como 
dijo la señora Davis). El mercado literario parece a la vez más 
complicado y más estimulante desde el punto de vista estético. 

NO VOY AIR A LOS CURSOS DE VERANO DE HARVARD. 

Aprenderé taquigrafía, mecanografía, escribiré, leeré y reflexionaré 
sobre lo que me conviene, veré a los Aldrich y a otros vecinos, seré 
amable, sociable y extrovertida, y me olvidaré de mi maldito 
egocentrismo a fuerza de intentar aprender y entender qué hace de 
la vida algo verdaderamente valioso y qué cosas son realmente 
importantes. 


6 de julio de 1953. Llegó la hora, querida señorita, de dejar de huir 
de ti misma a fuerza de no bajarte del veloz tiovivo de las 
actividades vertiginosas, que ni siquiera te permite pensar 
demasiado rato. Hoy has tomado una decisión fatal: no hacer los 
cursos de verano en Harvard. 

Nerviosa, has vacilado como una mecedora, has tragado saliva, 
has decidido sin pensar, e inmediatamente después querías negar 
una decisión que iba haciéndose realidad a través de cartas, 
impresos y archivos en las administraciones. Eres una hipócrita 
incoherente y asustada: querías tiempo para pensar, para 
encontrarte a ti misma, para descubrir tu capacidad literaria, pero, 
en cuanto obtienes tres meses pavorosos, te quedas paralizada, 
pasmada, al borde de la náusea, congelada. Estás tan inmersa en tu 
torbellino personal de negatividad que lo único que eres capaz de 
hacer es imponerte una rutina que convierte los actos más 
elementales en proezas inmensas e imposibles. Estás bloqueada, 


eres incapaz de pensar. Si fueras a Harvard todo tu tiempo estaría 
planificado, diagramado, casi como el próximo curso en el Smith: y 
precisamente ahora ese tipo de certidumbre parece la más idónea, 
puesto que no es más que otro modo de no asumir la 
responsabilidad de tus propios actos y propósitos, aunque ahora 
todo resulta tan confuso que es complicado pensar qué decisión 
exigiría más valor y qué tipo de valor. Marcia está trabajando y 
haciendo un curso mientras que tú no haces nada. La señora que te 
atendió en la oficina de empleo te dijo que deberías aprender 
taquigrafía: puedes hacerlo ahora (no volverás a tener la 
oportunidad, niña). Incluso podrías hacer un curso de Psicología en 
la Universidad de Boston si tuvieras el coraje necesario para viajar 
todos los días hasta allí. También podrías estar haciendo el curso de 
O'Connor sobre novela, etc. Pero ¿por qué obcecarse en hacer un 
curso tras otro? Si fueras alguien, lo cual sin duda no es el caso, no 
te aburrirías, sino que serías capaz de pensar, aceptarte, afirmarte, 
en vez de refugiarte en un infierno mental masoquista donde los 
celos y el temor te hacen perder hasta el hambre. No ¡gnores a toda 
la gente que podrías conocer, no te aísles en un vacío defensivo, y 
por favor levántate, no malgastes los años gritando aterrorizada 
frente a la única oportunidad que tendrás en la vida de demostrar tu 
propia disciplina. Mañana le dirás a Gordon que puede llamarte a 
casa (se han producido varios cambios desde la última vez que lo 
viste: toma distancia, criatura), aprenderás taquigrafía, estudiarás 
francés, PENSARÁS DE UN MODO CONSTRUCTIVO y conseguirás recuperar 
el respeto por ti misma. Siempre dijiste que podrías escribir un 
cuento para Journal si te esforzabas. AHORA toca analizar, imaginar 
y recrear con tu propia cabeza en vez de limitarte a cavar el hueco 
que llenarán otras personas y sus palabras: ha llegado la hora de 
conjurar tus propias palabras e ideas. Estás mentalmente atascada, 
te asusta echar a andar, querrías regresar al útero a gatas. Lo 
primero que no debes olvidar: esta es tu casa, tu vida, tus 
pensamientos, que no cunda el pánico. Empieza a escribir, aunque 
solo sean esbozos dispersos. Para empezar escoge tu mercado: 
¿Journal o Discovery? ¿Seventeen o Mademoiselle? Luego piensa 
en el tema y después elabóralo. Si no eres capaz de pensar más 


allá de ti misma, no eres capaz de escribir. Y no te deprimas 
pensando que solo ganarás 250 dólares porque en cualquier caso 
ese el precio de descubrir si eres lo suficientemente lista para 
escribir e improvisar. Inventa un argumento divertido. Haz gala de 
grandeza y alegría para hacer feliz a otras personas. Ya que no 
puedes hacer nada, al menos haz feliz a dos personas. Mañana, 
escribe el artículo para el Smith Quarterly (cada día programa lo que 
debes hacer al día siguiente).*% Si Dick puede escribir y crear por su 
cuenta, tú también puedes. Reza para tener las agallas de conseguir 
que este verano sea útil. Publicar un texto: eso ayudaría. Esfuérzate 
para conseguirlo. 

Por la mañana. Ahora mismo estás mal de la cabeza. Has llamado 
a Marcia y cancelado el alojamiento; ella se ha sentido aliviada. Vivir 
allí habría sido una condena y sin embargo querrías llamar al 
director para echarte atrás. Cuatro chicas habrían pensado que 
estabas desequilibrada, loca, que eras una egoísta. Cuatro chicas 
que trabajan, charlan y tienen amigos. Eres idiota, te da miedo 
quedarte a solas con tus propios pensamientos. Más vale que 
aprendas a conocerte, a tomar buenas decisiones antes de que sea 
demasiado tarde. Tres meses, piensas completamente aterrorizada. 
Tienes ganas de llamar a aquel señor. Ahorraste suficiente dinero 
para ir. ¿Por qué no vas? Deja de pensar egoístamente en navajas y 
autolesiones, o en saltar por la ventana y terminar con todo. Tú 
prisión no es este cuarto sino tú misma. Y el Smith no puede 
curarte: nadie puede curarte salvo tú misma. Durante tres meses 
compórtate como una persona introvertida, deja de pensar en el 
ruido, los nombres, los bailes... Podías haberlo comprado, pero 
esas cosas salen caras. ¡La típica neurótica! ¡Qué vergúenza! 
Consigue un trabajo. Estudia taquigrafía por las noches. NADA ES 
SIEMPRE IGUAL. 


14 de julio. Perfecto, has llevado las cosas al límite. Hoy, después 
de dormir apenas dos horas en las dos últimas noches, has 
intentado desentenderte definitivamente de tus responsabilidades: 
miras a tu alrededor y ves a todo el mundo casado o dedicado a sus 
cosas, feliz, pensando, creando, y tú te sientes asustada, enferma, 


aletargada y, aún peor, no tienes voluntad para resolver la situación. 
Has tenido visiones en las que te veías a ti misma con una camisa 
de fuerza, convertida en una carga para la familia, asesinando a tu 
madre, destruyendo el edificio del amor y el respeto que fue 
erigiéndose a lo largo de los años en el corazón de otras personas. 
Empezaste a hacer algo que va contra todas las cosas en las que 
crees. Un callejón sin salida: las relaciones con los hombres, celos y 
pánico; las relaciones con las mujeres, ídem. Has perdido el sentido 
de la distancia y del humor. Solo deseas escapar, refugiarte, no 
hablar con nadie. La tesis te da pavor, no tienes a nadie con quien 
compartir nada, te recriminas las decisiones equivocadas del 
pasado. Un pánico inmenso, amenazante, miedica. Temor a fracasar 
intelectual y académicamente: el peor golpe a la seguridad en ti 
misma. Temor a no ser capaz de soportar el ritmo frenético de 
premios de los últimos años o cualquier otro tipo de vida creativa. El 
deseo perverso de refugiarte en la indiferencia. De pronto soy 
incapaz de querer o de sentir: así me castigo. 

Sal del atolladero, criatura. Estás convirtiendo en obstáculos 
gigantescos cosas que tendrías que dar por descontadas (vivir de la 
reputación del pasado). 

Nueva York: el sufrimiento, las fiestas, el trabajo. Y Gary y la 
tomaína; y José, el peruano cruel; y Carol, vomitando en la puerta 
de entrada por todo el suelo; y las entrevistas para los programas de 
televisión, la competencia, las modelos preciosas y la señorita Abels 
(tan capaz y Dios sabe cuántas cosas más).*?** Y ahora esto: la 
crisis. Una crisis completamente nihilista. 

Lee un cuento y piensa: tú puedes hacerlo, es más, debes hacerlo, 
no puedes seguir huyendo siempre y dormir... Olvida los detalles, 
olvida los problemas, echa abajo las paredes que se interponen 
entre tú y el mundo, entre tú y todas esas muchachas alegres e 
inteligentes. Por favor, piensa, sacúdete de encima todo esto. Cree 
en alguna fuerza misericordiosa más allá de tu propio yo limitado. 
Dios, Dios, Dios mío, ¿dónde estás? Te quiero, te necesito, necesito 
creer en ti, en el amor, en la humanidad. No deberías intentar huir 
de este modo. Tienes que pensar. 


l 
22 de noviembre de 1955-27 de junio de 
1956 


El 24 de agosto de 1953 Sylvia Plath intentó suicidarse tomando una sobredosis 
de pastillas para dormir. Después de permanecer internada en el hospital McLean 
de Vermont (Massachusetts), donde recibió un tratamiento de electrochoques, 
regresó al Smith College en febrero de 1954. Se licenció el 6 de junio de 1955. 
Durante los dos años que siguieron a la crisis y el intento de suicidio del verano de 
1953 interrumpió su diario. 

Entre octubre de 1955 y junio de 1957 estudió Inglés en el Newnham College de 
la Universidad de Cambridge (Inglaterra) con una beca Fulbright. Inicialmente 
vivió en Whitstead, una pequeña residencia para estudiantes extranjeros situada 
en el campus del college, y durante las vacaciones de invierno y de primavera 
hizo sus primeros viajes por Europa. Algunas de las entradas que siguen son 
fragmentos de cartas dirigidas a Richard Sassoon. 
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22 de noviembre de 1955. Fragmento de una carta. 

Se agitan las palabras en llamas, e incendian el corazón del 
coliseo, proyectando, en los pétalos secretos de los arcos en ruinas, 
soles naranjas y sumergidos. Sí, las esquirlas de asbesto abrasado, 
y las llamas como pétalos sibilantes, iluminan los ventrículos del 
corazón escarlata, y el coliseo arde sin necesidad de un Nerón, en 
la inminencia de las tinieblas, pues las palabras poseen el poder del 
conjuro, «¡Ábrete, sesamo!», y revelan pilas de soles dorados y 
metálicos que, en esas cavidades, esperan a derretirse y licuarse en 
el fuego de la primavera, que salta y funde los trozos de piedra y de 
barro formando venas resplandecientes. 

Y Sylvia quema dalias amarillas en su oscuro altar solar mientras 
el astro declina impotente y el mundo se sume en el invierno. En las 
ramas peladas, los pájaros se contraen en retoños emplumados y 
gélidos mientras las plantas sucumben a la escarcha blanca y 
omnipotente que encierra, cruel, todos los colores en gélidos 
corazones hexagonales. 

A medianoche, «cuando la luna hace de las tejas azules escamas 
de lagarto»*” y la gente sencilla se esconde bajo los edredones, ella 
abre la ventana del gablete con los dedos helados, quebradizos y 
delgados como zanahorias, y arroja migas de pan blanco que 
ruedan por el tejado hasta desaparecer entre las esquinas de las 
tuberías para alimentar a las criaturas desamparadas. Y así, la 
hambrienta madre cósmica observa cómo el mundo vuelve a 
contraerse en un embrión, y cómo su criatura duerme ovillada de 
nuevo en la oscuridad, arracimada en bulbos y vainas como la 
semilla en la cáscara, pálida y distante de su amor lácteo, que se 
congela en el cielo como un crucifijo de estrellas. 

De ahí todos los sufrimientos de Ceres, que tuvo que humillarse e 
implorar para recuperar a Prosperina. Vagamos y esperamos en el 
aire de noviembre, gris como el pelo tieso de una rata, con lágrimas 
congeladas. Resiste, resiste y las sílabas se endurecen como 
estoicas sábanas blancas a las que el rigor mortis hubiera 
sorprendido en el tendedero del invierno. 


Pero aquí arden fuegos artificiales: el rojo que chisporrotea en el 
corazón de la copa de vino, el oro incandescente en el cáliz de 
jerez, el vivo carmesí en las mejillas de un robusto Hércules judío — 
una roca recién traída del Himalaya y de Darjeeling para ser 
esculpida con una delicadeza deslumbrante por un Pigmalión 
femenino a quién él sacia con mangos-, y dedos de Dmitri 
Karamázov interpretando Beethoven en un piano estruendoso y 
descomunal, y aporreando a Scarlatti hasta romper los cristales. 

Los fuegos palidecen, torciéndose para pintar las casas de rosa 
bajo un cielo azul que parece un decorado de La feria de San 
Bartolomé,*?* y donde cierta puta camina contoneándose, vestida en 
ropa interior de un amarillo ictericia, para sacarles manzanas y 
caballitos de juguete a los lúbricos carteristas. El agua hierve y silba 
en las entrañas de la tetera de hojalata y Ceres da de comer a las 
almas y a los estómagos de los muchos, demasiados, que adoran 
los servicios de té de cerámica, los platos donde se amontonan las 
rodajas de piña tropical, las bayas de la uva, ovaladas, frescas y 
verdes, y los pastelitos que se humedecen y se pegan a la boca 
hambrienta. 

Cuando el rostro de Dios ha desaparecido y el sol languidece por 
detrás del velo blanquecino de la neblina fría, ella vomita ante la 
tibieza gris y castrada del limbo, *?” y busca las llamas rojas y las 
volutas de humo que devoran los miembros de los condenados por 
toda la eternidad. Alimentándose de las furias de Casandra, 
profetiza y oye «el estrépito de los cristales rotos y los muros 
derribados»**% de Troya mientras Héctor le acaricia el cabello 
desordenado y murmura: «Ya, ya, mi hermanita loca». 

Dios está de vacaciones con el sol puro y trascendente, y el calor 
abrasador que convierte el malogrado cuerpo blanco de nuestro 
amor en cristal: ¡mira cómo se resuelve el enigma del mundo en 
esta amalgama de trozos de cristal que encajan! ¡Mira qué limpia y 
reluciente es la luz que bendice a estas criaturas puras y serenas! 
De repente surgen del fondo de la ciénaga ante los perplejos 
ángeles del cielo, que guardan la luz de su amor en una prisión de 
hielo. 

¡Mira, mira! Mira cómo el espíritu y la carne concupiscente pueden 


hacer del ser humano la envidia de Dios, que se masturba en el 
vacío infinito que, en su egolatría, Él mismo ha creado a su 
alrededor. Pero no preguntes por ellos mañana: es un Dios celoso y 
se habrá encargado de aniquilarlos. 

He hablado con varios hombrecitos siniestros a los que pido 
libretas amarillas con un título que reza «vacaciones al sol» y nunca 
me las niegan... 

¿Te das cuenta de que el apellido Sassoon es el más bonito del 
mundo? Suena a inmensos mares de hierba y a las estrellas sobre 
el estanque rococó donde una melodía de instrumentos de viento 
canta su loor sobre el monzón de ébano... 

Vuelvo a sentirme orgullosa y tendré las múltiples riquezas del 
mundo en mis manos antes de verte de nuevo... Serán mías, 
incluso ahora me las están ofreciendo unos aladinos de piel oscura 
en mesas turcas. Pero me limito a apartarme y decir: «No quiero 
juguetes ni sonajeros, solo la luna que resuena en un nombre, y al 
hijo del hombre que lleva ese nombre». 

En el principio era la palabra y la palabra era Sassoon, y era una 
palabra terrible porque creó el Edén y la edad de oro hacia la que 
vuelve sus ojos la Eva caída mientras sus lágrimas cristalinas se 
mezclan con las dalias amarillas que brotan de los labios amarillos 
de su Adán. 

«¡Sé como Jesús!», exclama ella alzándose ante mis ojos mientras 
las vírgenes de azul nos bendicen cantando. «¿Cuándo se producirá 
esa resurrección?», pregunta (pues incluso Eva puede ser práctica). 


11 de diciembre. Fragmento de una carta. 

Lo que me preocupa, entre mil otras cosas tristes que mejor sería 
tratar de olvidar a fuerza de helados y de sol, es la tristeza inmensa 
que me invade, una tristeza que tiene tantas facetas como el ojo de 
una mosca. Pero tendría que expulsar esa monstruosidad de mi 
interior para recuperar la ligereza, porque de lo contrario 
inevitablemente parezco un paquidermo intentando bailar... Me 
atormenta que las preguntas de los demonios terminen entretejiendo 
mis fibras más íntimas con la escarcha fúnebre y el estiércol 
humano, y que yo carezca de la capacidad o del genio para escribir 


una gran carta al mundo sobre esto. Cuando conviertes los propios 
cielos e infiernos en unos cuantos trozos de papel mecanografiado 
con esmero y los editores los rechazan educadamente, sin darte 
cuenta te sientes inclinada a identificar a los editores con los 
ministros de Dios, y eso es fatal. 

Tal vez sea una chiquillada confiar en que basta decir «yo quiero». 
Lo cierto es que hay cosas que quiero: el teatro, la luz, el color, los 
cuadros, el vino y el asombro. Pero todas estas cosas a duras 
penas consiguen sacar el alma de la madriguera donde se enfurruña 
con sus montones de inmundicia y sus obstinados grumos de pulpa 
sangrienta. Debo hallar en mí un reducto de semillas fértiles. Tengo 
que dejar de identificarme con las estaciones, porque el invierno 
inglés me va a matar. 

Estoy contemplando el viento gélido de las estepas rusas que 
rasga el cielo de un azul pálido. ¿Por qué me cuesta tanto aceptar el 
presente, tomar cada instante como una simple manzana: sin 
cortarla ni desmenuzarla para descubrir una razón, ni colocarla en 
una estantería junto a otras manzanas para sopesar su valor, ni 
intentar preservarla en conserva y terminar llorando desconsolada al 
descubrir que se pone marrón y deja de ser la manzana maravillosa 
que me dieron por la mañana? 

Quizá cuando descubrimos que lo queremos todo es porque 
estamos peligrosamente cerca de no querer nada. Existen dos 
extremos opuestos del no querer nada: cuando una se siente 
pletórica, rica, y alberga en su interior tantos mundos íntimos que ya 
no hace falta el mundo exterior para estar alegre, porque la alegría 
emana de lo más profundo de nuestro ser; o cuando una está 
muerta y podrida por dentro y el mundo está vacío: entonces no hay 
una sola mujer, ni una comida, ni un día de sol, ni una idea mágica 
ajena, capaces de alcanzar el corazón agusanado del propio y 
devastado mundo anímico. 

Ahora tengo la sensación de estar construyendo a hurtadillas, por 
la noche, en plena oscuridad, mientras el gigante duerme, un puente 
muy frágil e intrincado para unir dos tumbas. Ayúdame a construir 
este puente exquisito. 

Quiero vivir plenamente todos los días y que vayan formando un 


collar de cuentas de colores, en vez de matar el presente a fuerza 
de cortarlo cruelmente en pedacitos para que se adecue a un 
desesperado esbozo arquitectónico para la futura construcción de 
un Taj Mahal. 


Fin de año, 1956 

En la Gare de Lyon, rosbif frío, unos trozos de pan y vino tinto en 
un jarra de cristal grueso para cenar; al otro lado de la ventana, los 
trenes que humean acunados por las vías; individuos apurados 
corriendo con bolsas de lana y maletas; un árbol de Navidad ya 
fuera de lugar rodeado de cables con lucecitas de colores que 
parpadean: ¿será un código? ¿Dirán las luces de colores «Feliz 
Navidad» en morse al iniciado que conoce el código? Hay cierto 
ritmo oculto para quienes aguardan y miran el parpadeo alternativo 
de las lucecitas rojas, verdes y azules. 

Cargo las maletas, mi neceser cuadrado y gris, la Olivetti, el 
paraguas negro, subo las empinadas escaleras del tren, arrastro el 
equipaje por los compartimentos llenos de marineros vestidos de 
azul, que bromean, y de campesinos chaparros, fornidos, con la piel 
curtida, surcada de arrugas, que sacan bocadillos de jamón de sus 
maletas abultadas. Finalmente, un compartimento azul de tercera 
clase; me instalo y, aunque me siento culpable, retiro las etiquetas 
de /oue.*?? Las ocho en punto. Suenan los silbidos y la gente empuja 
para meterse en otros compartimentos, dando golpes con las 
maletas. Un mozo carga el equipaje de una pareja: ella, una rubia 
vivaracha con un abrigo largo de pieles grises, las piernas sin 
depilar, mocasines de color caramelo y falda y jersey negros; un 
poco descuidada, pero bastante encantadora, chinchando a su 
compañero, un hombre imperturbable y tranquilo, bastante bajo y 
fornido, feo, pero con una expresión que resulta especialmente 
encantadora y simpática cuando sonríe. Por fin el pitido del silbato, 
los gritos de los mozos y el instante del silencio intuitivo. El tren se 
pone en marcha y se sumerge en la noche partiendo en dos la 
oscuridad de la tierra extraña que deja atrás. En mi cabeza, el mapa 
de Francia: hacia el norte, un cuadrado irregular con una diminuta 
torre Eiffel señalando París, y las vías del tren, como una 


cremallera, abriéndose a toda velocidad hacia el sur, hacia Marsella, 
Niza y la Costa Azul, donde tal vez en el reino de los puros hechos 
el sol está brillando y el cielo es turquesa. Lejos del barro empapado 
y los vientos cortantes de la gris Cambridge, lejos de la gélida 
escarcha blanca de la fría Londres, donde el sol flota suspendido en 
la blanquecina niebla como una maldita yema de huevo. Lejos de la 
lluvia y los pies mojados de París, de las trémulas luces de colores 
en los canalones que escupen agua, del gris Sena fluyendo 
mansamente junto a los muelles y las dos torres de Notre Dame 
medrando en el cielo bajo, cubierto, compacto y plomizo. 

En el tren, miro fijamente, hipnotizada, la oscuridad al otro lado de 
la ventanilla mientras siento el inconfundible lenguaje rítmico de las 
ruedas que tararean canciones de cuna y repiten lo que te pasa por 
la cabeza como un disco rayado, una y otra vez: «Dios ha muerto, 
Dios ha muerto, huye, huye, huye». Y la pura exultación, el sensual 
balanceo del vagón. En mi cabeza, Francia se divide en dos como 
un higo maduro: violamos la tierra, no paramos. La rubia guapa 
enciende la luz; con las cortinas del estrecho pasillo bajadas, el 
compartimento en penumbra resulta acogedor. El paisaje nocturno 
resucita poco a poco al otro lado de la ventanilla en un claroscuro de 
sombras y estrellas. Porque estamos alejándonos de las espesas 
nubes y los cielos cubiertos, y nos sumimos en la clara luz de la 
luna, primero bordeando las ligeras nubes de nata montada y luego 
bañándonos en un estallido de puro azul. Lucecitas aisladas y 
racimos de casas en los pueblos. Luego la extraña blancura de los 
caminos, que parecen hechos de esquirlas de conchas blancas, o 
de migajas de pan dejadas por los niños para no perderse en los 
bosques. Ahora también se distinguen las estrellas en el cielo: 
trazan espirales, cada vez más grandes, como las estrellas de Van 
Gogh; y pasan extraños árboles negros, golpeados por el viento, 
tortuosos y retorcidos, idiosincrásicos trazos a lápiz que se recortan 
contra el cielo: cipreses. Y empinadas canteras, bloques 
superpuestos como en un cuadro cubista —las líneas inclinadas de 
los tejados—, blancuzcas casuchas rectangulares aún más pálidas a 
la luz, con sombras geométricas. Luego de nuevo la oscuridad y la 
tierra llana tendida a la luz de la luna. 


Dormito un rato estirando la espalda sobre la estrecha butaca del 
compartimento. El agradable peso de Sassoon que dormita apoyado 
en mi pecho y, de fondo, el incesante traqueteo de las ruedas del 
tren, meciéndonos suavemente en una red de acero. Al notar las 
luces de Lyon el tren aminora la velocidad, se sosiega y despierta 
atontado del coma al bajar la pendiente que conduce a la plataforma 
donde los vendedores ofrecen bebidas embotelladas y bocadillos. 
Compramos una botella de vino tinto y dos grandes barras de pan 
con jamón. Hambrientos, rompemos el envoltorio de los bocadillos 
con los dientes, nos servimos el vino en unos vasitos de papel 
blanco, nos terminamos los cacahuetes que traíamos en una bolsita 
de papel y los higos secos envueltos en celofán, y para terminar 
pelamos las tres mandarinitas que desprenden una intensa 
fragancia en cuanto empezamos a arrancar los primeros trozos de 
piel rugosa, y escupimos las resbaladizas pepitas blancas en una 
bolsa de papel de embalar que dejamos debajo del asiento junto a la 
botella de vino vacía y las cáscaras de los cacahuetes, que crujen 
bajo nuestros pies. 

Las horas pasan o se demoran en la luminosa esfera del reloj de 
Sassoon mientras dormito o me despierto para mirar fijamente al 
otro lado del cristal, en plena noche, intentando ver algo, evocar los 
colores que oculta la oscuridad omnipresente. Francia pasa 
corriendo. Solo se ve la luna, secreta, oculta, y de pronto unas 
colinas rocosas con manchas cuajadas de blanco, quizá nieve, no lo 
creo. Luego, al volver a levantar la cabeza después de caer rendida 
de sueño unos instantes, descubro de pronto el reflejo de la luna, 
increíblemente brillante, en el agua. Marsella, el Mediterráneo; 
increíble: por fin la luna sobre este mar, este mar turquesa con el 
que soñé al contemplar los mapas en sexto curso; el mar rodeado 
de países de color rosa, amarillo, verde y caramelo, de las pirámides 
y la esfinge, de la tierra santa y las blancas ruinas de los griegos 
clásicos, de los toros ensangrentados de las corridas españolas y 
las estilizadas parejas de chicos y chicas que van de la mano, 
vestidos con los espléndidos trajes tradicionales de sedas bordadas. 

El Mediterráneo. Vuelvo a dormirme y al despertar por fin descubro 
la luz del amanecer, rosácea como el vin rosé, asomando por detrás 


de las colinas de este país extraño. La tierra roja, las casas ocres 
con azulejos de color amarillo, melocotón y azul turquesa, y el 
estallido, el estallido azul del mar a la derecha. La Cóte d'Azur. Un 
nuevo paisaje, un nuevo año, salpicado del verde de las palmeras, 
de los cactus que brotan como pulpos con punzantes tentáculos y 
del sol que se alza como el ojo de Dios por encima del mar de un 
azul vivísimo. 

Desayunamos en el vagón restaurante, después de avanzar a 
trompicones por los pasillos de interminables vagones viendo a los 
pasajeros aún  adormecidos en sus compartimentos, O 
desperezándose tras pasar la noche sentados. La evidente 
sensación de euforia, de insomnio por el brillo de las nuevas formas 
y los nuevos colores. Un zumo natural de naranja, unos cruasanes 
crujientes con caracolillos de mantequilla insípida, beicon con unos 
huevos que aún chisporrotean sobre el plato de estaño y unos 
tazones generosos de café au lait hirviendo, que nos reaniman y nos 
devuelven la resistencia y las fuerzas tras el fatigoso traqueteo. Y en 
todo momento el asombro cada vez que reaparece la línea azul de 
la costa deslizándose velozmente al otro lado de la ventanilla: la 
curva azul de las calas, las empinadas lomas rojizas, llenas de 
palmeras cuyas cortezas parecen las de las piñas, y las casas de 
colores pastel, con los postigos cerrados: azul turquesa, rosa 
salmón, con los ociosos balcones de hierro forjado llenos de volutas, 
diseñados con la característica finesse extravagante del art déco. 
Detrás de nosotros se alzan unas lomas empinadas y verdes, el sol 
blanquea las fachadas pastel de las casas y, al otro lado de la 
ventanilla, la humareda que escupe el tren se tiñe de un dorado 
rosáceo y traza en el aire una estela iridiscente. 


[Niza] 1 de enero [de 1956]. El sol en su cenit, menos rojizo, 
palidece hasta adquirir un dorado cegador; el aire fresco y frío, la 
fragancia de la nieve fundiéndose al sol; después de pasar el control 
del equipaje vagamos junto al mar en una ciudad extraña. Es 
domingo por la mañana y no hemos dormido, pero el café y el 
beicon con huevos nos mantienen en pie, y también el anhelo de ver 
el mar. Andamos del brazo por las amplias calles de color pastel, 


bajamos por la avenue de Victoire, dejamos atrás el casino con 
postigos de un verde intenso, cruzamos el gran parque y los prolijos 
jardines con florecitas rosas y lilas, palmeras de puntiagudas hojas 
verdes y estatuas de un blanco deslumbrante; la luz del sol parece 
nata sobre las limpias fachadas adornadas de los hoteles recién 
pintados, con sus hileras de balconcitos de hierro forjado de estilo 
art déco. Y ahí está el mar: el azul jadeante rompiendo contra los 
guijarros pulidos de la orilla, y las gaviotas blancas planeando y 
graznando en el aire inmóvil como el bouquet de una copa de frío 
champán. Montones de individuos menudos vestidos de riguroso 
negro caminan por las relucientes aceras dominicales, O 
languidecen en las sillas de las terrazas a lo largo de la Promenade 
des Anglais, de cara al sol. Por delante de las terrazas pasan 
mujeres teñidas de rubio con zapatos de tacón alto, pantalones 
negros, abrigos de pieles y gafas de sol. Un anciano con boina azul 
marino pasea tranquilamente, avanzando con dificultad mientras 
fuma su pipa, y parpadea tras los cristales oscuros de sus gafas; 
alguien ha sacado a su monito a pasear y se ha formado un corrillo 
a su alrededor para mirar al animal saltar por las ramas bajas de 
una palmera y colgarse de un solo brazo, largo y cubierto de pelo 
negro. 

El paseo es ancho, las aceras son amplias y blancas, y hay 
palmeras de un verde intenso a ambos lados. A la izquierda, a 
medida que avanzamos hacia la empinada joroba de la loma que 
impide ver el viejo puerto, hay restaurantitos de una planta con 
manteles de cuadros de colores vivos y grandes ventanales que 
miran al mar. Como al sol se está bien, aunque el aire de primera 
hora de la mañana es frío, hay unas pocas personas en las mesas 
en sillas de mimbre tomando café y leyendo los periódicos del 
domingo. Detrás de las fachadas pastel de los restaurantes se 
yerguen las colinas empinadas, salpicadas de filas y filas de chalets 
de color rosa y melocotón recortadas contra el verde oscuro del 
follaje. Subimos lentamente por la empinada cuesta donde hay las 
torretas de piedra en ruinas. Subimos por la carretera y miramos 
abajo, a la derecha, hacia el rectángulo azul que forma el puerto, 
lleno de muelles. Las casas son irregulares y rosadas, la pintura de 


los postigos está desconchada y hay ropa tendida fuera. La luz del 
sol da a los colores un tono crema pastel. La carretera asciende 
empinada, y en la alcantarilla de la izquierda los desagúes escupen 
un agua clara que se derrama pendiente abajo. 

Subimos la cuesta entre pinos de un verde oscuro, contemplando 
el paisaje de la pendiente a nuestra derecha y los chalets rosados 
que brillan sobre el arco que describe la bahía, de un azul cegador. 
A lo lejos, diversos senderos se bifurcan y avanzan por la colina. A 
nuestros pies, en una hondonada poco profunda, hay un cementerio 
atestado de sepulturas de mármol blanco perfectamente dispuestas, 
como reliquias de un tablero de ajedrez monumental: pequeños 
obeliscos blancos, vasijas de mármol, un panteón griego con la 
escultura de mármol de una mujer que solloza, lápidas lisas, 
sepulcros, una o dos pequeñas esfinges. Intentamos encontrar la 
entrada del cementerio, pero lo rodea una alta pared de madera 
pintada de verde, así que seguimos ascendiendo por la carretera 
flanqueada de pinos, trepando por los altos escalones que la tierra 
ha ido formando y rematando con piedras blancas. La visión del mar 
se nos impone, y en dirección a ltalia se alzan, orgullosas y 
virginales, las cumbres nevadas de los Alpes, coronadas por la luz 
dorada y rosácea del cielo matinal. 

En la cima de la colina hay un pabellón circular donde dos 
hombres se hacen la competencia con sus respectivos productos: 
coloridas postales y muñequitas con delantales de satén a rayas de 
colores chillones con el nombre de Niza bordado. Caminamos hasta 
el mirador de piedra y nos asomamos para contemplar los tejados 
de azulejos naranjas que se extienden a nuestros pies. En los valles 
las campanas de las iglesias empiezan a tañer, voces cristalinas que 
hablan el lenguaje de los campanarios, un crescendo de tilín y tilán 
diferenciados que terminan mezclándose en el aire de un insólito 
azul que nos rodea. 


11 de enero. La travesía en barco fue atroz, el mar estaba 
increíblemente picado y la gente agonizaba en solitario por el suelo, 
dando arcadas, sosteniendo unas palanganas naranjas donde el 
vómito espeso se acumulaba cada vez que el mar verdoso y 


embravecido rompía contra la proa. 

Era imposible quedarse abajo: el aire se había llenado de un 
aroma fétido y dulzón estancado, del hedor de los restos 
regurgitados, y la gente yacía por todas partes lamentándose. Me 
quedé en la cubierta, mientras unas veinte chicas, gaiteras de la 
banda de Dagenham,!* todas vestidas con los mismos abrigos 
camel, calcetines de rombos, faldas plisadas y boinas escocesas 
con dos plumas que les daban el aspecto de una parvada de pavos 
humanos, pasaban al tuntún de las arcadas a las risitas nerviosas. 


15 de enero de 1956. Fragmento de una carta. 

Es sábado por la noche y mientras escribo llegará el soleado 
domingo. El mundo nocturno oscila, termina decantándose y siento 
el alba aproximarse. 

Fuera llueve, el viento hace aullar las calles humedecidas como 
tinta negra. Acabo de regresar de ver una película: El último puente. 
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Es una película germano-yugoslava sobre la guerra y sobre la 
lucha de los partisanos yugoslavos contra los alemanes, donde 
aparecían personas reales con los rostros sucios y sudorosos que 
me resultaron adorables. Eran personas sencillas, simples seres 
humanos, y los dos bandos estaban equivocados y tenían razón. 
Eran seres humanos y, aunque no se parecían a Grace Kelly, 
interiormente eran tan fascinantes como Juana de Arco: tenían esa 
aura que dan la fe y el amor. 

Era también esa aura que veo en ti cuando te observo vestirte, 
afeitarte o leer y de repente me pareces más que la persona 
cotidiana con la que hay que vivir y a la que hay que amar: me 
pareces ese fugaz ser celestial que brilla con el caprichoso fulgor de 
los ángeles. 

El arrebato de entusiasmo y confianza en que me encontraba 
cuando te escribí ha ido perdiendo fuerza como el oleaje, hasta 
desembocar en la única conciencia que me hace llorar: la de la 
reducida fracción de existencia que vivimos de veras, que se nos va 
tanto durmiendo, cepillándonos los dientes, esperando cartas, 
metamorfosis “o momentos de  incandescencia repentina, 


inesperada: una vez que los has conocido resulta imposible vivir de 
lo que un día fueron, esperando que se repitan en el futuro. 

Intelectualmente, sé que es demasiado fácil desear la guerra, el 
combate a campo abierto, pero es imposible no desear esas 
situaciones que nos convierten en héroes, que nos obligan a 
explotar todos nuestros recursos. Nuestras luchas cósmicas, que a 
mí me parecen la llegada del fin del mundo, son otras tantas 
conchas rotas en torno al lugar donde crecemos. 

Domingo a mediodía: un cielo azul pálido que el viento de las 
estepas rusas convierte en una espuma blanquecina. Las mañanas 
son un momento divino y durante las cinco horas después del 
desayuno, de algún modo, todo está bien e incluso la mayoría de las 
cosas parecen posibles. Pero en cambio las tardes se esfuman cada 
vez más deprisa y la noche se burla presentándose poco después 
de las cuatro. Las horas oscuras, las noches, son peores ahora. El 
sueño es como la sepultura, me corroen los gusanos. 


28 de enero. Sería fácil decir que estaría dispuesta a luchar por ti, o 
a robar o a mentir, porque tengo muchísimas ganas de poner toda la 
carne en el asador, y porque igual que los hombres luchan por una 
causa, las mujeres luchan por los hombres. En una crisis es fácil 
decir: me batiría para estar contigo. Pero lo que más me cuesta 
saber es qué haría realmente, conociendo mi idealismo y 
perfeccionismo característicos: creo de veras que estaría a tu lado y 
te prepararía la comida y esperaría contigo, todo el tiempo necesario 
—tiempo de mesas, de sillas y de coliflores-, a que llegaran esos 
pocos momentos mágicos en que somos ángeles y envejecemos 
como ángeles (algo que los ángeles del cielo no pueden hacer 
jamás) y en que los dos, unidos, logramos que el mundo se 
reconcilie consigo mismo y arda de amor. Me sentaría cerca de ti y 
leería, escribiría, me cepillaría los dientes, consciente de que en tu 
interior albergas la semilla de un ángel, del ángel que yo deseo, 
lleno de fuego, de espadas y de un poder deslumbrante. ¿Por qué 
me cuesta tanto descubrir para qué están hechas las mujeres? La 
respuesta se va abriendo en mi interior como los bulbos de los 
tulipanes en abril. 


Domingo por la noche, 19 de febrero. A quien corresponda: de vez 
en cuando llega un momento en que las fuerzas neutrales e 
impersonales del mundo se unen para emitir un juicio atronador. No 
existe una razón para el terror repentino, para el sentimiento de 
estar condenada, y sin embargo todas las circunstancias reflejan la 
duda y el pánico interiores. Ayer, mientras cruzaba bastante serena 
el puente de Mill Lane, después de haber dejado mi bicicleta en el 
taller para que la reparasen (me sentía perdida, impotente, como 
una simple transeúnte) y de andar un tramo con esa sonrisa que 
permite hacer pasar por benevolencia el miedo estremecido ante las 
miradas de los extraños, de pronto me atacaron unos niños que 
estaban haciendo bolas de nieve en el dique. Empezaron a 
lanzármelas descaradamente, sin disimular, procurando alcanzarme. 
Fallaron una tras otra y yo, observando con la cautela que da la 
experiencia, veía las bolas de nieve sucia caer cerca de mí, a mis 
espaldas y delante. Seguí avanzando, muerta de curiosidad, lenta, 
decididamente, preparada para esquivar cualquier bola bien dirigida 
antes de que me golpeara. Pero ninguna me dio, y con una sonrisa 
tan indulgente como falsa seguí adelante. 

Hoy mi diccionario de sinónimos, que me sería de más utilidad que 
la Biblia en una isla desierta —como tan a menudo he dicho para 
hacerme la ingeniosa-—, sigue abierto después de haber escrito el 
primer borrador de un poema malo, nauseabundo: en la página 545, 
«embaucar»; en la 546, «encandilar»; en la 547, «engañar»; en la 
548, «engatusar». El avispado crítico y escritor aliado de las fuerzas 
que se oponen a la creatividad desatada grita con una precisión 
mortal: «Impostora, impostora», lo cual vengo oyendo. sin 
interrupción los últimos seis meses de este año lóbrego e infernal. 

Ayer por la noche: al llegar a la fiesta en el Emmanuel College (ah, 
sí) estaban hipnotizando a un tal Morris en una habitación atestada 
y a oscuras, iluminada apenas por unas velas colocadas en botellas 
de vino, deliberadamente bohemias. Un joven desagradable, gordo, 
aunque fornido, decía con una seguridad imponente: «Cuando 
intentes ir hacia la puerta toparás con un cristal. No podrás cruzarla 
porque habrá un cristal. Cuando yo diga “gramola” volverás a 
dormirte». Luego Morris salió del trance e intentó cruzar el umbral 


de la puerta pero se detuvo. No podía cruzarlo porque había un 
cristal que se lo impedía. El gordo dijo «gramola» y dos chicos, con 
una risa nerviosa, sujetaron al tal Morris cuando se desplomó. 
Entonces hicieron que se pusiera rígido como una viga de acero: 
parecía saber exactamente lo rígido que es el acero, porque se 
quedó tieso en el suelo. 

Hablé por los codos con Win, de rostro rosado, ojos azules, rubio, 
confiado, sobre cómo empezó su aventura amorosa con una chica a 
la que conoció esquiando y que estaba prometida, pero que volvió a 
casa para romper el compromiso, regresar y tal vez vivir y viajar con 
él. Y descubrí que no me equivocaba respecto a L., y que los dos 
queremos a N.; y hablé de R., por jugar, hablé de R. como si 
estuviera muerto: con una nobleza que solo pueden merecer los 
muertos. Y John, delgado y atractivo, apoyó su mano cálida en mi 
hombro y le pregunté seriamente sobre el hipnotismo, mientras 
Chris, ansioso, radiante, las mejillas coloradas e imberbes, el pelo 
rizado, merodeaba a nuestro alrededor, y por un sentido de la 
amabilidad fuera de lugar rechacé acompañar a John a la habitación 
atestada de gente donde se bailaba y me quedé bebiendo y 
hablando castamente con Win, y le dije a Rafe, el anfitrión, con el 
rostro iluminado y un vaso permanentemente lleno de fruta y de 
licores que cambiaban de color cada vez que él iba y venía: «Eres 
un anfitrión fabuloso». 

Luego Chris se alejó, y mientras yo seguía charlando, por el rabillo 
del ojo lo vi arrodillarse para abrazar a una especie de Sally Bowles 
en miniatura,*?? con una falda negra llena de flecos muy finos, suéter 
negro a juego, el cabello rubio con un corte a lo Juana de Arco y una 
boquilla de cigarrillo larga y sensual (era la pareja perfecta para 
Roger, su acompañante, un joven bajito y muy menudo, todo vestido 
de negro como un lánguido bailarín que, según me contó Omar, 
acaba de escribir y publicar una crítica sobre Yeats en una revista 
llamada Kayham). Después Chris hizo sentarse en su regazo a una 
chica vestida de rojo con la que terminó bailando. Entretanto, Win y 
yo hablamos de cosas interesantes y la facilidad alarmante con que 
lo hicimos me desconcierta por completo: podía haberlo mandado a 
tomar viento y hacer alguna maniobra con John, quien por cierto 


hizo una maniobra con la que tenía más a mano y era más facilona. 
Pero todo el mundo tenía exactamente la misma expresión sonriente 
y asustada, con esa mirada que parece decir: «Soy importante. Si 
llegaras a conocerme te darías cuenta de lo importante que soy. 
Mírame a los ojos, bésame y verás qué importante soy». 

Yo también quiero ser importante, pero a fuerza de ser distinta. Y 
todas esas chicas eran iguales. Me sentí a años luz cuando fui a 
recoger mi abrigo con Win. Mientras esperaba en la escalera me 
trajo mi bufanda y Chris, con las mejillas encarnadas, se puso 
dramático, jadeante y penitente. Quería que lo riñeran y lo 
castigaran. Eso es demasiado fácil: es lo que todos queremos. 

Como estaba bastante achispada e ida alguien tenía que llevarme 
a casa a través de la nieve. Hacía mucho frío y todo el camino de 
vuelta fui pensando: «Richard, en este momento estás vivo. Estás 
viviendo. Te siento en mis tripas y todo lo que hago se debe a que tú 
estás vivo. Y probablemente ahora estés durmiendo exhausto y feliz 
en los brazos de alguna puta maravillosa, o tal vez incluso en los 
brazos de la suiza que quiere casarse contigo. Te llamo a gritos. 
Quiero escribirte para hablarte de mi amor, de esta fe absurda que 
me hace mantenerme casta, tan casta que todo lo que les dije o les 
toqué alguna vez a otros se convierte en una preparación para estar 
contigo, y lo conservo solo por eso. Los otros me ayudan a matar el 
tiempo e incluso cuando se pasan un poquito de la raya y llegan a 
los besos o a las caricias, pido clemencia y retrocedo, insensible. 
Voy de negro: cada vez me visto más a menudo de negro. Perdí uno 
de mis guantes rojos en un cóctel, así que solo me quedan los 
negros, que me resultan fríos e incómodos». 

Dije tu nombre, «Richard», y les conté a Nat, a Win, a Chris, como 
ya les había contado antes a Mallory, a Iko, a Brian,!* a Martin?** y a 
David:*9* «Hay ese chico en Francia...». Y hoy se lo dije a John, que 
escucha de maravilla y estuvo dispuesto a sentarse conmigo y a 
escucharme contarle lo feliz que fui un día, cuando toqué el cielo 
con la punta de los dedos y me convertí en la mujer que soy ahora, 
todo gracias a Richard. Y John dijo: «Yo podría amarte 
apasionadamente, si me soltara». Pero no se suelta. ¿Por qué? 
Porque ni siquiera lo toqué, ni siquiera lo miré a los ojos para 


devolverle la imagen que él quería encontrar en ellos. Y podría 
haberlo hecho, pero estoy muy cansada, me he vuelto demasiado 
noble en un sentido perverso. La situación me enferma. No 
conseguiría quererlo aunque se convirtiera en una víctima. Así que 
le dije como quien no quiere la cosa, en broma, que no dejaría que 
sucediera porque sería una de esas criaturas que nacen muertas, y 
ya he dado a luz a unas cuantas. 

Y luego, con amargura, me pregunté: «¿Quiero de veras a 
Richard? ¿O lo estoy usando como pretexto para adoptar una 
actitud noble, solitaria, indiferente, que perversamente califico de 
fe?». En ese caso, tal vez si apareciera lo vería delgado, nervioso, 
pequeño, taciturno y enfermizo. ¿O será que solo me gustan un 
intelecto, un alma vigorosa y una fuerza apasionada, liberadas de 
las impurezas del mundo real? Cobarde. 

Y a la hora del desayuno, al entrar en el comedor 
inesperadamente, las tres chicas más brillantes se volvieron con una 
expresión extraña y luego siguieron charlando como hacen cuando 
entra la señora Milne, con aparente naturalidad pero ocultando de 
quién hablaban: «... me pareció tan raro, estaba mirando fijamente 
el fuego». Te condenaron porque estás loca, así de simple. Porque 
el miedo ya está presente: lo ha estado desde hace mucho tiempo; 
el miedo de que todos los contornos, las formas, los colores del 
mundo real que con tanto sufrimiento y amor has reconstruido 
puedan disiparse en un momento de duda y «apagarse de repente» 
como la luna en el poema de Blake.*** 

Un miedo morboso: que me queje demasiado. Frente al médico. 
Esta semana voy al psiquiatra, solo para conocerlo, para saber que 
está ahí. E irónicamente siento que lo necesito. Necesito un padre, 
necesito una madre, necesito llorar en el hombro de algún adulto 
más experimentado que yo. Le hablo a Dios pero el cielo está vacío 
y Orión pasa de largo sin dirigirme la palabra. Me siento como un 
Lázaro: esa historia es tan fascinante... Después de muerta, vuelvo 
a levantarme y a andar, y hasta evoco la emoción de ser suicida, de 
haber estado tan cerca, de salir de la tumba con las cicatrices y la 
marca en la mejilla que (¿es mi imaginación?) cada vez es más 
aparente: un círculo de un blanco mortecino en medio de la piel 


enrojecida por el azote del viento, que en las fotografías se ve de un 
marrón cada vez más oscuro y más contrastado con la gélida 
palidez que tenía en la tumba. Y me identifico demasiado con lo que 
leo, con lo que escribo. Soy la Nina de Extraño interludio;*?” deseo 
con toda mi alma un marido, un amante, un padre y un hijo, todo a la 
vez. Y necesito desesperadamente que The New Yorker publique 
mis poemas, mis poemitas facilones, cortitos y pulcros, para 
vengarme de la tonta esa, como si unos simples diques de papel 
impreso pudieran contener el desbordamiento creativo que aniquila 
toda la envidia, todos los celos exasperantes que me paralizan. 
Falta generosidad. 

Sí, eso es lo que Stephen Spender echaba de menos en la crítica 
de Cambridge, y lo que yo echo de menos en las mezquinas 
maledicencias que despellejan y caricaturizan a los demás. ¿Por 
qué no hablar de nosotros? De Jane, que gesticula torpemente cada 
vez que utiliza un cuchillo, que maltrata las tostadoras y la 
cubertería de plata, que rompe el collar de Gordon con una alegría 
torpe, picotea de la cena de Richard, duerme en mi habitación y usa 
mi llave como si tal cosa, despreocupadamente. ¿Cuán simbólicos 
podemos resultar? El resentimiento se alimenta y para ello mata la 
comida que ingiere. ¿Acaso es ella una resentida? Está en el bando 
de los chicos importantes que se comen el mundo, de los creativos. 
A nosotras nos quedan los cachorros impetuosos. ¿Seríamos 
capaces de descubrir a los demás? Nos quedan los Chris, los Nat. 
¿Es así? 

Sé generosa. Sí, hoy he perdonado a Chris, por abandonarme y 
ofenderme un poco, incluso a pesar de que las dos chicas anónimas 
a las que ha conocido me lastimen solo porque, como mujer, lucho 
contra todas las mujeres por mis hombres. Mis hombres: soy mujer 
y entre mujeres no existen lealtades, ni siquiera entre madre e hija; 
las dos se disputan al padre, al hijo, el dominio del alma y del cuerpo 
del hombre. También he perdonado a John por tener un diente 
cariado y una palidez repugnante, porque es humano y de pronto 
sentí: «Necesito a un ser humano». Y es que, mientras John estaba 
aquí, un poco distante a causa de nuestra sensata conversación, 
pensé que incluso él podría ser un padre, porque lamento tanto no 


tener a un hombre que me estreche entre sus brazos, algún hombre 
que me haga de padre. 

A partir de ahora, pues, tengo que hablar todas las noches: 
conmigo misma, con la luna. Tengo que andar, como hice anoche, 
celosa de mi soledad, a la fría luz plateada y azul de la luna, que 
resplandece en los montones de nieve virgen despidiendo una 
miríada de fulgores. Hablo conmigo misma y miro los árboles 
oscuros, afortunadamente neutrales. Es mucho más fácil que mirar 
a la gente, que tener que parecer feliz, invulnerable, inteligente. 
Cuando caen las máscaras, camino y le hablo a la luna, a una 
fuerza impersonal, neutral, que no oye nada, se limita a aceptarme y 
no me aniquila. Fui a ver al ángel de bronce,*%? que me encanta, en 
parte porque a nadie más le importa, y limpié un copo de nieve que 
se había posado en su delicado rostro sonriente. Allí, inmóvil, 
oscuro, en el seto de alheña semicircular, bajo la luz de la luna, 
sostenía a su delfín saltarín, con su sonrisa inmóvil, apoyado sobre 
un solo pie; y la nieve perfilaba en blanco sus extremidades. 

Y se convierte en el hijo de Cuando los muertos despertemos.!**? 
Pero Richard no me dará ningún hijo, aunque ese es el hijo que yo 
podría desear dar a luz y criar. Richard es el único con quien 
soportaría tener un hijo. Sin embargo, también sigo temiendo dar a 
luz a una criatura deforme, a un retrasado, a un ser siniestro y 
monstruoso que crezca en mi vientre como la podredumbre antigua 
que, como siempre he temido, acabará estallando y rezumando por 
mis globos oculares. Imagino a Richard aquí, conmigo, y a su 
criatura creciendo en mi vientre. Cada vez pido menos, cada vez 
menos. Lo miraré a los ojos y tan solo le diré: «Me da pena que no 
seas fuerte y no nades, ni navegues, ni esquíes, pero tienes un alma 
fuerte, así que tendré fe en ti y te convertiré en un ser invencible en 
este mundo. Sí, yo poseo ese poder, la mayoría de las mujeres lo 
poseen en mayor o menor medida. Sin embargo, también poseen al 
vampiro, el odio ancestral, primario, el deseo de castrar a todos los 
arrogantes que se vuelven tan niños en el momento de la pasión. 

¡Es como si la escalera en espiral de una torre nos devolviera al 
lugar de origen! Echo de menos a mamá, incluso a Gordon, aunque 
sus debilidades, que ponen de manifiesto su impotencia, y su pobre 


ortografía me saquen de mis casillas. Pero tendrá una posición 
acomodada, es atractivo y fuerte: esquía, nada, aunque todos los 
atributos divinos no puedan compensarme su debilidad intelectual y 
física. Dios mío, casi estaría dispuesta a aceptarlo para demostrarle 
que es débil, aunque mi falta de fe en él le impediría llegar a ser 
fuerte, a menos que yo fuera muy cuidadosa. Me gustaría que 
también él fuera fuerte, pero apenas hay esperanza, ya es 
demasiado tarde. 

El único amor perfecto es el que siento por mi hermano. Como no 
es un amor carnal, siempre le querré, aunque también me dará un 
poco de celos su esposa. Es extraño que, después de tanta pasión, 
tantas emociones, lágrimas, alegrías intensas, pueda ser tan 
indiferente o estar tan hastiada de todos los juegos superfluos con 
otros, esos arrebatos pasajeros que ahora parecen ser mi condena, 
porque cada uno de ellos me acerca mucho más a Richard. Y sin 
embargo sigo teniendo la esperanza de que en Europa conoceré a 
alguien a quien amar, que me liberará de este ídolo que me 
obsesiona, a quien le acepto incluso sus debilidades más profundas, 
a quien puedo dar fuerzas porque me ofrece un alma y una 
inteligencia con las que trabajar. 

Se ha ido haciendo tarde, cada vez más tarde. Siento el viejo 
pánico del comienzo de la semana porque no consigo leer ni pensar 
todo lo que debería para cumplir con mis obligaciones académicas, 
y porque no he escrito ni una sola línea nueva desde el relato de 
Vence,!* que me rechazarán, como los poemas para The New 
Yorker (aunque tenga fuerzas para decirlo, confío en que no sea 
cierto, porque en ese relato está mi amor por Richard y una 
pequeña parte de mi ingenio: ojalá que quede fijado en letra 
impresa, que no me lo rechacen; mira qué peligroso es lo que 
haces, ¡vuelves a identificar esos rechazos con demasiadas cosas!). 
Pero no sé cómo conseguiré sobrevivir en silencio, aquí no tengo a 
nadie con quien hablar abiertamente, nadie a quien no le afecte 
mucho lo que le cuente o que esté lo suficientemente lejos para que 
al menos no le alegre que yo sea infeliz. Quisiera llamar a gritos a 
Richard, a todos mis amigos de siempre, para que vinieran a 
rescatarme de la inseguridad que me obliga a luchar contra mí 


misma. El año que viene termino mis estudios: debería disfrutar de 
la presión de leer, de pensar, pero a mis espaldas siempre oigo el 
tictac burlón; una vida se consume: mi vida. 

Así es, y malgasto mi juventud y mis días más gloriosos en una 
tierra infértil. Cómo lloré aquella noche en que necesitaba hacer el 
amor y no había nadie, y solo tenía mis sueños de Navidad, y el año 
pasado con Richard, a quien había querido tanto. Me terminé el 
jerez medio avinagrado y casqué unas cuantas nueces, pero todas 
estaban resecas y amargas: el mundo material, inerte, se mofaba de 
mí. ¿Qué pasará mañana? Seguiré apañando máscaras, inventando 
excusas para explicar por qué he leído apenas la mitad de lo que 
me había propuesto. Y, sin embargo, ¿no está consumiéndose una 
vida? 

Deseo con todas mis fuerzas fundirme con la materia del mundo: 
conseguir que me anclen a la vida las coladas y las lilas, el pan de 
cada día, los huevos fritos y un hombre: el desconocido de ojos 
oscuros, que engulla mi comida, mi cuerpo y mi amor, y que de día 
se mueva por el mundo y de noche regrese para descansar 
conmigo. El hombre que me dará un hijo, que logrará que yo vuelva 
a formar parte de la raza de quienes me arrojan bolas de nieve y tal 
vez sienten que golpean un cuerpo putrefacto... 

En fin, Elly vendrá este verano (también mamá, y la señora 
Prouty), y Sue el próximo otoño. Las quiero a las dos y por una vez 
con ellas podré ser perfectamente femenina y hablar sin parar. Me 
siento afortunada y ya falta menos. No obstante ¿cuánto doy yo? 
Nada. Soy una egoísta, miedica, me paso el día lamentándome y 
confiando en que mi fantasmal producción literaria me redima. Pero 
en cualquier caso estoy mejor que el trimestre pasado, cuando salía 
cada noche a hacer de loca, vestida de amarillo como un pendón 
estridente.*** Una poeta loca: muy sagaz por parte de Dick Gilling 
(claro que suele ser muy intuitivo).**? Me faltó corazón, me faltaron 
un corazón suficientemente grande y las agallas necesarias, así que 
me negué a seguir: al saber que no podía ser grande me negué a 
ser pequeña. Me retiré para trabajar y ha sido mejor: quince obras 
de teatro en una semana, en vez de dos. ¿Cantidad? No solo eso, 
sino un sentimiento real de dominio, de lucidez ocasional. Y eso es 


lo que buscamos. 

¿Volverá a necesitarme Richard algún día? Parte del trato que he 
hecho conmigo misma es que no diré nada hasta que me necesite. 
¿Por qué normalmente tiene que ser el hombre quien tome la 
iniciativa? Las mujeres pueden hacer lo mismo pero, como él está 
tan lejos, siento que no puedo hacer realmente nada, y una mezcla 
de sentido de la dignidad y de orgullo me impiden escribirle (me 
niego a seguir repitiendo como una boba cuánto lo quiero), de modo 
que tendré que esperar hasta que me necesite, si es que eso 
sucede algún día en los próximos cinco años. Y procurar ayudar a 
los demás con amor y fe, sin volverme fría ni amarga. Eso es la 
salvación, dar el amor que se tiene, seguir amando la vida, pase lo 
que pase, y dar amor a los demás, generosamente. 


Lunes, 20 de febrero 

Estimado doctor: 

Me encuentro muy mal. Siento como si tuviera en el estómago un 
corazón que palpita y me engaña. De pronto los simples rituales 
cotidianos se me resisten como un caballo encabritado. Me resulta 
imposible mirar a los demás a los ojos porque ¿no explotará la 
putrefacción interior de nuevo? Quién sabe... La conversación más 
banal me resulta penosa. 

También siento crecer la hostilidad, ese veneno peligroso y letal 
que nace de un corazón enfermo y también de un cerebro enfermo. 
Cuando se desmorona en tu interior la imagen de la identidad que 
cotidianamente hay que esforzarse por dar en el mundo neutral y 
hostil, te sientes derrotada. Mientras haces cola en el comedor, a la 
espera de una cena asquerosa a base de un huevo duro y crema de 
queso, puré de patatas y chirivías pasadas, oyes sin querer que una 
chica le dice a otra: «Hoy Betsy está deprimida». Casi parece un 
consuelo increíble saber que hay alguien más, aparte de ti misma, 
que no siempre es feliz. Hay que estar muy alicaída para verlo todo 
tan negro, para pensar que todos los demás, por el simple hecho de 
ser «otros», son invulnerables, lo cual es una cochina mentira. 

Pero estoy volviendo a hundirme en el relativismo. Me siento 
insegura, y me resulta muy incómodo: con los hombres 


(desaparecido Richard, aquí no hay nadie a quien amar), con la 
escritura (me inquieta demasiado que me rechacen, me desesperan 
y asustan demasiado los poemas malos, aunque tengo de veras 
algunas ideas para relatos, tengo que ponerme cuanto antes), con 
las compañeras (en la residencia se palpa la desconfianza y la 
frialdad, pero ¿cuánto de todo esto es una proyección de mi 
paranoia? Lo más deplorable es que se diría que huelen la 
inseguridad y la mezquindad igual que los animales olfatean la 
sangre), con la vida académica (he abandonado el Francés y a ratos 
me siento muy mezquina y perezosa, tengo que expiar; y también 
me siento idiota cuando hablo con otros; ¿qué carajo es la tragedia? 
Yo). 

En fin, como tengo la bicicleta en el taller, me he tomado de un 
trago el café con leche, he desayunado beicon, tostadas y col con 
patata, y he leído dos cartas de mamá que me han animado 
bastante: es tan valiente, se ocupa de la abuela y de la casa, está 
inventándose una nueva vida y sueña con venir a Europa. Quiero 
que pase unos días estupendos aquí. También me ha animado a dar 
clases y supongo que en cuanto empiece a darlas no estaré fan 
angustiada. Esta inercia que me paraliza es mi peor enemigo, es 
evidente que las dudas me enferman. Tengo que superar un 
obstáculo tras otro: aprender a esquiar (¿tal vez el año que viene, 
con Gordon y Sue?) y quizá dar clases en alguna base del ejército 
este verano. Eso sí que me sentaría bien. Si fuera a África o a 
Estambul podría aprovechar para escribir artículos sobre los lugares 
que visite. Basta de fantasías, ¡a trabajar! 

Gracias a Dios el Christian Science Monitor ha comprado el 
artículo sobre Cambridge y el dibujo.*** Todavía me deben respuesta 
a mi petición para publicar más a menudo. Cualquier día recibiré la 
bofetada de la carta de rechazo de mis poemas en The New Yorker. 
Dios mío, qué lamentable resulta que una vida dependa de una 
presa tan fácil y ridícula como esos poemas, a merced de las 
perdigonadas de los editores. 

Esta noche tengo que pensar en las obras teatrales de O'Neill. A 
veces, presa del pánico, siento que me quedo en blanco, que el 
mundo se hunde zumbando en el vacío y tengo que correr o andar 


kilómetros en mitad de la noche hasta caer agotada. ¿Intento huir? 
O tal vez tan solo estar sola para desentrañar el misterio de la 
esfinge. «Los hombres olvidan», dijo el Lázaro sonriente, y yo olvido 
los momentos de gloria, tengo que ponerlos negro sobre blanco, 
inventármelos en negro sobre blanco. Sé más sincera. 

En cualquier caso, después del desayuno me he vestido a toda 
prisa y he salido al trote a través de la nieve para llegar a tiempo a la 
conferencia de Redpath en Grove Lodge.!** Aunque hacía un día 
gris, por un momento me he sentido exultante y llena de salud 
mientras la nieve se me pegaba al pelo agitado por el viento y 
notaba las mejillas encendidas. He lamentado no haber salido antes 
para poder prolongar el paseo. Me he fijado en las manchas negras 
de los cuervos en los pantanos cubiertos de nieve blanca, en los 
cielos grises, en los árboles negruzcos, en el agua verde esmeralda. 
Conmovida. 

En la esquina del hotel Royal había un montón de coches y 
camiones. Cuando me acercaba a buen paso a Grove Lodge me he 
fijado en el magnífico gris de la piedra y me ha gustado el edificio. 
He entrado, me he quitado el abrigo y me he sentado entre unos 
chicos, ninguno de los cuales me ha dirigido la palabra. Me he 
sentido mal al descubrir que estaba mirando fijamente el pupitre 
como si fuera una yogui en plena meditación. Un chico rubio ha 
entrado corriendo en el aula y nos ha dicho que Redpath tenía gripe, 
y ¡nosotras que nos quedamos anoche hasta las dos de la 
madrugada leyendo aplicadamente Macbeth...! Pero estuvo muy 
bien. Me sobrecogieron algunos parlamentos bien conocidos, 
especialmente «un cuento contado por un idiota, todo estruendo y 
furia». Es irónico que me fije en la identidad poética de los 
personajes suicidas, adúlteros o asesinados, y que por momentos 
me crea absolutamente esos personajes, porque lo que dicen es la 
Verdad. 

Como no había clase he dado un paseo por el centro: he vuelto a 
contemplar las torres de King's Chapel y a sentirme feliz en el 
Market Hill, aunque todas las tiendas estaban cerradas menos 
Sayle, donde me he comprado un par de guantes rojos idénticos a 
los que ya tenía, para sustituir el que perdí, porque no puedo ir de 


riguroso luto. ¿Es posible amar el mundo objetivo, neutral, y temer a 
la gente? Es peligroso a la larga, pero posible. Quiero a la gente a la 
que no conozco. Al regresar por el camino del pantano le he 
sonreído a una mujer que, con una complicidad irónica, me ha 
contestado: «Hace un tiempo fabuloso». Me ha resultado adorable y 
en la imagen que reflejaban sus ojos no advertí ni locura ni 
frivolidad, por una vez... 

En este momento tan complicado me resulta mucho más fácil 
querer a los desconocidos porque no exigen nada, ni están vigilando 
en todo momento. Estoy harta de Mallory, de Iko, de John y hasta de 
Chris. Ya no me dicen nada esas personas. También yo estoy 
muerta para ellos, aunque en otra época florecí. Eso es lo que me 
aterroriza en el fondo, un síntoma: de pronto es todo o nada, o 
rompes la cáscara para asomarte al vacío sibilante o no la rompes. 
Quisiera volver al patrón de relación más normal en que la sustancia 
del mundo está impregnada de mi ser: comer, leer, escribir, charlar, 
ir de compras... porque todas esas cosas son buenas por sí 
mismas, no son simples actividades frenéticas para tapar el miedo 
que se ve obligado a enfrentarse, a luchar contra sí mismo a muerte, 
mientras gime: «¡Una vida está consumiéndose!». 

El horror consiste en el desmoronamiento y la desaparición del 
mundo fenoménico, que lo disuelve todo. Solo quedan harapos, 
grajos humanos que graznan: «jlmpostora!». Gracias a Dios me 
canso y logro dormir, y por eso mismo todo es posible. También me 
gusta comer y andar, y me encantan los campos de los alrededores 
de Cambridge. Solo que esas preguntas eternas siguen llamando a 
la puerta de mi realidad cotidiana, a la que me aferro como una 
amante desesperada, preguntas que me devuelven al mundo 
siniestro y peligroso donde todo es indiferente, donde no existen 
distinciones, ni discriminaciones, ni espacio, ni tiempo; al aliento 
sibilante de la eternidad, pero no de Dios, sino del diablo escéptico. 
Así que mejor será que volvamos a las ideas de O'Neill y nos 
armemos de valor para hacer frente a las acusaciones sobre el 
abandono del francés, el rechazo de The New Yorker, y la hostilidad, 
o aún peor, la más completa indiferencia, de las personas con las 
que compartes el pan. 


He escrito un buen poema: Winter Landscape with Rooks [Paisaje 
de invierno con grajos]: una descripción del paisaje dinámica y ágil. 
Y he empezado otro largo, más abstracto, en la bañera. Tienes que 
evitar que se vuelva demasiado general. Buenas noches, princesita. 
Todavía te mantienes en pie, sé estoica: no dejes que te domine el 
pánico, atraviesa este infierno hasta llegar al amor de la primavera, 
pródigo, dulce y desbordante. 

P.D. Tener razón o perderla en una discusión, recibir una carta de 
aceptación o de rechazo de una revista, no es una prueba de la 
valía O el interés de una persona. Uno puede equivocarse, 
confundirse, ser un mal artesano o un pobre ignorante, pero eso no 
determina el valor verdadero de la persona en su integridad, ¡en el 
pasado, el presente y el futuro! 


Martes, 21 de febrero. ¡Pataplán! Soy una visionaria, aunque aún no 
lo sea de un modo suficientemente drástico. Mi criaturita, The 
Matisse Chapel, de la que he hablado con modesto egocentrismo, y 
cuya remuneración imaginaria ya me gasté, fue rechazada por The 
New Yorker con poco más que un garabato a lápiz en el documento 
que me informaba de la decisión. Lo oculté bajo un montón de 
papeles, como si fuera un hijo ilegítimo abortado, y simplemente me 
encogí de hombros, sobre todo después de haber leído Afternoon of 
a Faun [Tarde de un fauno] de Peter DeVries: un texto brillante.*** 
Existen mil maneras de vivir una aventura amorosa, pero sobre todo 
no hay que tomársela muy en serio. 

Sin embargo, la imaginación, condescendiente, fantasea que los 
poemas enviados hace una semana los estarán examinando 
minuciosamente. Sin duda alguna mañana me llegarán devueltos, 
tal vez incluso con una nota. 


Sábado, 25 de febrero. Nos hemos duchado y restregado; abatidas 
y temblorosas, nos hemos lavado el pelo: ha pasado la crisis. 
Volvemos a hacer acopio de fuerzas, reunimos un firme escuadrón 
de optimismo y nos ponemos en marcha, hay que seguir adelante. A 
comienzos de semana empecé a pensar en lo estúpida que fui el 
trimestre pasado por sentirme obligada a terminar definitivamente 


con un montón de chicos. Es una ridiculez, no tendrías que haberlo 
hecho. No se trata de que no pueda escoger a las personas con las 
que quiero pasar el rato, pero no tendría que haberme metido sin 
razón alguna en una situación en la que lo único que podía hacer 
era ser clara y terminante. 

Seguramente se debió a que me entusiasmaba un chico tras otro. 
Pero luego sentía el mismo horror que cuando se desvanece la 
parafernalia de la existencia y solo quedan la luz y la oscuridad, la 
noche y el día, sin todas las singularidades, los defectos y los 
nudillos retorcidos que forman el tejido de la vida: cada uno era todo 
o nada. Pero como ningún hombre lo es todo, se convertían ipso 
facto en nada. No tendrías que haber sido así. 

También era evidente que ninguno de ellos era Richard. Y, aunque 
finalmente terminé diciéndoselo a todos, lo hice como si lamentara 
muchísimo tener que comunicarles que tenían una enfermedad 
mortal. Qué idiota, a ver si aprendes: acepta a los Iko y a los Hamish 
por lo que son: tal vez café, o ron y Troilo y Crésida o un bocadillo a 
orillas del río. Estas pequeñas cosas son buenas por sí mismas, no 
es necesario que las haga con la Única Alma y el Único Cuerpo que 
me pertenecen de verdad en el mundo entero. En alguna medida 
hace falta cierto sentido práctico y maquiavélico de la vida: una 
intrascendencia que debe cultivarse. Yo le parecía demasiado seria 
a Peter, pero eso fue sobre todo porque no supo adentrarse lo 
suficiente en esa seriedad para descubrir la alegría que latía en el 
fondo. Richard conoce esa alegría, la alegría trágica, pero ya no 
está y seguramente yo debería estar contenta. En cierta medida, si 
ahora quisiera casarse conmigo sería de lo más embarazoso. Creo 
que probablemente diría que no. ¿Por qué? Porque cada uno busca 
su seguridad y, en cierto sentido, si yo lo hubiera aceptado él habría 
terminado sintiéndose aplastado, asfixiado por los ideales de la 
sencilla vida burguesa de la que yo procedo, en la que los hombres 
de verdad tienen que ser fuertes, convencionales. Richard es una 
persona con la que nunca podría construir una vida en común. Tal 
vez algún día él desee un hogar, pero ahora mismo está muy lejos 
de eso. Nuestra relación tendría que ser completamente privada: tal 
vez él echaría de menos mi falta de linaje y de clase social, y yo 


echaría de menos un cuerpo vigoroso y sano. Pero ¿tan importante 
es todo esto? No lo sé, cambia, como cuando miras por los dos 
extremos de un telescopio. 

En cualquier caso estoy cansada, es sábado por la tarde y todavía 
tengo que leer y escribir un montón de cosas que tendría que haber 
leído y escrito hace dos días, de no haber sido por mi miserable 
estado físico: una sinusitis infame me embotó los sentidos, me 
congestionó la nariz, me dejó sin olfato y sin gusto, apenas podía 
ver a través de los ojos empañados, y ni siquiera oír, lo cual era casi 
peor. Y para colmo, durante la noche infernal de fiebre e insomnio, 
mientras jadeaba y tosía, sentí las espantosas contracciones del 
periodo (sí, la regla) y noté fluir la sangre húmeda y pringosa. 

Amaneció, negro y blanco dieron como resultado el horrible color 
gris de este infierno helado. Pero yo no había conseguido pegar ojo, 
ni siquiera echar una cabezada, nada. Eso fue el viernes, el peor día 
con diferencia. Ni siquiera podía leer, atiborrada de medicamentos 
que corrían por mis venas mezclándose entre sí. No dejaba de oír 
campanas, llamadas de teléfono que no eran para mí, timbres para 
entregar rosas a todas las demás chicas del mundo. Absoluta 
desesperación. Me sentía agotada y fea, tenía la nariz enrojecida. Y, 
justo cuando me sentía más triste, el cielo gris se me vino encima y 
descubrí la traición de mi cuerpo. 

Ahora, a pesar de los últimos coletazos del resfriado, vuelvo a 
estar limpia, estoica y de buen humor. Esta semana he examinado 
algunas de mis actitudes y he tenido ocasión de poner a prueba 
algunas observaciones. He repasado la lista de hombres que he 
conocido en Cambridge y me he quedado de piedra: sin duda no 
merecía la pena seguir viendo a aquellos con los que rompí (esa es 
la verdad), pero ¡qué pocos de los que he conocido merecen la 
pena! Y qué pocos he conocido. Así que decidí, una vez más, que 
ya era hora de aceptar las invitaciones a fiestas o a tomar el té, y 
Derek!*” me invitó a una fiesta el miércoles. Me quedé helada, como 
de costumbre, pero le dije que seguramente iría, y fui. Superado el 
pánico inicial (después de pasar demasiado tiempo sola, siempre 
tengo la impresión de haberme convertido en una gárgola y de que 
la gente se dará cuenta), estuvo bien. Había una chimenea 


encendida, cinco guitarristas, chicos muy simpáticos, chicas bonitas, 
una rubia noruega que se llamaba Gretta y cantó On Top of Old 
Smoky [En la cima del Old Smoky] en noruego,*** y vino caliente, y 
un magnífico ponche de ginebra con limón y nuez moscada, que 
sabía delicioso y me ayudó a dejar de temblar antes de romper el 
hielo definitivamente. Además, poco después un chico que se llama 
Hamish (y que probablemente es otro Ira) me preguntó si quería 
salir con él la semana que viene, y como quien no quiere la cosa dijo 
que me llevaría a la fiesta de la St. Botolph's Review!* (esta noche). 

Eso bastó. He dejado atrás mi parálisis y ha ocurrido algo bueno. 
Pero descubro que también soy víctima de la reputación, es decir, 
de la inquietud por la reputación. Y la superficialidad de lo que he 
escrito, la ramplonería, la arrogancia y la insignificancia, son 
evidentes. Sin embargo, yo no soy eso; no del todo. Y siento una 
punzada cuando veo cosas tan magníficas. No creo que sea por 
celos, sino por miedo a que se note que en el fondo soy la típica 
rubia tonta. El miedo es el peor enemigo, pero ¿esa tonta tiene 
miedo? Sí, de asumir su humanidad. Aunque, como en el caso de 
Hunter, la estructura ósea y el color de la piel ayuden a soportar ese 
miedo, o al menos a ocultarlo, si de verdad existe. 

Y he aprendido algo de E. Lucas Myers aunque él no me conozca 
y jamás se entere de que me lo ha enseñado. Su poesía es 
extraordinaria, grande y conmovedora, porque ha procurado tener la 
disciplina y la técnica suficientes para dominarla y someterla a su 
voluntad. También percibo en ella una alegría deslumbrante, casi 
digna de un atleta que corre y se vale de toda la divina agilidad de 
sus músculos en el acto de crear. Luke escribe en gran parte solo. 
Se lo toma en serio, no habla demasiado del asunto. Esa es la 
manera. Al menos es una manera; yo simplemente confío en no ser 
como la zorra de Roget, que solo sabe emplear las palabras como si 
las hiciera desfilar para lucirse delante de una multitud. 

También mi amigo C. escribe, y de él he aprendido cierta 
perspectiva social y pública. Pero, como le señalé una noche gélida 
de invierno, su ego es como un cachorrito que se niega a crecer: va 
de aquí para allá y sale corriendo entusiasmado detrás de cualquier 
cosa, sobre todo cuando la Cosa en cuestión abre la posibilidad de 


que lo admiren. Se prodiga socialmente, va de una chica a otra, de 
una fiesta a otra, de un té a otro, quién sabe de dónde saca el 
tiempo para escribir, aunque no por casualidad lo que escribe es 
bastante flojo. Sin embargo, para ser justa, algunos de sus poemas 
son bastante buenos, aunque le falte el vigor de Luke y, salvo en 
uno o dos poemas, sea incapaz de mantener la disciplina e incurra 
en recursos verbales facilones que dan la misma penosa impresión 
que un dobladillo chapucero en un vestido realmente elegante. Luke 
es todo vigor, es impecable, ágil y deslumbrante. Será un gran 
poeta, más bueno que cualquiera de los poetas de mi generación a 
los que he leído hasta ahora. 

Por desgracia yo no estoy a la altura de los chicos de veras 
interesantes. Pero ¿esa soy yo? Si mis poemas fueran realmente 
buenos habría alguna posibilidad, pero hasta que escriba algo 
suficientemente sólido, que trascienda los plácidos límites de las 
sextinas y los sonetos, que vaya más allá de mi imagen reflejada en 
los ojos de Richard y de la cama inevitablemente estrecha, 
demasiado chica para un encuentro amoroso inolvidable, hasta 
entonces pueden ignorarme y bromear a mi costa. El único paliativo 
para la envidia que se me ocurre es la creación tenaz, decidida, de 
una identidad y de unos valores personales en los que yo crea; 
dicho de otro modo, si me parece que estaría bien ir a Francia es 
absurdo sentir celos porque Otra Persona se fue a Italia, es absurdo 
vivir comparándose con otros. 

El miedo a que mi sensibilidad sea muy pobre, inferior, 
probablemente esté justificado, pero no soy una necia, aunque sea 
ignorante en muchos aspectos. Cumpliré con más rigor mi programa 
en Cambridge, pues ya sé que para mí es más importante hacer 
bien unas pocas cosas que hacer muchas de cualquier manera, 
porque todavía persiste en mí una parte importante de la 
perfeccionista. En este juego cotidiano de escoger y sacrificar hace 
falta tener buen ojo para lo superficial. Aunque eso también cambia 
cada día: a veces la luna me parece superflua y otras no me lo 
parece en absoluto. 

Anoche, aturdida por la agonía, asqueada por la comida y el ruido 
distante y vacuo de la cháchara y las risas, escapé corriendo del 


comedor y regresé paseando sola a la residencia. ¿Qué palabra 
melancólica podría captar el brillo húmedo de la luna azulada en el 
asfalto, las extensiones de nieve inmaculada, la oscura silueta de 
las ramas de los árboles recortándose contra el cielo, cada una de 
ellas perfilando una figura singular? Me sentí encerrada, 
encarcelada, y, aunque me daba cuenta de que era exquisito y 
abrumadoramente hermoso, estaba demasiado atormentada y 
maltrecha para reaccionar y convertirme en parte de este mundo. 

El diálogo entre mi vida y lo que escribo siempre corre el peligro de 
deslizarse sinuosamente de la responsabilidad a la racionalización 
exculpatoria. Dicho de otro modo, durante mucho tiempo he 
justificado el desastre en que he convertido mi vida diciendo que al 
escribir sobre ella le otorgaba orden, forma, belleza; he justificado lo 
que escribo diciendo que me publicarían y eso me daría vida (y le 
daría prestigio a mi vida). Pero por algún sitio hay que empezar, y no 
estaría mal empezar por la vida, por creer en mí, con todas mis 
limitaciones, y por luchar infatigablemente para superarlas una a 
una: por ejemplo, con los idiomas, aprender francés, renunciar al 
italiano (conocer mal tres lenguas es puro diletantismo) y volver al 
alemán, hasta que los domine. Buscar la solidez. 

Esta mañana he ido al psiquiatra y me ha gustado: era atractivo, 
sereno y delicado, y daba la agradable impresión del adulto con una 
gran experiencia a sus espaldas. Podría ser mi padre, ¿por qué no? 
Quería echarme a llorar y gemir: «Papá, papá, consuélame»... Le 
he hablado de mi crisis y he empezado a lamentarme sobre todo de 
no conocer en Cambridge a personas maduras: ¡claro, ninguna de 
las personas a las que admiro ahora es mayor que yo! En un lugar 
como Cambridge resulta escandaloso: significa que hay muchísimas 
personas magníficas a las que no he conocido aún, posiblemente 
muchos catedráticos jóvenes y profesores sean más maduros. No lo 
sé (y además siempre me pregunto si les gustaría conocerme). El 
hecho es que en Newnham no hay un solo catedrático al que admire 
personalmente. Los profesores tal vez sean mejores, pero no existe 
ninguna posibilidad de que sean mis tutores y son demasiado 
brillantes para permitirse el intercambio amistoso que tanto les 
gustaba a Fisher, a Kazin y a Gibian. 


Así que tendré que buscar a algún amigo de Ruth Beuscher y 
hacer planes para ver a los Clarabut en Semana Santa. Puedo 
ofrecerles mi juventud, mi entusiasmo y mi afecto para compensar 
todas mis carencias. ¡A veces me siento tan tonta! Pero si lo fuera 
realmente, ¿acaso no me habría contentado con alguno de los 
hombres a los que he conocido? ¿O será que no me contento 
precisamente porque soy una boba? Lo dudo mucho. Me gustaría 
tanto encontrar a alguien que borrara de mi cabeza a Richard, ¿es 
que no merezco un amor apasionado con alguien con quien sea 
posible convivir? Dios mío, cuánto me gustaría cocinar, formar un 
hogar, escribir y dar aliento a los sueños de un hombre capaz de 
hablar, de pasear, de trabajar y desear con toda su alma abrirse 
camino. Me angustia pensar que mi capacidad de amar y de 
entregarme se marchitará y se echará a perder. Y, sin embargo, es 
una decisión tan importante que me asusta un poco. Mucho... 

Hoy compré ron y fui al mercado por clavo, limones y nueces, 
porque conseguí la receta del ron con mantequilla caliente. Debería 
habérmelo preparado desde el comienzo de mi resfriado, pero lo 
haré ahora. Hamish es aburridísimo y encima bebe, ¡qué horror! Y 
yo bebo jerez y vino simplemente porque me gustan y me dan la 
misma voluptuosa sensación de indolencia que cuando como frutos 
secos salados o queso: me siento satisfecha, extasiada y sensual. 
Supongo que si me lo permitiera terminaría siendo alcohólica. 

Creo que lo que más miedo me da es la muerte de la imaginación: 
cuando el cielo es simplemente rosado y los tejados simplemente 
negros. La inteligencia fotográfica muestra el mundo tal como es de 
verdad pero, paradójicamente, esa es la única verdad que no vale 
nada. Lo que yo anhelo es el don de sintetizar, la capacidad de dar 
forma al mundo, el poder que estalla e inventa sus propios mundos 
con una creatividad que supera a la de Dios. Si me siento en una 
silla, inmóvil, y no hago nada, el mundo sigue latiendo como un 
tambor indolente y sin sentido. Tenemos que movernos, trabajar, 
inventar sueños que perseguir, porque la pobreza de una vida sin 
sueños es un pensamiento demasiado espantoso: ese tipo de locura 
es la peor, la otra, la locura llena de fantasías y alucinaciones, sería 
un consuelo a la manera del Bosco. Siempre estoy pendiente del 


rumor de los pasos de quienes suben la escalera, y cuando no son 
de alguien que viene a verme los odio. Por qué, por qué no puedo 
ser un poco asceta en vez de debatirme siempre entre la voluntad 
de estar completamente sola para poder trabajar o leer y la 
necesidad inmensa de las caricias y las palabras de otras personas. 
Bueno, después de este trabajo sobre Racine, del purgatorio de 
Ronsard, de Sófocles, escribiré: cartas, prosa y poesía, hacia finales 
de semana. Hasta entonces debo ser estoica. 


Domingo, 26 de febrero. Una nota breve después de una larga 
orgía. La mañana gris, completamente sobria, me observa con sus 
puritanos ojos de una blancura gélida. Anoche me emborraché de lo 
lindo y ahora estoy tirada, después de dormir seis horas tan 
plácidamente como un bebé; Racine está todavía por leer y yo ni 
siquiera tengo fuerzas para teclear en la máquina. Creo que tengo 
delirium tremens o algo así. 

Hamish vino en taxi y luego estuvimos un buen rato, soporífero, en 
la barra del Miller con un tipo que se llamaba Meeson, 
desagradable, chaparro, que sonreía mostrando unos dientes 
torcidos, intentaba ser de una brillantez demoledora y no paraba de 
hacer comentarios demoledores acerca de nada. Hamish: la piel 
clara, sonrosada, y los ojos de un azul muy claro. Yo me fui tomando 
uno detrás de otro mis Whisky Mac de un color dorado rojizo y, una 
hora después, para cuando nos marchamos, ya sentía esa fuerza 
cenagosa que la hace a una moverse en el aire como si nadara, con 
fingida dignidad. 

Falcon's Yard:!* el ritmo sincopado de un piano en el piso de 
arriba... ¡todo tan bohemio! Estaba lleno de chicos con suéter de 
cuello alto y de chicas con sombra de ojos azul, o vestidas de negro, 
elegantísimas. Estaba Derek, con su guitarra y todo, y Bert, con la 
mirada achispada y satisfecho como si acabara de traer al mundo a 
cinco criaturas. Después de decir algo obvio sobre la borrachera que 
llevaba encima, declaró a voz en cuello que Luke era satánico, 
como demostraban los poemas suyos que aparecían en St 
Botolph's Review. El satánico Luke estaba completamente borracho 
y su rostro pálido mostraba una estúpida sonrisa satánica; ¡ba 


despeinado, llevaba las patillas largas y oscuras, pantalones anchos 
a cuadros blancos y negros, y una chaqueta igualmente ancha. Le 
hablaba con su característica jerga lenta e incomprensible a una 
chica vestida de verde, con los ojos y el pelo negros, que se parecía 
bastante a un elfo, a la que se había puesto a perseguir por todas 
partes cuando terminaron de bailar. Dan Huws estaba muy pálido, 
terriblemente pálido y pecoso, y finalmente tuve ocasión de 
presentarme soltándole la frase inmortal que me acompaña desde 
que leí la reseña que me hizo, tan inteligente y madura como 
sesgada: «¿Esta es tu mejor o tu peor cara?». Me pareció que 
todavía era demasiado joven siquiera para ser retorcido. Luego 
Minton, tan bajito e insignificante que casi hay que ponerse en 
cuclillas para hablar con él, y Weissbort, también bajito y con el pelo 
muy rizado, y Ross, inmaculado y moreno. Todos bastante oscuros, 
en fin. 

Para entonces yo ya había vertido parte de una copa en mi boca y 
otra parte entre mis manos y el suelo. El jazz empezaba a hacer 
mella en mí, así que me puse a bailar con Luke y a hablarle a gritos 
de sus poemas mientras él se limitaba a sonreírme y a mirarme con 
la clásica distancia del cretino satánico. Entonces me di cuenta de 
mi error: de que había cruzado el río solo para ir a estrellarme contra 
los árboles. Luke había escrito esos poemas maravillosos pero eso 
no le impedía ir haciendo el patán por ahí. Yo misma estaba 
haciendo la imbécil, «lloriqueando, divagando», y ni siquiera tenía la 
excusa de haber escrito nada parecido. Supongo que si eres capaz 
de escribir sextinas cuya forma va haciendo saltar por los aires, 
verso a verso, toda regla establecida, te puedes permitir ser 
satánico, o ser un cretino y sonreír como un Belcebú. 

Luego ocurrió lo peor, cuando el tipo altísimo, moreno y atractivo, 
el único con un buen tamaño para mí, que había estado rondando a 
varias mujeres y cuyo nombre yo había estado preguntando pero 
nadie supo decirme, se acercó y me miró a los ojos. Resultó que era 
Ted Hughes. Yo volví a ponerme a hablar a gritos de sus poemas y 
a citarlo: «preciado y duro diamante»??? y él me respondió también a 
gritos, colosal, con una voz digna de un polaco, preguntándome: 
«¿Te ha gustado?» y me ofreció brandy; yo le contesté que sí y nos 


fuimos a la habitación de al lado. En el camino nos cruzamos con 
Bert, que miraba como si ya hubiera traído al mundo al menos a 
nueve o diez criaturas, y un minuto después oí el golpe de la puerta 
al cerrarse, y él ya estaba sirviendo brandy en un vaso y yo 
vertiéndolo más o menos en el lugar donde se hallaba mi boca la 
última vez que tuve conciencia de ella. 

Hablamos de la reseña que me había hecho Dan a gritos, como si 
estuviéramos en medio de un vendaval. Él decía que Dan ya debía 
de haber sabido que yo era guapa y que no habría escrito esas 
cosas si fuera una tullida, y yo protesté con una larga parrafada en 
la que las palabras «acostarse con el editor» se repetían con 
inquietante frecuencia, lo que dejaba claro que yo me había tomado 
el asunto de un modo completamente personal. Recalqué mis 
últimas palabras con un taconazo en el suelo y él me dijo que en la 
habitación de al lado lo esperaban, y que estaba trabajando en 
Londres, que ganaba diez libras a la semana y que en breve ganaría 
doce, y yo daba taconazos y él también, y entonces me estampó un 
sonoro beso en la boca y me arrancó el pañuelo que llevaba en el 
cabello, el precioso pañuelo rojo desgastado por el sol que me 
encantaba y que es irremplazable, y mis pendientes de plata 
favoritos: «¡Ah, me lo quedo!», aulló. Y cuando me besó el cuello yo 
le mordí la mejilla un buen rato, muy fuerte, y cuando salimos de la 
habitación la sangre le corría por el pómulo. Su verso, «Yo he sido, 
yo»;?% cuánta violencia, ahora entiendo por qué a las mujeres les 
vuelven locas los artistas. Era el único hombre en ese lugar que 
estaba a la altura de sus poemas: enorme, con un lenguaje vigoroso 
y dinámico; sus poemas son fuertes e impetuosos como un viento 
intenso golpeando unas vigas de acero. Y yo gritaba para mis 
adentros, pensando: «¡Ah, me entregaría a ti forcejeando, 
resistiéndome!». Es el único hombre en mi vida que podría borrar a 
Richard. 

Y ahora estoy aquí, tímida y cansada, vestida de marrón, y me 
duele un poco el corazón. Pero tengo que seguir adelante, tengo 
que escribir una descripción detallada de la terapia de choque, fiel, 
concisa, sin asomo de sentimentalismo, y cuando termine se la 
mandaré a David Ross. No hay prisa, porque ahora mismo estoy 


demasiado ansiosa por vengarme. Pero ¡iré acumulando estos 
textos. Anoche pensé en la descripción de la terapia de choque: el 
sueño mortal de la locura y el desayuno que no llega, los pequeños 
detalles, el recuerdo de la terapia de choque que no funcionó, los 
electrochoques y el inevitable viaje a la sala subterránea, el 
despertar en un mundo nuevo, sin nombre, volver a nacer, pero ya 
no de una mujer. 

No volveré a verlo nunca y los traicioneros obstáculos del día se 
amontonan como las picas de la verja de entrada del Queens 
anoche. En cualquier caso jamás podría acostarme con él, porque 
todos sus amigos íntimos están en Cambridge y se reirían, 
comentarían, y yo terminaría convertida en la más puta del mundo, 
igual que la ramera de Roget. No volveré a verlo nunca, jamás me 
buscará. Dijo mi nombre, Sylvia, y sentí su mirada perturbadora 
clavada en mis ojos: me gustaría volver a verlo tan solo para probar 
una cosa: mi fuerza contra la suya. Pero él nunca vendrá, y el joven 
rubio, natural, petulante y atractivo, mira —¿con lástima y desprecio, 
o solo es una proyección tuya?- a esta furcia borracha y amorfa. 

Sin embargo, Hamish fue muy amable, y habría estado dispuesto 
a pelear por mí. Para él fue un acto glorioso apartarme de todos 
aquellos demonios, y yo bien merezco que me defiendan porque 
según me dijo estuve encantadora con él. 

Nos marchamos cuando el rubio entraba y Oswald decía, con un 
cáustico sarcasmo, algo como «cuéntanos eso de las estructuras 
óseas». En la última fiesta en Saint John perdí el guante rojo y 
anoche perdí el pañuelo rojo que adoraba con auténtica (y roja) 
pasión. De algún modo, estas noches de desmadre me producen un 
fervoroso deseo monjil de escribir y enclaustrarme. Debería 
enclaustrarme. No quiero ver a nadie, porque no hay nadie como 
Ted Hughes y nunca un hombre me había puesto en evidencia de 
ese modo. Según Hamish son unos farsantes: «Es el rey del camelo 
en Cambridge». ¿Debería escribir y ser diferente? Siempre me 
aferro a la escritura, la agarro con fuerza, la defiendo tenazmente 
del flujo, de la indiferencia de los rostros. Dijo mi nombre, Sylvia, y 
de un soplo barrió el desierto que ocultan mis ojos, que ocultan sus 
ojos, y sus poemas son inteligentes, terribles y maravillosos. 


En fin, a Hamish y a mí nos costó un rato increíblemente largo 
hacer el camino por las calles húmedas a la luz de la luna y todo 
estaba difuso tras la gasa teatral de la niebla cuando de pronto 
emergieron confusamente unos chicos con traje negro. Nos 
ocultamos detrás de un coche y él dijo: «Los prefectos de la 
residencia han salido a buscarme» y yo seguí diciendo sandeces 
sobre lo unidas que están siempre la fe y la suerte, porque cuando 
crees en algo puedes andar sobre las aguas. Al fin, después de 
recorrer muchas calles extrañas que yo no reconocía, puesto que 
estaba en las tierras inmensamente remotas del whisky y la sidra, 
empecé a llamar Ted a las farolas y a regañar para mis adentros, e 
incluso en voz alta, a Hamish por haberme sacado sana y salva. 
Cuando llegamos a la verja del Queens yo solo quería echarme en 
el suelo para dormir como una niña y susurraba: «Paz, paz»... 
Cinco chicos, cinco críos desarrollados, se acercaron y me rodearon 
mientras me preguntaban amablemente: «¿Qué haces aquí? ¿Estás 
bien? Caramba, qué bien hueles, qué perfume, ¿podemos 
besarte?», y yo simplemente seguía inmóvil, pegada a la verja de 
hierro, sonriendo como un cordero degollado y musitando: «Mis 
queridas criaturas, criaturitas...», y de pronto Hamish estaba entre 
ellos, treparon y cruzaron el puente de madera que Newton 
construyó un día sin utilizar tornillos. 

Hamish me ayudó a trepar y tuve que intentar evitar las picas a 
pesar de llevar una falda de tubo, que terminó rasgándose. También 
me arañé las manos, pero no sentí nada, y desde la gran distancia a 
la que me encontraba pensé que por fin podría echarme en un lecho 
de pinchos sin notarlo, como los faquires, o como Celia 
Copplestone,*** crucificada, cerca de un hormiguero, por fin paz, y 
las puntas de hierro se me clavaron en las manos, tuve que subirme 
la falda hasta los muslos y de pronto estaba al otro lado. «Los 
estigmas», dije, mientras observaba petrificada mis manos 
insensibles y destrozadas, que deberían haber sangrado, pero no 
sangraban. Había cruzado la verja gracias a un acto sublime de 
embriaguez y de fe. Y luego fuimos a la habitación de Hamish y nos 
echamos en el suelo junto al fuego y ¡yo me sentía tan 
condenadamente agradecida de sentir su peso sobre mi cuerpo y 


sus labios tan agradables! Y le rogué que me regañara, pero él se 
limitó a decir que yo no era una furcia ni una zorra como pretendía, 
sino solo una tonta y que yo le gustaba más o menos, y que cuándo 
aprendería la lección. ¿Cuándo? ¿Cuándo? De pronto eran las dos 
y media de la madrugada y aunque yo no quería de ninguna manera 
saltarme el reglamento de la residencia lo había hecho. 
Conseguimos bajar las escaleras con la ayuda de dos cerillas. 
Hamish salió primero, una solitaria figura oscura recortada contra la 
turbia nieve pálida en el patio semicircular donde reinaba un silencio 
sepulcral. 

Cuando me hizo señas avancé por el sendero a través del manto 
de nieve, oyendo el crujido seco de mis pasos; luego crucé el campo 
nevado para alcanzarlo, temiendo el súbito destello de una linterna, 
el grito de «¡Oiga, usted! ¡Deténgase!» y la detonación de las 
pistolas. Pero reinaba un silencio sepulcral, tenía los zapatos 
cubiertos de nieve y no sentía nada. Salimos pasando a través de 
un agujero en el seto de boj y Hamish probó si el hielo del río 
resistía; dijo que el portero solía quebrarlo, pero que ahora estaba 
firme y aguantaría, así que cruzamos sin contratiempos y fuimos 
caminando hasta mi residencia. Oí los relojes dar las tres en medio 
del silencio sepulcral: todos dormían, y no sé cómo subí las 
escaleras ni cómo conseguí meterme en la cama después de 
tomarme un vaso de leche caliente. 

Y ahora ya es el día siguiente, solo he dormido seis horas, estoy 
agotada, esperando a que lleguen mañana y pasado mañana para 
recuperarme. Hoy tengo que escribir el trabajo sobre Racine e ir a la 
cena con Mallory (¿sobreviviré?), y mañana tengo que ponerme sin 
falta con Ronsard. 

Tal vez en la cena se reirán de mí. En fin, no es que ellos no 
tengan nada de que arrepentirse, aun siendo hombres. Pero yo 
estaré sobria, ah, sí, estaré sobria todo el tiempo. ¿Por qué no 
volveré a verlo? Pero no volveré a verlo. Sueño con dejarme caer en 
Londres como un vendaval. Pero quiero conocerlo sobrio, quiero 
escribirle con esa peculiar mezcla de disciplina y de ardor. Así que 
más vale que me calle, que hoy y mañana duerma un poco y luego 
le escriba. 


Lunes, 27 de febrero. Muy brevemente: he dormido hasta tarde y he 
despertado a oscuras a las 11:30 sintiéndome despreciable y 
perezosa, pero tenaz, decidida a dejar a un lado todas las 
obligaciones durante dos días para recuperarme. Esta fatiga me 
chupa la sangre como una sanguijuela. Cuesta más escribir excusas 
que arrastrarse de un lado a otro, pero después de almorzar hablé 
con la señorita B., me puse un pantalón ancho y mi suéter favorito 
de cachemir para sentirme mejor y escribí un poema de una página 
sobre las fuerzas oscuras del deseo: Pursuit [Búsqueda]. No es 
malo. Se lo he dedicado a Ted Hughes. 

Me he sentido desaliñada y holgazana; es desasosegante no salir 
a comprar comida por temor a encontrarse con alguien: hay una 
gran diferencia entre ser capaz de atravesar los campos de nieve 
embarrados para comer y ser capaz de traducir del francés y escribir 
un trabajo. Es como si estuviera hipnotizada. Los lapsos de trabajo 
concentrado me infunden la sensación de llevar en Cambridge una 
eternidad. Y sin embargo he abandonado por completo el francés y 
debo hacer penitencia. Tengo una conciencia tan condenadamente 
puritana que me flagelo cuando siento que me he portado mal o no 
me he exigido lo suficiente: creo que me he engañado a mí misma 
con los idiomas, no me he esforzado realmente en aprenderlos y el 
próximo año debería tomar clases de alemán en vez de hacer 
italiano. Tengo que leer un poco en francés (una hora) cada día a 
partir de la semana que viene, y dedicar dos horas a escribir 
(aunque si escribo poemas una voluptuosidad incontenible me hace 
perder todo el día). 

Normas para el Año Nuevo: una sola tutoría para el próximo 
trimestre que me deje el suficiente tiempo para escribir y leer en 
otras lenguas. Pensar ideas para artículos. Dios mío, Cambridge 
está lleno de científicos, editoriales, compañías de teatro: lo único 
que me hace falta son agallas para escribir sobre todas estas cosas. 
Por eso es bueno que te encarguen reportajes en la universidad, 
porque te dan una excusa para romper el hielo. Tal vez el próximo 
trimestre podría probar en Varsity.*** También tengo que organizar 
una o dos reuniones: jerez, té o incluso alguna cena para cuatro. Ya 
veremos, cualquier cosa para prodigarse. 


Hoy he recibido una carta de mi madre llena de consignas, y 
aunque para variar al principio estaba escéptica, he leído algo que 
me ha parecido que daba en el clavo: «Si te comparas con los 
demás, tal vez termines envaneciéndote o amargándote [...] porque 
siempre habrá personas mejores o peores que tú. [...] Al margen de 
la sana disciplina que te impongas, sé condescendiente contigo 
misma. Eres una criatura del universo, como los árboles y las 
estrellas, tienes derecho a formar parte del mundo». Estas palabras 
me han llegado al corazón y me han dado paz, como si fueran un 
comentario benévolo de mi vida, de lo que ahora me pasa. Para 
empezar han incidido en mi costumbre de juzgar mal a los hombres 
inferiores, insustanciales, que conozco (con quienes no puedo 
pensar en casarme), no esperar nada de ellos y, en cambio, 
enaltecer desmesuradamente al rubio y a las figuras insignes. 
Envidia y soberbia, pero ¿dónde está el término medio, el hombre al 
que pueda poseer y que pueda poseerme? Cuando empieza a 
crecer el resentimiento contra los cinco editores de Mademoiselle 
por estar casados (siento la punzada... yo podría ser la escogida 
para esa dulce palabra: «éxito») o contra Philip Booth por escribir 
poemas para The New Yorker, por estar casado y por todo lo 
demás, quiere decir que ha llegado la hora de realizar alguna proeza 
íntima; estoy descuidando demasiadas cosas, tengo que perseguir 
presas fáciles, ambiciones posibles, que pueda alcanzar, o de lo 
contrario para cuando lleguen las vacaciones de Pascua estaré 
sentada, con la cabeza hueca como una cáscara y rascándome la 
barriga. Primero tengo que recuperarme y luego trabajar. Mientras 
tanto consuélate leyendo a Hopkins. 


Jueves, 1 de marzo. Ni siquiera sé cómo, pero ya estamos en 
marzo. Fuera sopla un fuerte viento tibio que desgarra los árboles y 
las nubes y arrastra las estrellas. He estado deslizándome en él 
desde el mediodía y, puesto que esta noche he regresado junto a la 
estufa de gas que gemía como la voz del ave fénix, y leído los 
versos de Verlaine que me maldicen, y regresado de ver La bella y 
la bestia y Orfeo de Cocteau,!? estarás de acuerdo en que debo 
dejar de escribir cartas a un hombre muerto para crear alguno en el 


papel capaz de hacerte leer y llorar o compadecerte. 

En fin. Stephen Spender estaba esta tarde en el Sherry:?* los ojos 
azules, el cabello blanco, convertido desde hace tiempo en una 
estatua que parece decir: «La India me deprime atrozmente» y 
suponer que los mendigos serán mendigos siempre, eternamente. 
Hombres jóvenes van dejando barcos llenos de flores, poemas, 
almas —delicadas como copos de nieve— y zambullen sus blancas 
cabezas con cascabeles en mis tazas de té. 

Alcanzo a oír la voz herida, milagrosamente áspera, de la querida 
béte susurrando muy despacito por el palacio en el que el viento 
hace ondear las cortinas y al ángel Heurtebise y a la muerte 
confundidos en los espejos como el agua. Solo en tus ojos los 
vientos llegan de otros planetas y me lastiman todas las palabras en 
francés, porque te oigo hablar en ellas, en todas las palabras que 
busco en el diccionario mientras me desangro. 

Pensaba que tu carta era lo único que podía pedir: me diste tu 
imagen y yo la recreé en relatos y poemas, le hablé de ella a todo el 
mundo mucho tiempo y les dije que eras la estatua de bronce de un 
niño con un delfín, sosteniéndose sobre un solo pie en nuestros 
jardines durante todo el invierno, con la cara cubierta de nieve que 
yo limpiaba cada noche que iba a visitarla.??” 

Le di distintas máscaras a tu imagen y jugaba con ella por las 
noches, en mis sueños. Usé tu máscara, la puse sobre otros rostros, 
y cuando yo había bebido parecían conocerte. Para presumir, 
realicé actos de fe: trepé por la alta verja llena de picas sobre un 
foso a una hora tan intempestiva como las tres de la madrugada, 
bajo la luna, y los hombres se maravillaron porque las picas me 
atravesaron las manos pero no sangré. 

Es muy sencillo, no fue muy inteligente darme tu imagen. Deberías 
conocer a tu mujer y ser amable. Esperas demasiado de mí, pero ya 
sabes que no soy suficientemente fuerte para vivir únicamente en el 
reino abstracto, platónico, atemporal y etéreo que hay al otro lado de 
todos los espejos. 

Necesito que me hagas un último favor: rompe tu imagen y 
arrebátamela. Necesito que me digas de un modo taxativo que no 
estás disponible, que no quieres que vaya a verte a París dentro de 


unas semanas, ni que te pida que me acompañes a Italia, ni que me 
salves de la muerte. Creo que sería capaz de vivir en el mundo todo 
el tiempo que haga falta y de aprender lentamente a no llorar por las 
noches si al menos fueras capaz de hacerme este último favor. Te lo 
suplico, mándame solo una frase sencilla y sentenciosa, una de 
esas frases que las mujeres entendemos: mata de una vez tu 
imagen y la esperanza y el amor que le profeso y que me tiene aquí 
cautiva, congelada, en la tierra inerte de las estatuas de bronce, 
porque cada vez me resulta más y más difícil liberarme de ese tirano 
abstracto llamado Richard que, al ser abstracto, es mucho más de lo 
que es en el mundo real... Necesito que me devuelvas mi alma, sin 
ella mi carne agoniza. 


Martes por la tarde, 6 de marzo de 1956. He derrumbado las 
barreras. Sufro horrores y se ha hecho añicos una nueva cáscara de 
mi limitada comprensión. Todos los horarios estrictos y 
desesperados han perdido vigencia esta tarde, cuando he recibido 
la carta de Richard que lo ha destruido todo menos mi repentina 
conciencia de mí misma y el descubrimiento de lo que temía y me 
esforzaba tanto por no descubrir: quiero a ese condenado con todo 
lo que hay en mí, que no es poco. Peor aún: no puedo dejar de 
quererlo, incluso si fuera humana tardaría al menos dos o tres años 
en conseguir conocer a alguien que me gustara tanto como él, al 
que quisiera tanto como para casarme. De modo que, a todos los 
efectos, estoy en un convento. Peor aún, no estoy en un convento, 
sino rodeada de hombres que me recuerdan en todo momento que 
no son Richard, por eso agredo a Mallory y tal vez a alguno que otro 
más, porque me repugnan con toda mi alma (y al mirar a Mallory, a 
pesar de lamentar mi crueldad, me doy cuenta de que ahora no 
puede ser de otro modo, porque todo me repugna). Lo quiero con 
todo mi amor y mi odio, lo quise, lo quiero y lo querré. De algún 
modo su carta ha matado de golpe todas mis dudas triviales: eres 
tan alta como él, pesas más que él, eres igual de sana y fuerte, más 
atlética, tu familia y tus amigos son demasiado mansos y 
convencionales para aceptarlo o comprenderlo y con el tiempo 
influirán en tu opinión, y toda esa sarta de tonterías. ¡Basta!!** 


Así que, a raíz de todo este dolor y sufrimiento, de las ganas locas 
que tengo de gastármelo todo yendo a París para enfrentarme con 
él calmada, serenamente, convencida de que mi voluntad y mi amor 
pueden abatir cualquier obstáculo, a raíz de todo esto, vuelvo a 
pasar a máquina la carta de respuesta que le escribí y que tal vez 
nunca lea y seguramente no responderá, porque parece querer una 
ruptura tan limpia y escrupulosa como el filo de una guillotina: 

«Escúchame por última vez, puesto que será la última. Es terrible 
la fuerza a la que estoy dando a luz y puesto que es una criatura tan 
mía como tuya, si escuchas quedará bautizada. 

»El sol inunda mi habitación mientras escribo, por la tarde he ido a 
comprar naranjas y miel, y me he sentido muy feliz después de 
haber estado muy enferma dos semanas porque de vez en cuando 
consigo ver cómo hay que vivir en el mundo, incluso cuando no me 
acompaña mi verdadera alma gemela. Vuelco en el mundo mi 
pasión y mi entusiasmo en diminutas dosis homeopáticas: en la 
mujer cockney de los baños del metro cuando le dije: “Mire, soy 
humana” y a la que besé porque me miró a los ojos y me creyó; y en 
el tullido que vendía pan de malta; y en el muchachito de pelo negro 
que paseaba a un perro que orinó en el poste del puente sobre una 
bandada de cisnes blancos; en todos ellos vuelco mi fantástica 
necesidad de amor en pequeñas raciones que no pueden 
lastimarlos ni ofenderlos, porque es demasiado intenso. 

»Puedo y debo hacerlo. En una noche de pánico tuve la esperanza 
de no estar atada a ti de un modo irreversible, para siempre. He 
luchado una y otra vez para liberarme como quien lucha por 
liberarse del peso de un nombre que podría ser el de un hijo o el de 
un tumor maligno. No lo sabía, tan solo lo temía. Pero aunque he 
llorado (te lo juro por Dios) y he dado cabezazos contra los barrotes, 
pensando desesperadamente que si estuviera muriendo y te llamara 
tal vez vendrías, en mi debilidad he descubierto lo que más temía: 
he descubierto que no está en tu poder liberarme o devolverme el 
alma: podrías tener diez amantes, diez idiomas y diez países, y yo 
podría seguir pataleando, pero seguiría sin ser libre. 

»Puesto que soy mujer, tener que renunciar a mis lares y penates, 
a mis “dioses domésticos”, es como si me crucificasen. Mis 


diosecillos son todos los pequeños gestos cálidos asociados a 
conocerte y quererte: escribirte (me sentí asfixiada escribiendo una 
especie de diario para ti y no enviándotelo: su extensión es cada vez 
más ominosa y delata la lucha con mi peor ángel), hablarte de mis 
poemas (todos son para ti) y de otras publicaciones sin importancia, 
y, lo más terrible de todo, verte aunque sea solo muy poco tiempo, 
puesto que estás tan cerca y solo Dios sabe cuándo se nos 
perdonará por ser tan escrupulosos. 

»Esta parte femenina que hay en mí, la concreta, presente, 
inmediata, que necesita el calor de su hombre en la cama y a su 
hombre comiendo, pensando con ella y fundiéndose con su alma, 
esta parte sigue llamándote: ¿por qué, por qué no querrás verme 
simplemente y estar conmigo mientras aún queda algo de tiempo 
antes de los terribles e infinitos años? Esta mujer, a la que no he 
reconocido durante veintitrés años, a la que he desdeñado y 
negado, se burla ahora de mí, cuando más débil estoy después del 
descubrimiento desgarrador. 

»Y es que estoy comprometida contigo porque así lo he decidido 
(aunque cuando empecé a entregarme a ti no pudiera prever que 
me dolería tanto y tan eternamente) y tal vez ahora sé —de un modo 
que habría ignorado si hubieras estado dispuesto a ponerme las 
cosas fáciles y a decirme que viviríamos juntos (en las condiciones 
que fuera con tal de poder estar a tu lado)-—, ahora sé que te quiero 
profunda, terrible y absolutamente, más allá de todo compromiso, de 
todas las reservas mentales que tenía hasta hoy mismo. 

»No te cuento esto solo porque desee ser noble; en realidad yo 
habría querido por todos los medios no ser noble. Esa mujer 
completamente íntima e inmediata (que, irónicamente, tan tuya me 
hace) me atormentaba haciéndome creer que un día sería capaz de 
liberarme de ti. Realmente era ridícula: ¿cómo iba a liberarme un 
amante, si ni siquiera tú ni los dioses podéis liberarme tentándome 
con hombres de todo tipo por todas partes? 

»En los momentos de mayor desesperación, cuando estaba tan 
enferma que ni siquiera lograba dormir, cuando tan solo podía 
echarme y maldecir la carne y a la persona con la que iba a 
casarme hace dos años en un ataque de falsa conciencia social, 


incluso llegué a pensar: “¡Hacíamos tan buena pareja! Ahora que 
viene a estudiar a Alemania —pensé- si consigo que se dedique a 
esquiar y a nadar podría vivir con él; bastaría que no escribiera 
jamás, que no quisiera discutir (porque siempre gano), que no se 
acercase a mi cama”. Esta cobardía, pues no era otra cosa, me 
aterrorizó. Pero entonces no podía reconocer, como sí hago ahora, 
el hecho esencialmente trágico: te quiero con todo mi corazón, mi 
alma y mi cuerpo, en tu debilidad y en tu fortaleza, y para mí querer 
a un hombre incluso en su debilidad es algo que no había sido 
capaz de hacer en toda mi vida. Si puedes aceptar mi debilidad, la 
que me hizo escribir la última carta abyecta y suplicante, admitir que 
pertenece a la misma mujer que escribió la primera carta llena de 
fuerza y fe, y amar a la mujer entera, entonces sabrás cómo te 
quiero. 

»He estado pensando en las pocas veces que me he sentido 
plenamente viva en toda mi vida, alerta, poniendo en juego todo mi 
ser, mental y físicamente, en vez de entregar migajas por temor a 
que el público se hartara de tanto pastel de manzana. Una vez fue 
cuando estaba en lo alto de la pista de esquí y tenía que descender 
hasta una figura diminuta a lo lejos, y aunque no sabía cómo 
alcanzarla me lancé y volé gritando de alegría porque mi cuerpo 
dominaba la velocidad, hasta que un hombre se cruzó 
distraídamente en mi camino y me rompí la pierna. Otra vez fue con 
Wertz,**? cuando el caballo cruzó la calle al galope, perdí los 
estribos, quedé colgando del cuello del animal, asustada y sin 
aliento, y, en una especie de éxtasis, pensé: “¿Será así el final?”. Y 
también me he sentido plenamente viva todas las veces que me he 
entregado a esa pasión y a esa muerte que es amarte, y soy más 
fiel con la herida que yo misma me inflijo de lo que conviene a mi 
paz y a mi integridad. Vivo en dos mundos y mientras estemos 
separados será inevitablemente así. 

»Ahora que de repente estoy lúcida y he cobrado conciencia de mi 
problema terrible y eterno necesito saber que lo entiendes y que te 
das cuenta de por qué te escribí y te escribo ahora: si no quieres 
volver a escribirme nunca más envíame una postal, lo que sea, en 
blanco, sin firma, para que yo sepa que no rompiste mi carta y la 


echaste al fuego antes de saber que estoy a un tiempo peor y mejor 
de lo que pensabas. Soy lo suficientemente humana para desear 
seguir hablando con la única persona que me importa en el mundo. 

»Supongo que me aterrorizaba la posibilidad de que me ataras a ti 
(y de que ninguno de los dos tuviera fuerzas para romper el vínculo, 
a pesar de todo el odio, la ponzoña, la repulsión y todas las amantes 
del mundo) y de que luego pudieras dejarme esa herida abierta, 
arrancarme el corazón sin anestesia ni puntos de sutura; me 
imaginaba la sangre brotando y derramándose sobre la mesa vacía 
y temía que ya nada más podría volver a crecer. En fin, sigo 
desangrándome y me gustaría saber por qué temes verme en el 
tiempo que nos queda: yo sí tengo fe en ti, no puedo creer (como 
quise creer un día) que es solo por conveniencia, para evitar que mi 
presencia interfiera con la de otras mujeres. ¿Por qué tienes que 
parecerte tanto a Brand, por qué tienes que ser tan intransigente? 

»Podría entender que pensaras que estar conmigo me ataría más 
a ti, o me dejaría menos libertad para encontrar a otra persona, pero 
sabiendo —-como yo sé de hecho y tú debes saber- que me estoy 
desangrando desde hace mucho y que ni siquiera abstenerme de 
los cuchillos puede curarme, ¿por qué te prohíbes que creemos el 
mundo reducido y limitado que nos pertenece? ¿Por qué exageras 
tanto el tabú? Te pido que te lo preguntes y, si encuentras en ti el 
suficiente coraje o la respuesta, me lo expliques. 

» Cuando era débil creía que había una razón, pero ahora ya no se 
me ocurre ninguna. No entiendo por qué no puedo estar contigo en 
París e ir a tus clases y leer en francés contigo. Ya no soy peligrosa, 
salvo para mí misma. ¿Por qué conviertes lo nuestro (que ya es 
suficientemente complicado, y tendremos bastantes ocasiones de 
ponernos a prueba en los próximos años crueles) en algo completa 
y absolutamente rígido? Puedo incluso aceptar algo tan terrible 
como volver a entregarme al sentimiento a sabiendas de que al final 
tendré que renunciar a él si únicamente me permites creer que esa 
porción diminuta de tiempo y espacio será mejor de lo que habría 
sido seguir obstinadamente separados para siempre pese al poco 
tiempo que tenemos para estar juntos. 

»Te pido que les des un par de vueltas a estas cosas, en el 


corazón y en la cabeza, porque ahora, de pronto, me pregunto: ¿por 
qué me rehúyes si tú sabes que vivo bajo la sombra de la espada, y 
que para mí sería mejor enriquecer mi vida? Me decías que yo 
quería algo de ti que no podías darme. Yo también lo creía, pero 
ahora he comprendido lo que necesito (antes no lo sabía) y también 
que no puedo apaciguar ni negar mi fe y mi amor por ti 
emborrachándome o arrojándome a los brazos de otros hombres. 
Esto es lo que he descubierto, lo que ahora sé y ¿de qué me sirve? 

»Comprensión, amor, dos mundos. Soy lo suficientemente simple 
para amar la primavera y me parece absurdo y terrible que me 
impongas renunciar a ella sabiendo lo maravilloso que es que nos 
pertenezca únicamente a nosotros. Gracias a esta extraña lucidez 
de ahora, a esta especie de clarividencia, sé que estoy segura de mí 
misma y que mi amor por ti, inmenso y escandalosamente eterno, 
no cambiará jamás. Pero en un sentido es peor para mí porque, 
como mi cuerpo se aferra al amor y a la fe, siento que nunca podré 
vivir con ningún otro hombre, lo cual significa que inevitablemente 
me convertiré (puesto que no puedo hacerme monja) en una soltera 
consagrada. Si mi vocación fuera el derecho o el periodismo la 
situación sería perfecta. 

»Pero no es el caso. Mi vocación son los hijos, la cama, los 
amigos brillantes, crear un hogar maravilloso y estimulante donde 
los genios beban ginebra en la cocina después de una cena 
deliciosa, lean sus propias novelas, comenten las razones de que la 
bolsa esté como está y hablen del misticismo científico (que, por 
cierto, es bastante fascinante, en todas sus formas: aquí hay varios 
estudiosos, figuras de la botánica, la química, las matemáticas, la 
física, etcétera; todos son místicos de un modo u otro...). En fin, en 
cualquier caso, eso es lo que yo quiero hacer por un hombre: 
llenarlo de fe y amor para que se sumerja en ellos todos los días, y 
darle hijos, muchos hijos, con mucho dolor y orgullo. Sobre todo te 
odiaba, insensata de mí, por haberme convertido en una mujer que 
desea esta vida, y por haberme hecho solo tuya para terminar 
abocándome a la posibilidad, completamente real y despiadada, de 
llevar una vida casta de maestra de escuela que sublima esa 
realidad ejerciendo influencia sobre los hijos de otras mujeres. Lo 


que más deseo en el mundo es darte un hijo, y vago inmersa en las 
tinieblas de mi pasión, como Fedra, proscrita por quién sabe qué 
austero pudor, qué fierté...** 

»Creo que en alguna medida sentía que tú eras como el Signore 
Rappacini que crió a su hija única alimentándola exclusivamente de 
venenos, y en una atmósfera inundada del aroma de una planta 
exótica venenosa:!* fatalmente, la joven se convirtió en una criatura 
incapaz de vivir en el mundo exterior y en una amenaza mortal para 
quienes deseaban acercarse a ella. Pues en eso me convertí yo 
durante un tiempo. Lastimé de veras, cruel y desesperadamente, a 
varias personas en Cambridge, porque deseaba regresar al mundo 
normal para vivir y amar en él, pero como no lo conseguía llegué a 
aborrecerlos por recordármelo. 

»En fin, nada más, y tienes que saberlo, pero además tienes que 
indicarme de algún modo que lo sabes. Espero que no seas 
demasiado escrupuloso. ¿Por qué te has vuelto tan escrupuloso”? 
Necesito que me escribas una carta y me cuentes francamente -—si 
no te asustan demasiado mis súplicas infantiles, que a partir de hoy 
se volverán muy, muy remotas hasta desaparecer—- por qué te 
niegas a dejarme pasar unos pocos días de primavera contigo en 
París. Voy a ir, porque tengo la sensación de que ahora es 
francamente absurdo, y demasiado abstracto y cruel para que yo lo 
entienda, que pretendas que existe alguna razón de peso para no 
querer verme. 

»Sé que, si llegara hecha un lío, cargada de reproches, o si 
pensaras que después me va a resultar más difícil volver a 
separarme de ti (lo cual de hecho podría ocurrir, aunque eso tiene 
solución...), tendrías derecho a impedirlo. Pero lo único que yo 
quiero es verte, estar contigo, pasear, hablar de un modo que, me 
imagino, sería posible incluso para dos personas que han dejado 
atrás la época del amor (aunque deseo intensamente estar contigo, 
y no puedo fingir lo contrario); nosotros, sin embargo, tenemos ya 
suficiente confianza para ser completamente amables y buenos el 
uno con el otro. Incluso si esos años eternos que tanto temes están 
ya a la vuelta de la esquina, ¿por qué te niegas ahora a verme? 

»Creo que tengo derecho a preguntártelo sin que tus escrúpulos te 


hagan sentir que existe alguna anomalía en mis cartas que hace 
que revelen debilidad o resulten contagiosas. Te lo pregunto ahora 
como mujer que se conoce a sí misma. Y si tienes valor y te atreves 
a mirar en tu interior me contestarás. Porque iré y respetaré tus 
deseos, pero también te preguntaré por qué deseas eso. Por favor, 
no te encierres en una actitud inflexible: transgrede, sé flexible y 
permítete madurar, cosa que yo no he sabido hacer hasta hoy». 

Ya lo he dicho, pero no consigo dejar de llorar, no puedo detener la 
catarata de lágrimas catárticas que imploran vida y esperanza 
aunque mi amor esté al otro lado del maldito canal y me diga que no 
lo cruce. ¿Por qué, por qué...? 

Estoy físicamente exhausta, este episodio ha dado al traste con mi 
programa de lecturas, así que no puedo acostarme a menos que me 
salte todas las clases de mañana. Y mi cabeza tampoco está 
preparada para Redpath. Siento que ahora, de algún modo, dormir 
es más importante que todo lo demás: tendré que afrontar cosas 
muy difíciles, así que debo ser fuerte y descansar para tener el 
coraje necesario. 

Esta noche, después de leer la carta de Richard, he salido a 
pasear por el sendero oscuro y húmedo flanqueado de pinos 
mientras la lluvia tibia escurría y brillaba en las hojas oscuras a la 
luz de las brumosas estrellas húmedas, llorando sin cesar por este 
dolor espantoso: cómo duele, padre, ay, cómo duele, padre al que 
jamás conocí... incluso el padre me arrebataron. 

Todo resulta muy simple y ridículo: hoy he descubierto que estuve 
profundamente enamorada Dios sabe cuánto tiempo de un chico 
que no me permitirá ir a verlo por culpa de una frialdad y unos 
escrúpulos feroces, y no solo no me dejará ir a verlo cuando aún es 
posible, sino que esta primavera se marchará lejos, a un lugar 
donde será imposible verlo durante una eternidad insoportable. Y no 
me deja ir a verlo. 

Y recuerdo el magnífico poema de James Joyce, «Oigo, sobre la 
tierra, las huestes de carga», y los últimos versos, irrevocables, que 
aparecen después del estruendo de los caballos al galope, la risa 
turbulenta de los aurigas y las largas cabelleras verdes surgiendo 
del mar, unos versos en los que la simple sucesión de palabras 


expresa toda la angustia del mundo: 


¿No eres, corazón, sabio, ya que así desesperas? 
Amor, amor, mi amor, ¿por qué me dejas solo?**? 


Si fuera hombre podría escribir una novela sobre lo que me ocurre, 
pero ¿por qué, siendo mujer, solo puedo llorar y esperar? 

Dame fuerzas, dame fuerzas a través del sueño, de la inteligencia, 
de los huesos y de las fibras; déjame aprender de esta 
desesperación a prodigarme: a saber dónde y a quién entregarme, a 
Nat, a Gary, a Chris incluso, a lko, a mi querido Gordon a su 
manera... Á proyectar en los momentos sin importancia y en las 
conversaciones insustanciales toda la devoción y el amor que da 
lugar a nuestras epifanías. A no ser una amargada, sálvame de eso, 
del ácido sarcástico y devastador que corre por las venas de las 
mujeres inteligentes y solteras. 

No permitas que desespere y termine echando por la borda mi 
honor a fuerza de buscar consuelo, ni que me refugie en la bebida o 
me humille entegándome a hombres desconocidos; no me permitas 
ser débil y contarles a los demás cómo me desangro íntimamente, 
cómo gotea día a día la sangre, cómo se acumula hasta coagularse. 
Todavía soy joven, ni siquiera veintitrés años y medio son 
demasiados para empezar de nuevo. A fin de cuentas no creo que 
yo sea una Celia Copplestone: creo sinceramente que en cinco años 
lograré rehacer mi vida si él no vuelve. De hecho, sé que no puedo 
limitarme a seguir pensando absurdamente en cómo llenar los años 
hasta que él vuelva, aunque de algún modo deseo vivir siempre con 
él, despertar y oír su voz dándome los buenos días, y darle hijos, 
¡qué orgullo celestial traer al mundo un hijo suyo...! Dios mío, no 
soporto la sensiblería. Ahórratela de una vez, decide qué hacer y 
hazlo. 

Ay, si hubiera alguien... Repaso mentalmente nombres en busca 
de alguien: escúchame, llévame en tu corazón, sé cariñoso, déjame 
llorar a lágrima viva y ayúdame a ser fuerte: ay, Sue, ay, señor 
Fischer, ay, Ruth Beuscher, ay, mamá. Dios mío, seguramente le 
escriba a Elly, eso me ayudará a objetivar lo que me pasa. Ella sabe 


tanto como Sue: también ha pasado por esto. 

Me estoy regodeando en este episodio: he estado demasiado 
tensa y rígida en los dos últimos meses. Dos meses sola. Me 
regodeo y me permito echarme a llorar desconsoladamente. Estoy 
cansada, me ha desanimado mucho haber padecido una sinusitis 
tan larga y a ello se ha sumado toda esta desesperación cuando 
más débil me siento. Leeré a Hopkins porque, cuando nuestras 
vidas se vienen abajo y el más hermoso de los espejos se rompe en 
mil pedazos, ¿acaso no es lícito descansar, hacer un alto en el 
camino para recobrar fuerzas? ¿Por qué voy yo a desvivirme por 
llegar a rastras a las clases? Lo que ahora necesito no es la vía de 
escape que ofrece el trabajo, sino solo descansar. Por suerte hay 
suficientes cosas que me apetece hacer, como leer o pensar. El 
próximo trimestre tengo que organizar una fiesta, o invitar a tomar el 
té a Chris, Gary, Nat y Keith (que parece tan amable) y a una o dos 
compañeras. Es muy importante que sean las personas adecuadas 
y el número adecuado para que todo el mundo charle, intercambie 
opiniones sin que resulte ni caótico ni demasiado reducido. 

Son las ocho y media, estoy completamente agotada y lo único 
que quiero es meterme en la cama y despertar sin todos estos líos 
por resolver: releer y reflexionar sobre Espectros de Ibsen, leer 
todas las Electras, leer y traducir a Ronsard, zambullirme en John 
Webster y en Cyril Tourneur y escribir un trabajo. Luego vendrá la 
próxima semana: la próxima semana será más tranquila gracias al 
azahar y a la tila. ¿Acaso ha habido alguna vez tiempo suficiente en 
el mundo? 

Algún día me sentiré agradecida de haber disfrutado dos años 
pagados (espero) por el gobierno para leer lo que me gusta, estudiar 
francés y alemán y viajar por países lejanos. Algún día, cuando 
ande a trompicones cocinando huevos, dando el pecho a mi hijo y 
preparando la cena para los amigos de mi marido, cogeré a 
Bergson, a Kafka o a Joyce y suspiraré por esas inteligencias que 
me superan y me sacan una ventaja inmensa. 

Pero ¿de veras es así? ¿Acaso esas mujeres como la señora 
Burton, o la anciana señora Welsford*** (que está llegando al final 
de sus años de plenitud), son mejores gracias a los años de lectura 


o a los artículos sobre Las tragedias políticas de Johnson y 
Chapman, o a los libros sobre la figura del loco en la literatura 
inglesa? ¿Acaso las hace mejores su miedo a las mujeres jóvenes y 
brillantes como la señora Krook? Quisiera tener una vida llena de 
conflictos, buscar el equilibrio entre los hijos, los sonetos, el amor y 
los platos sucios, y afirmar la vida tocando el piano, deslizándome 
sobre los esquíes por una ladera y en la cama, siempre en la cama. 

Algún día... Hoy he sobrevivido a la tutoría: para mí, ahora, hasta 
sobrevivir sin gritar a las horas de obligaciones es una proeza, así 
que voy poco a poco, estoicamente. Hoy, por cierto, la señora 
Burton nos paró los pies cuando dijimos impulsivamente que el 
suicidio era una forma de huida (¿a la defensiva?) y nos contestó 
que cuando uno solo puede llevar una vida decadente y miserable 
en este mundo la decisión de abandonarlo puede ser muy valiente. 
(Nota al pie: eso pensábamos nosotras, tiempo ha.) 

También hoy la señora Krook ha analizado el poder redentor del 
amor, del que no se ocupó el filósofo F. H. Bradley en sus Estudios 
de ética (lo cual debilita la obra), pero del que tendremos ocasión de 
hablar la semana que viene, cuando nos ocupemos de D. H. 
Lawrence. Y me han devuelto mi trabajo sobre La pasión como 
destino en Racine con un comentario en el que me señalaban que la 
pasión es solo un aspecto en la obra de Racine, no el auténtico 
holocausto en que yo lo convertí intercalando metáforas sobre las 
llamas, los cánceres y los apetitos; por suerte no hice lo mismo en el 
poema que escribí sobre Ted. En todo caso, en el ensayo me dejé 
influir por el poema Circus in Three Rings [Circo de tres pistas] de 
Lou Healy: la lectura de Lou me marcó la pauta, aunque lo escribí 
pensando en Richard. 

Después de la clase de la señora Krook, he comido de maravilla 
en el Eagle con Gary. Yo era la única mujer en el pub, un lugar 
oscuro donde solo suele verse a hombres pero donde sirven comida 
abundante y buena cerveza, y es posible tener conversaciones 
sensatas, ¡todo lo cual me ha sentado de fábula! Gary es rubio, de 
ojos azules, muy germánico en el mejor de los sentidos: piensa de 
un modo analítico, mesurado, meditando todo con calma y, por lo 
visto, ha conocido a las inteligencias más privilegiadas de todas 


partes. En Cambridge estudia con Daiches, con Krook, creo que 
también con C. S. Lewis, es decir, con los mejores: E. M. Forster, 
etcétera. En fin, en cualquier caso me he sentido mejor que en 
ninguno de nuestros anteriores encuentros porque creo que, a pesar 
de mi vehemencia, he conseguido expresarme al menos con más 
calma, y he sentido que no lo abrumaba con mi verborrea como 
otras veces, en que me ha parecido notar en él cierto desdén por un 
modo de pensar que tal vez le parecía estrictamente femenino, 
¡lógico e incluso ligeramente absurdo. 

Gary y yo hemos hablado del misticismo científico, del papel de la 
probabilidad en la cartomancia, del hipnotismo, de la levitación, de 
Blake (a quién él admira muchísimo). Yo he leído a Wallace Stevens 
y él acaba de empezar la lectura. Hoy he conseguido ser menos 
mordaz al hablar, pensar más antes de decir algo, intentar matizar 
mis puntos de vista en lugar de reducirlo todo a una gesticulación 
abrumadora. Tengo que seguir practicando, porque es bueno. Gary 
también puede ayudarme porque, aunque tiene una vena 
esencialmente romántica (casi cómica, pero de un modo entrañable, 
porque en el fondo es bastante ramplón: la maldición de un carácter 
en buena medida analítico), es escrupulosamente preciso y lógico. 
El jueves tomaré café con él y la semana que viene el té con él y 
Keith. Tengo que leer, tengo que leer a Bergson. 

Me ha sorprendido ser capaz -incluso en medio de una sesión en 
un cubículo oscuro en Newnham, mientras la señorita Barrett!** 
ceceaba de un modo adorable ante el auditorio de jóvenes 
inmaduras que diseccionaban Las flores del mal- de traducir a 
Baudelaire sobre la marcha, casi inmediatamente, salvo por algunas 
palabras aisladas cuyo significado obviamente no conozco: he 
sentido las palabras y los significados fluir sensualmente al tiempo 
que me zambullía en el poema yo sola, deseosa de leerlo y llevarlo 
siempre conmigo. Tal vez un día el francés me resulte de veras 
natural. 

Por la tarde, después de almorzar, con un tiempo caprichoso, he 
salido de compras a buscar el impermeable que creo que necesito, 
adecuado para la primavera y para viajar, de un color sufrido para 
que no se vea la mugre: he encontrado uno ideal, por encima de la 


rodilla, con unos vistosos botones dorados, y también he comprado 
naranjas, manzanas, nueces y miel. Comprar siempre me pone 
alegre, de algún modo le da un sentido a las «cosas»: disfruto los 
colores, el tacto y siento algo parecido al poder y la plenitud. 

Todo esto lo he hecho para dejar de llorar. Para colmo, el domingo 
tuve un altercado tremendo y catártico con Jane, después de 
descubrir que había subrayado y anotado a lápiz cinco de mis libros 
nuevos. Sin duda le pareció que, puesto que yo ya los había 
subrayado en negro, nada podía estropearlos más. Me puse furiosa, 
sentía como si un desconocido hubiera ultrajado o golpeado a mis 
criaturas. Y esta crisis nos llevó a discutir de todo lo demás: de 
Francia (donde, ahora me doy cuenta, me arrojé en brazos de 
Richard, lo que la hizo sentir fuera de lugar, pero ¡yo me sentía tan 
desesperada y deseaba tantísimo fortalecer mi identidad al otro lado 
del Atlántico! Si él me hubiera rechazado entonces, y por tanto 
rechazado nuestro amor, yo me habría sentido fatal: al menos tuve 
la satisfacción de vivir lo mejor de nuestro amor hasta ese 
momento); de la St. Botolph's Review: mi evidente admiración por 
Luke y Ted, a quienes considero muy por encima de ella; por mi 
parte, también me pareció «inmoral» que mandara poemas a 
Chequer con Chris, a quien considero de mi propiedad, etcétera. Y 
encima me confesó que se sentía torpe cuando está conmigo, pese 
a que también yo me siento obtusa cuando estoy con ella. 

Al final resultó que somos bastante parecidas, demasiado, 
irónicamente, para ser amigas íntimas en Cambridge: una 
estadounidense que escribe, es divertida, razonablemente atractiva 
y seductora basta en cada grupo de ingleses de Cambridge. Cuando 
salimos juntas nos disputamos el protagonismo: cada una de 
nosotras tiene que ser única, pero solo podemos serlo realmente 
cuando no estamos juntas. Nos topamos una con otra en 
demasiados lugares para que deseemos coincidir (sobre todo 
porque somos las únicas estadounidenses que estudiamos en 
Cambridge y escribimos). Así que eso es lo que pasa, por fin lo 
reconocimos y dimos muerte a la Hidra, gracias a Dios. Seguiremos 
teniendo un trato cordial y amistoso, pero dejaremos de hacerlo todo 
juntas y de escribir cada una las inconvenientes notas al pie en cada 


acto de la otra. 

Y ahora que ya son las nueve y me he pasado escribiendo las 
mejores horas del día, en una especie de letargo, evitando darme un 
respiro para llorar, debo marcharme, leer Espectros, irme a la cama 
y luego, mañana por la mañana, olvidarme de todo menos de 
Redpath y de leer a los clásicos; y después, en las últimas horas de 
la tarde y al anochecer, tocará Ronsard. 

¿Por qué sigue mi cabeza segregando sin fin esta pringue verdosa 
que chorrea y forma pegotes en mi garganta, en mis pulmones, 
forma costras viscosas detrás de mis ojos y me embota? A veces 
tengo la sensación de que estoy expulsando los restos putrefactos 
de mi propio cerebro en descomposición. 

Pero en medio de esta terrible tristeza, de esta angustia, este 
cansancio, este miedo, continúo en movimiento: siguen en pie el 
bendito mundo natural y las personas a las que amo, y todo lo que 
hay que leer y ver. 

He llamado a otro becario Fulbright que puso un anuncio. Podría ir 
en coche a París con él (¿será un tipo bajito, desgarbado, feo, 
decrépito, casado? Se doctoró en Columbia y por teléfono me 
pareció joven y pragmático). De algún modo siento que simplemente 
tengo que ir a casa de Richard, presentarme allí una mañana, bien 
pronto, entera y serena, y decir: «Hola». Luego puedo dedicarme a 
pasear por París, tal vez visitar a algún conocido, o algunos lugares, 
y luego tomar el tren y reunirme con Gordon en Alemania. Como 
Gordon será cariñoso y fuerte, su amabilidad me curará, aunque él 
no sepa nada de todas mis penurias. Me niego a ser débil y 
contárselo a alguien. 

Ya veremos. Podría ser una especie de gesto final para plantarle 
cara. (Ah, sí, creo que todavía tengo poder: tal vez lo sorprenda 
durmiendo entre los brazos de su amante, tal vez haya dado la 
orden de que no me dejen pasar o de que me digan que no vive allí, 
o peor, tal vez esté y se niegue a verme... Pero ahora no estoy 
desesperada, por eso creo sinceramente que podría ir. Lo quiero 
mucho y no entiendo por qué no puedo estar con él y disfrutar de la 
vida aunque sepa que tendremos que separarnos. Ya veremos.) 

Ya llega mi carroza, buenas noches, buenas noches... 


Jueves, 8 de marzo, por la noche. Solo unas pocas, poquísimas 
palabras, antes de acostarme. Esta noche me he tomado dos copas 
de jerez yo sola y me siento limpia y reluciente después de un baño, 
con el pelo recién lavado y sedoso tras secarse junto al fuego. Hoy 
ha sido un día extraño. De pronto estoy viendo muchísimo a Gary 
Haupt. 

No es que haya nada de milagroso en eso, dejando aparte que él 
parece tener mucho interés en verme, tal vez sea uno de esos 
casos en los que inicialmente lo desalentaron mis efusiones 
emocionales e irresponsables y ahora le parece que soy capaz de 
hablar de un modo lúcido y con cierta perspicacia. En cualquier 
caso, es una influencia completamente tranquilizadora y, como ya 
apunté, me gusta la solidez lógica con que piensa, tiene la cabeza 
bien amueblada. 

En fin, esta mañana me he levantado, he bajado las escaleras 
para recoger un cheque de la agencia de viajes y resulta que me 
daban una libra menos de lo que Skyways decía que debían darme, 
así que mentalmente me he ¡maginado las innumerables 
conversaciones en que reclamaría mis chelines plantando cara a la 
agencia con argumentos fríos y demoledores. Tal vez mañana. He 
desayunado: se me ha atragantado el pastel de pescado y el 
apestoso arenque lleno de espinas también me ha parecido 
intragable, así que he sobrevivido únicamente a base del café 
cargado y amargo con mucha leche y una tostada con mantequilla y 
mermelada. Me he vestido justo a tiempo para coger la bici y verme 
con Gary después de haber traducido un poco más a Ronsard. 

Me encanta Pembroke: he cruzado corriendo el patio adoquinado y 
he subido las escaleras de caracol de piedra mientras veía las 
ventanas con los arcos ojivales que me hacen desear vestir sedas 
isabelinas. Gary estaba esperándome con un café inglés y noticias 
frescas, sobre todo de Keith y la señora Krook (que tal vez me 
acepte, Gary parecía optimista). Hemos estado hablando sin parar 
de Yale, del Smith y de varios personajes (los profesores que 
conoce son increíbles) y también de Sassoon... Me ha dado un 
acceso de placer ilícito tan grande decir como si nada: «Ah, sí, lo 
conocí; cuéntame». Y entonces Gary se ha puesto a hablarme de 


Richard y me ha dado una opinión neutral de las razones por las 
que lo rechazaron en el Manuscript Club:*8%% no le gustaba trabajar 
en equipo, estaba a disgusto en Yale, quería dejar los estudios para 
escribir, le pesaba demasiado la influencia del apellido familiar, etc. 
Yo me reía para mis adentros pensando: «¡Vaya por Dios! Qué 
absurdo, ¡yo que lo quiero tanto!». 

En fin, hemos hablado largo y tendido sobre Willey (sobre su 
última conferencia, que me deslumbró: me encanta ese tipo) y 
después hemos salido corriendo para llegar a la clase de Krook, que 
ha señalado algunos problemas aislados en Arnold, aunque sin 
dejar de afirmar que fue uno de los primeros en considerar a 
Jesucristo (desde un punto de vista humanista) como un hombre 
único que predicó el poder redentor del amor; luego ha seguido con 
D. H. Lawrence y la increíble fábula El hombre que murió. Ha leído 
algunos pasajes que me han resultado estremecedores, por 
ejemplo, las palabras del «muerto» en el último párrafo me han 
puesto la piel de gallina, como si un ángel me hubiera acariciado el 
pelo;*% sobre el templo de Isis despojada, Isis en búsqueda. 
Lawrence murió en Vence, en Francia, donde yo tuve mi visión 
mística con Sassoon; yo era la mujer que murió, pero aquella 
primavera entré en contacto con Sassoon, esa llama de vida, esa 
resuelta furia de la existencia. Todo lo que ha leído me parecía 
estremecedoramente significativo, reconozco muchas cosas, he 
vivido una buena parte de ellas, me importan. He terminado de leer 
a Lawrence antes de la cena. 

Después de la clase, Gary me ha preguntado si quería cenar en 
Miller, lo cual me ha pillado por sorpresa porque yo pensaba que 
ayer en el Eagle tal vez había invadido sin querer su espacio 
masculino. Nos hemos tomado un zumo de tomate espeso y frío, 
guiso de pollo con setas y vino, patatas asadas, zanahorias, una 
copa de vino tinto y para terminar una piña cortada en daditos con 
helado, un postre refrescante y exótico. Hemos hablado largo y 
tendido de los caracteres estadounidense y británico, de pintura (los 
dos quisimos un día ir a una escuela de arte), y de mil cosas más. 
Es extraño: es evidente que tuvo una experiencia amorosa muy 
desdichada con una estudiante Fulbright de arte con la que pasó 


todas las fiestas de Navidad en Londres. Bajo su rostro 
aparentemente frío, analítico, germánico e imperturbable hay un 
individuo romántico: casi se ha echado a llorar cuando me decía, 
mirando al vacío: «A ella no parecía importarle la inteligencia». Sin 
duda alguna él es inteligente. Pero lo cierto es que con él me siento 
tan segura sobre todo porque no siento la menor atracción física. En 
este caso no hay lucha de sexos. Tiene la cabeza bien amueblada y 
de pronto me descubro argumentando de forma cada vez más 
elocuente cuando hablo con él. Pero es exactamente la antítesis de 
lo que me gusta. No sé qué llamas lo inflaman y aunque estoy casi 
segura de que deben ser profundas y muy vivas no son en absoluto 
evidentes en él: en sus gestos, su aspecto, su sintaxis. Es 
exactamente la antítesis de Richard. Con él yo soy completamente 
intelectual y platónica, más de lo que nunca lo he sido, y 
paradójicamente eso me produce mucho alivio y seguridad. Hemos 
quedado para tomar el té el domingo y para vernos con Keith el 
miércoles e ir a la capilla del King's College a escuchar al coro de 
los niños cantores de Viena. Me ha prestado dos libros: uno sobre la 
metafísica del siglo xvi y otro sobre poesía isabelina. 

Después he regresado a toda prisa a casa para leer a Barrett, y 
continuar con Ronsard, que me parece un poco lento, minucioso, 
aunque me gusta mucho y estoy aprendiendo. He tomado un 
bocado, una ración de perro de un horrible arroz seco con curry, 
chirivía, puré de patatas y un empalagoso helado mezclado con 
caramelo líquido. La señora Lameyer me dice en una carta que han 
vuelto a ingresar en el hospital a la abuela: no puede comer. ¿Se 
estará muriendo de cáncer, ahora, mientras escribo? El misterio 
nauseabundo y siniestro. Yo quiero a esa mujer, no puedo creer que 
abandone el mundo mientras yo estoy aquí, no puedo imaginar mi 
casa sin ella. Me angustia, estoy tan lejos, pienso en ella y me echo 
a llorar. Esas presencias, las personas a las que queremos y 
desaparecen en la oscuridad... Protesto y me enfurezco por la 
muerte de mi padre, al que jamás conocí: adoro su rostro, su 
corazón, su forma de pensar, como si fuera un muchacho de 
diecisiete años. Lo habría querido pero desapareció. De algún 
modo, me siento demasiado vieja: todos los mayores mueren antes 


de que los conozca y detrás de mí solo vienen los jóvenes, los críos. 
Estoy tan cerca de las tinieblas... Le dediqué la villanesca a mi 
padre, es la mejor. Me hubiera encantado conocerlo... En la sesión 
magnífica que hicimos en el Anchor tomando un café, miré a 
Redpath y estuve a punto de arrojarme a sus pies para implorarle 
que fuera mi padre, me habría encantado convivir con un hombre 
adulto y aprender de su experiencia, sus conocimientos y su 
inteligencia. Tengo que tener cuidado, mucho cuidado, de no 
casarme por esa razón. Tal vez si encontrara a un joven con un 
padre brillante podría casarme con los dos. 

Se hace tarde, estoy agotada y este fin de semana tengo que 
empollarme a Webster y a Tourneur. El lunes tendré que batallar con 
la señorita Burton para poder irme a vivir por mi cuenta el próximo 
trimestre, luchar para aprobar el curso de la señora Krook y así 
tener un montón de tiempo libre para escribir, leer por mi cuenta 
sobre crítica, metafísica y demás. Aunque estoy en horas bajas, 
agotada, soy tenaz. Por alguna razón me siento más feliz. Y me 
respeto más a mí misma. 


Viernes, 9 de marzo. Hoy hay que dejar constancia de un pequeño 
detalle porque, en lo que a nosotras respecta, la primavera ha 
empezado hoy y por fin podemos volver a respirar y dormir durante 
toda la noche. 

Esta mañana he despertado después de dormir nueve horas, me 
he perdido la clase de Northam y me he distraído tomando el 
desayuno, un huevo duro medio pasado, café y tostadas con 
mermelada. Mientras ponía orden en mi habitación tenía ganas de 
cantar: he escrito una carta a mamá para contarle cómo me estoy 
forjando un alma entre los intensos dolores de parto y cómo me 
siento con Sassoon, y le he añadido una copia de mis dos mejores 
poemas: Pursuit [Persecución] y Chanel Crossing [Cruzando el 
canal de la Mancha]. 

También le he contado mi nuevo proyecto: pedir la beca Eugene 
Saxton para jóvenes escritores. Mis prioridades han vuelto a 
cambiar cuando me he dado cuenta de que si me introduzco en el 
mundo académico, o en el de la crítica, pasaré todo el tiempo 


leyendo más y más, mientras que lo que yo necesito es desbaratar 
todos los planes, negarme prácticamente a leer más allá de cierto 
punto y leer más de lo que inspira mi escritura y menos de lo que la 
inhibe, es decir, leer más literatura contemporánea. Ahora prefiero 
centrarme en vivir-escribir; la vida académica, crítica y docente 
puede esperar. Si durante este trimestre escribo (reduciendo al 
mínimo mi programa de estudio: los moralistas y el francés, tal vez 
el alemán), paso un mes en España con Elly y luego vuelvo a 
escribir un mes y me vuelvo a marchar, tendría que tener ahorrado 
lo suficiente y, sumado a los premios, quizá hasta me daría para 
escribir una novela (sobre el amor y el suicidio principalmente, pero 
también sobre el ambiente de los colleges, la posición de una mujer 
inteligente en el mundo: tengo que pensar en los capítulos, en las 
anécdotas, en la lucha hasta alcanzar el éxito) y seguir escribiendo 
poesía para mantener la disciplina. Creo que lo mejor sería escribir 
una novela porque podría vivir en el sur de Francia (¿en Vence o en 
Grasse?) o en ltalia o España un año, fortalecer mi espíritu y 
limitarme a leer en francés y alemán, y empaparme de arte, todo por 
mi cuenta. Tengo que buscar la manera. Todos los premios, desde 
los de Mademoiselle o Seventeen hasta los de los nuevos 
concursos de poesía, resultarían valiosísimos, y también la 
experiencia en un periódico. 

Es un sueño. Nos esforzaremos por hacerlo realidad. Tener una 
novela publicada también me ayudaría a conseguir trabajo en 
Estados Unidos. Habrá que empezar este verano. Esquema: una 
mujer inteligente, la lucha, el triunfo, la capacidad para superar los 
conflictos, etc. Tengo que conseguir que sea compleja y vívida. Usar 
las cartas a Sassoon, etcétera. Me estoy entusiasmando. Tengo que 
conseguir que resulte intensa, sólida y, por el amor de Dios, evitar 
que sea sentimental. 

En cuanto a hoy: he ido en bici a la lavandería canturreando y 
sintiendo el viento en mi pelo, era el mismo aire, gélido como el 
champán, que hay en Niza y Vence en enero, y la luz era brillante, 
fría y límpida. En la agencia de viajes han sido de lo más amables, 
me han reembolsado la diferencia y me han informado sobre los 
trenes de París a Múnich. Luego he ido al banco y a Heffer's: he 


comprado montones de libros de Huxley, entre ellos el más reciente, 
Cielo e infierno, sobre las regiones del cerebro a las que se puede 
acceder a través de la hipnosis o la mescalina. Después he pasado 
por la oficina de correos, he recogido la ropa en la lavandería y de 
regreso a casa he recorrido los Fens, donde todo el mundo estaba 
sentado al sol comiendo sus bocadillos y tomando cerveza junto a 
las acequias. Me he comido los últimos cuatro bocadillos en el 
Anchor, inundado de luz, y me he tomado un café espresso mientras 
leía a Huxley. Ahora ya estoy de vuelta: The New Yorker ha 
rechazado mis poemas, aunque al menos me decían: «Lo 
lamentamos, mándenos más textos por favor». Todos estos días de 
esperanza mientras la carta viajaba en el correo ordinario. Pero por 
suerte hoy podría escribir diez novelas y derrotar a los dioses: fuera 
se oye el golpeteo de las pelotas de tenis, el trino y el gorjeo de los 
pájaros, y yo tengo que leer a Marlowe y a Tourneur para escribir el 
último trabajo para Burton. Tres hurras por la primavera, por la vida 
y por el alma en desarrollo. 


Sábado por la mañana, 10 de marzo. No puedo quedarme quieta, 
he llegado al límite, con la luz del sol los sueños vienen a burlarse 
de mí. Todo el whisky que tomé anoche con Hamish, una copa tras 
otra, al menos cinco o seis, todavía amenaza con el caos latente en 
mis venas, dispuesto a traicionarme. La cafeína del café que tomé al 
despertar también me tensa las fibras y estoy paralizada: leo en 
Granta un poema malo de una chica cuyas iniciales son, ironías de 
la vida, las de mi nombre. Me amargan las camarillas: publican a 
sus amigos, solamente a sus amigos, siempre. Tengo que escribir 
un par de artículos para Granta y Varsity dentro de una semana: 
brillantes, ingeniosos, incisivos, algo que no puedan rechazar sin 
resultar inmorales. 

Lo que quiero contar es que ÉL está aquí, en Cambridge. Cuando 
iba a la biblioteca del college me he cruzado en la calle con Bert, 
que tenía estampada en medio de su cara redonda una sonrisa e 
iba todo aseado y lustroso: «Luke y Ted estuvieron lanzando 
piedrecitas a tu ventana anoche». He sentido una alegría inmensa: 
recordaban mi nombre. Se equivocaron de ventana y yo había 


salido a beber con Hamish, pero ¡existen en este mundo! He 
hablado un minuto con Bert, me ha comentado que a Ted le han 
encargado que escriba una reseña del Ulises de Joyce (!!!) y otras 
cosas. Yo he murmurado una indirecta como «diles que vuelvan a 
pasar por ahí» o algo así y me he alejado en la bicicleta. 

Ahora estoy nerviosa, inquieta: mientras la primavera 
condenadamente alegre brota al otro lado de mi ventana y juega con 
mi sangre, yo tengo que hincar los codos y escribir el trabajo sobre 
Webster y Tourneur: ¿por qué, ay, por qué, no lo hice ayer? Debería 
haberlo sabido. El día de hoy se irá al carajo porque él está aquí y 
tal vez no se moleste en volver a intentarlo, tendrá una cita con 
Puddefoots o lo que sea, y aquí estoy yo temblando como una hoja. 
Si al menos no estuviera tan cansada ni tuviera la cabeza como un 
bombo por culpa del whisky, podría soportar que viniera o que no 
viniera. Probablemente la rubia esté almorzando con él en este 
preciso instante. Menos mal que Bert sale con ella. Pero él, ah, él... 

Esta mañana, en la última sesión con el doctor Davy,*% he 
intentado poner orden en mi cabeza: si no planifico, controlo y 
manipulo mi camino, siento una opresión que me atenaza y me 
aplasta; tengo que armonizar la vida académica, la creativa y la 
escritura, y el mundo emocional, vital y amoroso. Escribir me 
convierte en un diosecillo: recreo el fluir y la vorágine del mundo a 
través de los modestos patrones verbales que invento. Tengo 
recursos intelectuales, físicos y emocionales poderosos a los que 
debo dar alguna salida, pues de lo contrario se convertirán en pura 
destrucción y despilfarro (por ejemplo, beber con Hamish o hacer el 
amor indiscriminadamente). 

Ojalá que venga, y sea mío en esta primavera británica, por favor, 
por favor. 

Me he encontrado con Marian Frisch, muy linda y amable, en la 
sección de libros en francés de Heffer's: hemos planeado una cena 
para el martes, justo antes de que se marche. Tal vez la vea en 
Suiza, una coincidencia magnífica (¿quizá con Gordon?). 

Dios mío, ojalá que venga y yo tenga la capacidad y el valor de 
conseguir que me respete, que se interese por mí, en vez de 
arrojarme a sus brazos gritando como una histérica. Tranquilidad, 


amabilidad, despacito, criatura, despacito. Probablemente ahora 
estará en los Backs, paseando entre los azafranes y pavoneándose 
con siete amantes escandinavas. Y mientras tanto yo aquí, 
esperando en mi guarida como una araña, como una Penélope, 
tejiendo telarañas de Webster, haciendo girar el huso de Tourneur. 
Ah, él está aquí, mi oscuro predador, qué hambre voraz, ¡estoy tan 
hambrienta del estallido de un amor fabuloso, abrumador, creativo! 
Aquí estoy, esperando mientras él juega despreocupadamente como 
un fauno a orillas del Cam. 


P. D. Ay, qué rabia, qué rabia... ¿Por qué tuve que enterarme de 
que está aquí? La pantera despierta y acecha de nuevo, y confundo 
cualquier sonido en la casa con los pasos de él en la escalera. Hace 
tiempo, un día que estaba desquiciada como hoy, esperando a Mike, 
que no llegaba nunca, escribí Mad Girl's Love Song [Canción de 
amor de una muchacha loca], y entonces, como ahora, vestía de 
negro, blanco y rojo, colores violentos, feroces. Convierto todos los 
pasos que oigo subiendo y pasando de largo en sus pasos y 
maldigo a los usurpadores que lo reemplazan. Por Lou Healy sentí 
esa pasión ardiente y desesperada que hacía que determinadas 
situaciones terminaran produciéndose a fuerza de desearlas 
obstinadamente. 

Ahora, mientras estoy echada, ardiendo, febril por esta 
enfermedad, el sol se ha consumido de repente: es un ojo naranja 
que declina, mudo y sarcástico. Se ha puesto puntual, lo he 
comprobado en el reloj. Y la oscuridad vuelve a devorarme, me da 
miedo que una inmensa máquina sombría me aplaste, que las 
indiferentes ruedas de molino de las circunstancias agoten hasta la 
última gota de mi sangre. Ahora está en una fiesta, lo sé, con alguna 
chica. Me arde la cara, me estoy consumiendo hasta las cenizas, 
como los manzanos de Sodoma y Gomorra. 

Echada oigo los pasos en la escalera y cuando por fin llaman a mi 
puerta me incorporo para dar la bienvenida al fruto de mi voluntad. 
Era John, venía a preguntarme si me apetecía ir al cine: yo quería ir 
a ver la película, pero no podía permitírmelo. Será duro quedarse 
aquí y ver el reloj pasar de las ocho a las diez mientras leo La 


duquesa de Amalfi. Cómo lo odio, cómo odio a Bert por alentar la 
furia que yo había aplacado la semana pasada alumbrando con 
esfuerzo un poema. 

Mientras hablaba con John me retorcía, muerta de rabia, hasta 
que al final lo he obligado a despedirse y a largarse: ¡intentaba 
convencerme, ni más ni menos, de que pase por Copenhague en 
vez de ir a París! 

Recuerdo lo que he soñado las dos últimas noches: la primera 
ensayaba una obra en un gimnasio inmenso donde había payasos y 
actores que también ensayaban. Tenía una sensación persistente de 
amenaza: corría para huir de unos pesos enormes que caían sobre 
mi cabeza, tenía que cruzar un suelo resbaladizo y a lo lejos había 
unos vagabundos sonrientes que lanzaban contra mí unas grandes 
bolas negras para derribarme; yo me sentía aterrorizada ante el 
peligro, como en esos momentos en que me quedo atrapada en 
medio del tráfico, entre los camiones enormes, autobuses y 
bicicletas que se aproximan por todos lados y lo único que se me 
ocurre es mantener la sangre fría y cerrar los ojos o zambullirme a 
ciegas en el embrollo del tráfico y confiar en mi suerte. Todo son 
cosas que están a punto de destrozarme, bolas negras, pesos 
negros, vehículos, el suelo resbaladizo, torpes y pesados intentos 
que fallan por los pelos. 

La segunda noche soñé que llevaba el abrigo negro y la boina: era 
Isis despojada, deambulando, andando por una calle desierta y 
oscura. Entraba en un café, buscaba y seguía buscando, y en una 
silla, ocultando el rostro tras las páginas de un periódico, estaba el 
hombre moreno, afable, sonriente. Yo me quedaba inmóvil, 
paralizada, y él se erguía y se acercaba hasta mí, bronceado y 
encantador. Otro hombre moreno con el rostro de eslavo atontado o 
de español cetrino, de origen indeterminado, me  abordaba 
diciendome, con una voz gruesa y aterciopelada: «Es de noche». Él 
pensaba que yo era una puta. Me apartaba y salía corriendo detrás 
de Richard, que iba por delante, dándome la espalda. 

Oigo voces masculinas abajo, esta furiosa desesperación me está 
matando. Dios sabe qué será de mí en París. El amor, la lujuria, se 
convierten en pulsión de muerte. Mi amor se ha marchado, para 


siempre, y van a violarme. «Es de noche.» 


Domingo por la mañana, 11 de marzo. Otro día infernal. Él me está 
rondando, todos los demonios han acudido para atormentarme, y yo 
sola he escapado para contároslo. Todos esos ojos, una multitud de 
ojos, son testigos de que él se encuentra aquí. Esta mañana, unos 
pasos masculinos, unos golpes en la puerta. ¿Será él? No, solo era 
Chris, que reaparecía después de diez días de ausencia. Solo era 
Chris con un montón de instrumentos de tortura: había visto a Luke 
y a Ted cerca de aquí esta misma mañana. No vendrán, no a la 
sobria luz del día, no vendrán. 

Pero la pasada noche vinieron, a las dos de la mañana, según me 
dijo Phillipa. Lanzaron barro contra su ventana mientras me 
llamaban a mí y los dos ruidos se mezclaron: el del barro y el de mi 
nombre, mi nombre es barro. Phillipa vino a buscarme, pero yo 
estaba durmiendo. Soñaba que estaba en Winthrop, en casa, en un 
día maravilloso de primavera, andando en pijama por las calles 
asfaltadas, hacia el mar, sintiendo el aire fresco impregnado de sal 
y, sobre una maraña de algas verdes, había unos mariscadores 
recogiendo almejas en cuclillas con sus cestos de mimbre y se 
volvían uno tras otro para mirarme en pijama. Yo ocultaba mi 
verguenza primaveral refugiándome bajo los emparrados de la casa 
de los Day. 

El correo llegaba por la alcantarilla y solo había facturas. El correo 
y el arroz brotaban de la alcantarilla cochambrosa, llena de burbujas 
verdosas, como aquella en la que solíamos jugar junto al mar, y la 
putrefacción, el rastro plateado de las caracolas, se convertía en 
algo mágico y asombroso. Se reían y decían que confiaban en el 
correo y el arroz que venía de la alcantarilla. 

Y mientras tanto, entre la oscuridad, los tres muchachos seguían 
tratándome como a una puta, venían como los soldados en busca 
de Blanche Du Bois,*** borrachos, tambaleándose por los jardines y 
mezclando mi nombre con el barro. Hoy tengo que presentar dos 
informes: son dos nuevas agujas que se me clavan en la piel. Tengo 
que empollar para el trabajo escrito. Ay, Dios, dame valor para 
sobrevivir a esta semana. Permite que me lo encuentre algún día, 


me basta con encontrármelo para hacerlo humano y que deje de ser 
esta pantera negra que se contonea por las lindes del bosque de los 
rumores. Qué calvario. Se niegan a verme a la luz del día, no soy 
digna de tal atención. Tengo que serlo cuando vengan, si vienen 
algún día. No vendrán. Hoy no quiero comer, ni ir a tomar el té a 
ninguna parte. Quiero delirar por las calles y encontrarme con esa 
pantera inmensa para que la luz del día le devuelva su tamaño real. 


Lunes, 26 de marzo, por la mañana, París. Eh bien! Quelle vie! Aquí 
estoy, en París, en una habitación del hotel Béarn, lista para 
trasladarme a una soleada habitación en el ático que me cuesta 30 
francos menos la noche; el personal del hotel es amabilísimo, los 
cruasanes son tiernos y ligeros, y la mantequilla abundante, así que 
me quedaré aquí y me consideraré afortunada. (Esta mañana he 
estado hurgando un poco en busca de algo más barato, pero todos 
los hoteles estaban completos por las vacaciones de Semana 
Santa.) Hace un día claro, glorioso, y un fresco como el del campo, 
así que he salido a primera hora de la mañana dando saltitos por las 
calles y sintiendo milagrosamente que soy de aquí. Será una 
estancia magnífica. También podré mejorar mi francés. Tengo que 
recordar el hotel de Valence: la viejita era encantadora y, aunque 
estaban al completo, tienen habitaciones a 400 francos. 

Llegué a París el sábado [24 de marzo] a primera hora de la tarde, 
agotada tras la noche de insomnio y holocausto con Ted en Londres, 
y pensando que Janet Drake, con sus inmensos ojos negros, su 
delicada y blanca carita de duende y su efusiva cháchara, terminaría 
por volverme completamente loca. Emmet, que llevaba traje de 
marinero, *”* resultaba mucho menos atractivo que la noche anterior, 
en que se había comportado como todo un hombre y nos había 
leído en voz alta una parte de su libro sobre James Larkin, el líder 
obrero irlandés. Así que solo tenía ganas de largarme, lavarme y 
meterme en la cama. Ya estaba oscureciendo cuando encontramos 
habitación para mí en este hotel, el Béarn, y me sentí totalmente 
abandonada. Me invadió el catastrófico impulso de echarme en 
brazos de Sassoon como solía; me contuve y me lavé la cara, que 
estaba hecha un cromo: tenía un morado de Ted y también 


magulladuras en el cuello. Después decidí que iría caminado a casa 
de Richard y por el camino me compraría algo de comer. Al bajar las 
escaleras, un hombre atractivo que estaba al teléfono me sonrió y 
yo le devolví la sonrisa, pero resulta que después de salir y de 
empezar a caminar (y de haberme dejado como una idiota el mapa 
de París en el coche de Emmet) me di cuenta de que el tipo me 
seguía. Me adelantó y volvió a sonreírme y yo le solté sin 
pensármelo dos veces: J'ai oublié mon plan de Paris, ainsi je suis un 
peu perdue.** No hizo falta que le dijera nada más: volvimos al 
hotel y él cogió su mapa para prestármelo durante mi estancia; al 
final terminamos recorriendo juntos todo el boulevard Saint Germain 
y me tomé con él un steak tartar, vino y merengue en una pequeña 
brasserie. Mientras comíamos aparecieron dos músicos bohemios y 
se pusieron a tocar: uno llevaba una corona de flores y tocaba el 
violín, y el otro llevaba una extraña caja con una manivela que hacía 
girar como si fuera un molinillo de café y de ella salía una musiquita 
metálica.*”? Decidí acostarme pronto y descansar para recuperar 
fuerzas y ver a Sassoon por la mañana. Fue una concesión que me 
costó hacer, porque me sentía terriblemente sola. 

El chico resultó ser el corresponsal en París del periódico Paese 
Sera de Roma,*”* lo cual resulta bastante interesante: ¡un periodista 
italiano y comunista, ni más ni menos! En fin, a pesar de que no 
habla inglés, para mi sorpresa nos comunicamos de maravilla; es un 
tipo muy culto y estuvimos charlando del comunismo en varios 
países (es muy idealista y también muy humanista) y de arte: admira 
a Melville, a Poe, a T. S. Eliot (¡del que ha leído, en francés, La 
canción de amor de J. Alfred Prufrock!) y yo le pregunté por los 
artistas franceses e italianos sobre los que escribe para su 
periódico. Fue todo muy reconfortante. Conocerlo me animó y sentí 
que si es necesario puedo prescindir de Richard. 

El domingo [25 de marzo] aunque seguía cansada, me levanté y 
salí al aire fresco de la mañana. Bajé por la rue de Bac y crucé la 
place des Invalides en dirección a la rue Duvivier rumiando lo que 
diría; me sentía animada y alegre. 

Toqué el timbre del número 4, en cuya puerta había una anciana 
indigente cantando en un tono monótono y fúnebre. La portera, 


siniestra y desconfiada, me salió al paso y me dijo que Sassoon no 
había regresado y que probablemente no lo haría hasta después de 
Pascua. Yo estaba preparada para soportar uno o dos días en 
solitario, pero esta noticia me destrozó. Me senté en el vestíbulo y 
escribí una carta incoherente. Mientras lo hacía sentía rodar por las 
mejillas las lágrimas calientes y las veía humedecer el papel; el 
caniche negro de la portera me daba toquecitos con la pata y la 
radio bramaba Smile though your heart is breaking [Sonríe aunque 
te hayan partido el corazón].*”* No podía parar de escribir, confiando 
en que tal vez se produciría un milagro y Richard aparecería por la 
puerta. Pero no había dejado ninguna dirección ni ningún mensaje, y 
mis cartas rogándole que volviera a tiempo para verme estaban allí, 
en sus sobres azules intactos, sin abrir. Mi situación me resultaba 
realmente increíble: nunca ningún hombre había conseguido darme 
plantón y dejarme llorando a solas. Me sequé las lágrimas, le hice 
unas caricias al caniche y le pregunté a la portera si sabía dónde 
podía encontrar un restaurante; merodeé por las paradas de fruta en 
el Champ du Mars, entre flores y multitudes que llevaban palmas de 
Pascua (no como las nuestras, sino ramitos de hojas verdes) y allí 
encontré una brasserie grande donde —solo me di cuenta después 
de entrar- Sassoon nos había llevado a comer a Jane y a mí la 
noche que lo conocí. Pedí una assiette anglaise'”* y café (me 
trajeron un café negro y amargo) y me puse a leer la Antígona de 
Jean Anouilh, ese pasaje magnífico en que el coro habla de la 
tragedia. 

Curiosamente, poco a poco me fue embargando la serenidad, la 
sensación de que tenía tanto derecho como cualquier otro a comer 
con calma, a observar lo que me rodeaba, a vagar por la ciudad y a 
sentarme a tomar el sol de París, e incluso más. Y me sentí 
completamente feliz cuando pedí otro café, esta vez con leche, y 
estaba mucho más rico. Pagué la cuenta y salí a pasear y a echar 
un vistazo en las paradas de libros junto al Sena, confiando en parte 
en encontrarme a Gary Haupt. Rodeé Notre Dame para ir al 
mercado de las flores, donde había cientos de pájaros amarillos, 
rojos y verdes piando y dando saltitos en sus jaulas: mille oiseaux 
de toutes couleurs!'”*. 


Luego, inspirada, cogí mi cuaderno de esbozos y me puse a 
dibujar en cuclillas, al sol, al final mismo de la lle de la Cité, en los 
jardincitos de Henry IV du Vert Galant, la vista del Pont Neuf; era 
una escena estupenda, con los arcos del puente enmarcando los 
árboles y otro puente al fondo. Me daba cuenta de que algunas 
personas me rodeaban y observaban lo que dibujaba, pero yo no 
miraba a nadie, seguía tarareando y a lo mío. No me salió muy bien: 
el trazo era demasiado inseguro y los sombreados se 
emborronaban, pero a partir de ahora creo que voy a dibujar con el 
estilo sencillo de Matisse. Con todo, sentí que captaba el paisaje a 
través de las fibras de mi mano. 

Regresé al hotel agotada y me eché. Giovanni vino a recogerme 
para llevarme a un barcito en el que encontrarnos con dos amigos 
suyos: Lucio, un joven periodista bastante guapo de Roma, también 
corresponsal del Paese Sera, y Margo, su amante alemana, rubia y 
encantadora, muy elegante con un traje de tweed negro, suéter 
negro con un monograma rojo y blanco, y pendientes rojos. Los 
cuatro tomamos el bus a la place Voltaire, donde fuimos a cenar. 
Como estaba sedienta, pedí una ensalada bien fresca de tomate y 
apio, unas sardinas y de postre una pera deliciosa, muy dulce y fría. 
Giovanni estuvo encantador y, después de una buena conversación 
sobre De Chirico, me dijo que yo le parecía muy culta. Me acosté 
medio febril: tal vez fue una reacción a la destructiva noche de 
desmadre en Londres de la que tanto me arrepiento, ahora que lo 
pienso, porque vino Michael Boddy (no me habría importado si 
hubiera estado solo Luke), y ahora todo Cambridge será 
debidamente informado de que soy la amante de Ted, o de algo 
igualmente absurdo. Me propuso que fuesemos juntos a Yugoslavia, 
¡si al menos me conociera bien! Pero fui una idiota y no le di tiempo. 
Estaba tan cansada y tan ávida. Siempre cometo esa clase de 
errores. En fin, que hablen: yo vivo en Whitstead y puedo hacer 
oídos sordos. 


Sábado, 31 de marzo por la mañana.*"” Hoy hace un día gris y 
húmedo, el primer cielo nublado desde que llegué, hace una 
semana; ¡han pasado tantas cosas!, pero ahora estoy un peu 


fatiguée porque anoche me lavé el pelo y tuve que esperar hasta las 
dos a que se me secara. La vida ha sido una combinación de 
coincidencias dignas de cuento de hadas, joie de vivre, síndrome de 
Stendhal, todo ello mezclado con un poco de dolorosa inseguridad. 
Siento que podría escribir sin parar si me sentara a solas unos 
pocos meses y pudiera dejar que se me ocurrieran cosas en vez de 
tener tan poco tiempo, de moverme de aquí para allá y de tener 
problemas con los otros. He andado kilómetros y kilómetros, he visto 
montones de cosas y muchas me han maravillado. 


Lunes, 26 de marzo, continuación. lba andando junto al Sena hacia 
la oficina de American Express cuando un tipo atractivo, aunque con 
aspecto de ligón profesional, empezó a seguirme como es habitual 
en esos casos: caminaba apenas unos pasos por delante de mí y 
mirándome al rostro, me dijo: «Charmante!l». Para variar, no 
conseguí ser fría y hacer como si no hubiera oído nada, sino que me 
puse colorada y me reí, lo cual lo alentó a acercarse y andar a mi 
lado. Tenía la piel blanca y un rostro de estructura eslava (o así la 
llamo yo: frente prominente y los pómulos en diagonal y muy 
marcados), ojos hundidos y verdes, mirada diabólica —de la que sin 
duda era consciente—. Como yo no tenía prisa seguí caminando a su 
lado a lo largo del muelle, en dirección a lle de la Cité, y empecé a 
hablar en francés con él: era griego, se llamaba Dimitri y tenía 
mucho que decir sobre les grandes surfaces de la vida; yo le dije 
que eran los pequeños detalles y las idiosincrasias las que daban un 
significado especial a las cosas; luego, con unos pocos trazos dibujó 
en mi cuaderno un esbozo de los troncos sinuosos de los árboles 
contra el muro del muelle y los tejados de las casas y las ventanas: 
bastante bueno, lírico y bonito. Mientras estábamos sentados en el 
borde del Sena, le señalé cómo se proyectaban nuestras sombras 
en el agua en movimiento y le dije que me recordaba al modo en 
que nuestra vida impone unos contornos y un orden al flujo del 
tiempo; también le mostré que el agua verdosa deslizándose en la 
otra orilla centelleaba y brillaba al sol, mientras que la que corría a 
nuestros pies era marrón y estaba sucia, llena de pieles de naranja, 
papeles empapados y manchas de aceite pringoso. Creo que poco a 


poco le fue decepcionando que me pusiera filosófica en vez de 
coquetear; por mi parte, yo cada vez estaba más segura de que él 
era un farsante. Cuando se puso a hablar de su mujer Zara y me 
contó que la habían matado en la guerra, empecé a desconfiar 
seriamente; también cantó una canción en griego; me acompañó a 
American Express y, mientras miraba fija y diabólicamente los 
escaparates de la oficina, murmuró que en este mundo il faut étre 
méme sinistre!*”? Pero cuando dijo, en inglés, «Allo, dear», como un 
niñito mentiroso buscando aprobación, sentí que estaba a un tris del 
gigoló y ese aire profesional me causó rechazo, así que empecé a 
comportarme con frialdad y, cuando me preguntó dónde me alojo, le 
contesté con evasivas; al final me separé de él en el Pam-Pam: está 
en un barrio caro, eso lo asustó y lo hizo largarse. Irónicamente, al 
principio, cuando parecía un tipo serio y duro, me puse a pensar en 
la posibilidad de acostarme con el primero del que me prendara por 
la calle, aunque solo fuera por cuestiones estéticas: entre los rostros 
atractivos y viriles no puede faltar alguno que venga acompañado de 
un cerebro más o menos vigoroso. Llevar ese tipo de vida, disfrutar 
del momento como quien come una manzana, es importante, pero 
hay maneras y maneras: existe el peligro de que se convierta en 
mero hedonismo, en ceguera e irresponsabilidad, en una forma de 
evadir el miedo a la mera sucesión de los días y de los actos. Eso 
no hay que permitirlo. Yo debo ser un todo y aprender a comer los 
días como manzanas solo después de asegurarme, en la medida de 
lo posible, de que la manzana, plagada de gérmenes, no terminará 
causándome indigestión más adelante. ¡Ah, la precaución, bendita 
sea! 

Me senté un ratito al sol y desde la orilla derecha, bajo el Pont 
Neuf, esbocé un bonito paisaje con los arcos del puente. Un 
muchachito yugoslavo muy amable y sus dos amigas tímidas se 
acercaron a mirar desde detrás del árbol donde estaba apoyada, y 
él acabó preguntándome si me gustaría pasear y dejar que me 
enseñaran París; le dije que no educadamente. Al cabo de un rato 
recogí mis cosas, caminé junto al Sena hacia la avenue Diderot y 
dejé una nota en el hotel de Tony Gray: me pareció que lo mejor era 
decirles dónde me alojo a todas las personas que pudiera para 


compensar la ausencia de Sassoon. Tony no había llegado todavía, 
pero al menos confirmé que su hotel era ese (estoy cada vez más 
orgullosa de mi sentido de la orientación en la ciudad y consigo 
llegar casi instintivamente a algunos sitios). Como tenía los pies 
destrozados de andar desde la mañana, cuando estaba a punto de 
caer el sol crucé el río y fui al Jardin des Plantes. Allí me senté a ver 
jugar a los niños y a escuchar los balidos de las cabras en sus 
corrales de madera —con aspecto de chozas—. Un cordero blanco se 
paraba sobre sus patitas chuecas mientras mamaba de la ubre de 
su madre, de lanas grises. Cuando llegué al hotel, hacia las seis, 
estaba tan molida que me desplomé sobre el cubrecama amarillo. 
Lo siguiente que oí fueron unos golpes fuertes en la puerta y a 
alguien que me llamaba por mi nombre; me levanté tambaleándome, 
tratando de salir del sueño profundo y pegajoso, y abrí la puerta: allí 
estaba Tony y una adolescente regordeta y bajita que resultó ser su 
hermana Sally. Poco a poco conseguí despejarme y darme cuenta 
de que seguía siendo la misma tarde. Decidimos ir a cenar juntos a 
un sitio bastante casposo, con todas las paredes pintadas de verde 
claro, molduras, candelabros y unos cuantos cincuentones con cara 
de pocos amigos; parecía un club de tipos maduros de clase media. 
Yo estaba agradecida por la buena cena e intenté ser amable con 
Sally, que estaba muy seria, con cara de póquer, y dijo que no le 
gusta andar porque le duelen los pies (mirando mis bailarinas rojas 
con la suela finísima, dijo con un dejo de displicencia: «Yo nunca me 
pondría esos zapatos que llevas»). Como si fuera la antítesis 
química de su avinagrada hermana, que no probó una gota de vino, 
Tony estaba exultante, bromista e ingenioso: el típico inglés que, 
fresco como una rosa a las ocho de la mañana, dando saltitos en la 
pista de tenis con su pantalón corto inmaculado y el pelo rubio 
brillando al sol de la mañana, preguntaría con su acento típicamente 
oxoniense: «¿Quién quiere jugar?». Aunque me resultó un poco 
tedioso le seguí la corriente pensando que quizá fuera un 
acompañante divertido y además me alegraría la vista, porque es 
muy atractivo y elegante. Después de la cena regresé al hotel, me 
lavé el pelo y me acosté. Estuvo bien un poco de calor humano, por 
limitado que fuera, y no tener que aguantar el acoso nocturno en las 


calles parisinas, donde en cada esquina acecha un tipo. 


Martes, 27 de marzo. Desperté temprano, fresca y alegre, y me 
deleité con los cruasanes y el café matutino; en la entrada me 
encontré con Giovanni y hablé un ratito con él, tan amable, cariñoso 
y simpático, no hay problemas en ese frente, todo plácido. Crucé el 
Sena bien pronto, canturreando, en dirección a los jardines de 
Tuileries, que acababan de abrir y estaban frescos. Los árboles 
oscuros se recortaban contra la clara tierra de color crema y las 
estatuas de mármol; la fuente del estanque circular centelleaba a la 
luz, y frente a mí veía las líneas geométricas de los árboles hasta el 
obelisco de la place de la Concorde y, a lo lejos, el Arc de Triomphe, 
brumoso. Inmediatamente, entre los árboles, me llamó la atención 
un quiosco verde y pintoresco de limonadas rodeado de sombrillas 
de un color naranja intenso que estaba abriendo, así que, por cinco 
francos, le alquilé una silla a una ancianita arrugada y me puse a 
dibujarlo. Estaba sombreando cuando oí a alguien gritar a mis 
espaldas: «¡Sylvia!». Eran Tony y Sally, que me dieron una buena 
sorpresa. Nos fuimos juntos a tomar una limonada (amarga) y un 
bizcochito esponjoso en el quiosco verde, y luego decidí 
acompañarlos a la torre Eiffel, a la que no había ido la última vez, y 
hasta terminé deseando que comiéramos juntos porque me 
parecían encantadores y yo estaba muy necesitada de compañía. 
En la plaza tomamos un taxi porque a Sally le dolían los pies, y la 
torre Eiffel está en otra zona turística; la gran pirámide de angulosas 
vigas se alzaba sobre sus cuatro patas: parecía una especie de 
monstruo mecánico marciano a punto de echarse a andar 
trabajosamente para cruzar el Sena y alejarse. Cuesta doscientos 
francos subir hasta el segundo nivel, así que nos metimos en el 
estrecho ascensor. Cuando logré superar el sempiterno canguelo de 
acercarme a los huecos (desde los que podía verse la infernal 
estructura de vigas a nuestros pies) y a las barandas, conseguí 
disfrutar de las estupendas vistas: el Sena, de un gris verdoso, 
serpenteando; las agujas de Notre Dame y, a lo lejos, la mancha 
marrón grisáceo del Bois de Bologne. Sobre la colina de 
Montmartre, las cúpulas blancas del Sacré Coeur —un pastel de 


bodas bizantino— lo dominaban todo. A nuestros pies, las personas 
eran puntitos desplazándose por la geometría verde del parque, y 
los toldos rojos y amarillos de las ventanas de los apartamentos 
parecían la inspiración de un cuadro de Mondrian. Cuando entramos 
en el restaurante para cenar, me horrorizaron el servicio, formal 
hasta lo esnob, y los altísimos precios; me sentía muy incómoda 
porque sabía que no podía permitirme esos lujos; lo más apropiado 
habría sido irme de allí sin cenar porque ni siquiera disfruté de 
aquella extravagancia. Tony y Sally pidieron varios platos y vino, 
mientras que yo solo pedí un pollo frío, más bien escaso, con 
ensalada, agua y un café. El episodio me puso de bastante mal 
humor y decidí no volver a ponerme nunca más en una situación 
así, que me hizo sentir una tacaña y una aguafiestas. Nos 
separamos en el puente; yo me marché por la avenue Montaigne y 
compré una entrada muy barata para ver por la noche Ornifle, la 
comedia de Anouilh; volví a sentirme muy orgullosa de mi 
independencia y de mi valentía: del mismo modo que el primer día 
que llegué regresé al restaurante donde había comido con Sassoon, 
había conseguido una entrada para ver una obra en el mismo teatro 
donde hice una ridícula pataleta el invierno pasado porque nuestros 
asientos no estaban juntos, sino uno detrás de otro. A Sassoon no le 
quedó otra que seguirme la corriente amablemente y devolver las 
entradas. (Ahora que lo recuerdo me  averguenza mi 
comportamiento malcriado de entonces, pero mi mayor defecto es 
sentirme satisfecha creyendo arrogantemente que tengo razón 
porque he cambiado y crecido, puesto que la nueva visión siempre 
me parece más correcta y más lúcida; sin embargo, como el 
proceso de aprendizaje no termina nunca, tengo que ser consciente 
de que el tiempo también corregirá, alterará y moderará mis 
certezas de ahora.) Luego anduve por la lujosa avenue en dirección 
a los Champs, atravesé la place de la Concorde y estuve mirando 
los escaparates de las tiendas caras de la rue Royale; pasé por 
delante de esa especie de imitación del Partenón que es la iglesia 
de la Madeleine, subí por la rue de la Paix, contemplando los 
destellos de los diamantes y viendo delicados zapatos rojos, 
naranjas, azules y dorados (si fuera rica, mi idea del despilfarro 


consistiría en tener un ropero lleno de zapatos de colores...; solo 
uno o dos modelos: sencillos zapatos de salón con un taconcito fino 
y curvado, pero en todos los colores del arcoíris). Vuelta a American 
Express y de nuevo «pas de lettres»!”?. Volví a sentarme en los 
jardines de las Tuileries para terminar mi dibujo y luego regresé al 
hotel para descansar un poco antes de ir al teatro. Me puse el 
vestido de terciopelo negro y mi gabardina de corte moderno que, 
irónicamente, me hacía sentir de lo más chic. Salí tranquila y 
elegante, aunque un peu triste porque no había nadie para 
acompañarme. Caminé a buen paso a lo largo de los muelles 
oscuros y desiertos, sorprendida por lo desolada que lucía la plaza; 
seguí por la orilla derecha y en eso pasó un coche bajo y negro. El 
conductor se volvió a mirarme y a todas luces dio una vuelta a la 
cuadra, porque reapareció y se puso a conducir despacio a mi lado 
mientras me rogaba que me subiera y diera una vuelta con él, a lo 
que respondí simplemente apretando el paso. Finalmente se detuvo 
y bajó del coche, pero yo seguí caminando como si nada; ¿me 
habrá confundido con una de las caras filles de joie de los Champs? 
En cualquier caso, cuando le dije que tenía prisa porque iba al teatro 
se rió y finalmente lo vi alejarse en el coche. 

Mi francés resultó suficiente para entender el argumento de la 
obra, pero a menudo me resultaba difícil seguirla; sobre todo me 
costaba entender a Ornifle, que hablaba a toda prisa, y también a su 
amigo, que tenía un acento local. Además, cada vez ¡ba sintiéndome 
más sola en la esquina derecha del gallinero, apretujada contra la 
pared por varias señoras gordas y espantosas que no paraban de 
cuchichear. Entonces me di cuenta de que el gallinero estaba lleno 
de grupitos de mujeres mientras que las parejas estaban en la 
platea. Después, al salir, andando sola entre la multitud que iba 
disgregándose en grupitos o en parejas que se alejaban, me sentí 
desolada y casi llegué a desear que alguien me abordara en los 
Champs y me ofreciera un bocadillo, porque encima estaba muerta 
de hambre y un poco mareada: apenas había cenado. Me puse a 
hablar en voz baja conmigo misma y al cruzar la plaza lloré un poco, 
deslumbrada por las luces y cegada por los faros de los coches; 
renuncié a la idea de parar a tomar un tentempié en el boulevard 


Saint Germain y seguí a toda prisa por la rue de Lille, 
completamente desierta y llena de edificios públicos antiguos; un 
gendarme estaba haciendo su ronda, así que apreté el paso para 
alcanzarlo y andar cerca de él hasta llegar a la zona de hoteles, más 
iluminada. Lloré y maldije a Sassoon por dejarme sola y 
abandonada a mi suerte y lo eché muchísimo de menos esa noche. 
La luna brillaba remota y triste sobre los edificios cruelmente 
siniestros y, al llegar a mi habitación, me eché a llorar con mi vestido 
de terciopelo negro sobre el cubrecama amarillo, preguntándome 
cómo es posible que no tenga nadie a quien amar; fuera, la luz de la 
luna envolvía en una bruma azulada, fabulosa e inquietante, los 
tejados de pizarra y las chimeneas. 


Miércoles, 28 de marzo. Esta mañana me he quedado en la cama 
holgazaneando, agotada tras la noche de ayer, y le he escrito una 
carta a mamá contándole solo la parte alegre; luego, el infructuoso 
peregrinaje a American Express y, para compensar la hambruna y la 
nobleza de ayer, me he premiado con toda una comilona en Pam- 
Pam: sopa de cebolla, bistec Chateaubriand poco hecho, dos vasos 
de vino tinto y una tarta de manzana. Me he sentido mucho mejor; 
he hablado con un señor bastante aburrido que vivía en Montmartre, 
hablaba inglés y afirmaba saber diversos idiomas y haber viajado 
partout.18% Creo que cada vez soy más práctica y menos 
impresionable. El tipo me ha dado su dirección, me ha pedido que 
fuera a verle (con amigos) y me ha prometido que podía charlar de 
todo tipo de obras filosóficas y literarias. Yo asentía con la cabeza y 
le iba diciendo: «Bien súr», hasta que por fin se ha marchado y he 
podido volver a ocuparme alegremente de mi tarta de manzana. 
Mientras me la comía he decidido que no aceptaré su invitación: 
empiezo a tener claro lo que es dudoso y lo que no. Cuando alguien 
alude con vaguedades a su trabajo y a cómo se gana el sustento, y 
dice que pinta o escribe libros de historia (este señor se proponía 
demostrar no sé qué ¡para contradecir lo que cuentan las 
enciclopedias sobre el descubrimiento de la India!), es sospechoso, 
y normalmente es una maniobra para adornar con florituras la cruda 
realidad. ¡Probablemente el tal Dimitri era peluquero y este señor 


camarero! Me he detenido junto al Sena, cerca del Louvre, para 
dibujar al sol una glorieta muy elegante de la que ya me había 
prendado: es uno de esos quioscos redondos y verdes con un 
tejado como el de las mezquitas y carteles en colores pastel en 
todas las paredes. He hablado con dos aburridos soldados 
estadounidenses y con un precoz muchachito de catorce años que 
se llamaba Bonalumi-Francis, al que le ha parecido increíble que a 
mi edad no estuviera casada ni tuviera hijos y que me ha 
recomendado que fuera con cuidado porque había un señor con un 
coche que estaba esperando a que él se fuese para acosarme. 
Terminó hartándome el chiquillo, y me alegró cuando por fin se largó 
diciéndome que le encantaría viajar a Inglaterra ¡si le pagaba el 
viaje! Estaba dándome la vuelta para terminar mi dibujito, del que 
me sentía más orgullosa que de ningún otro, cuando he oído una 
voz a mis espaldas diciendo: «¡Esta sí que es buenal». Me he 
puesto a mirar a mi alrededor y al volverme he reconocido entre la 
multitud los ojos azulísimos y el pelo rubio del fortachón Gary Haupt. 
Me he arrojado en sus brazos gritando de alegría: ¡me ha parecido 
tan franco y tan condenadamente sensato! Nos hemos puesto a 
decirnos atropelladamente lo mucho que nos habíamos buscado el 
uno al otro. Yo ya había perdido la esperanza de encontrarlo 
después de haber recorrido el Sena varias veces de arriba abajo. 
Me sentía tan agradecida por su sola presencia y su amistosa 
compañía, después de haber tenido que sacarme de encima a 
varios tipos al oscurecer. En una esquina donde hacía viento nos 
tomamos un coñac con Joseph Shork y un amigo suyo. Los dos me 
disgustan porque me parecen los típicos becarios estadounidenses 
aburridísimos, soporíferos y plomazos: ninguna sutileza (y no lo digo 
porque Gary me dijera que a Joe le parecí superficial y frivolona en 
el barco ¡¡¡sin conocerme siquiera!!!) Luego anduvimos por el 
boulevard Raspail, cenamos (un buen salmón y espinacas con 
mantequilla en un restaurante que se llama Lutetia o algo así, donde 
el servicio era pésimo y los asientos de una piel resbaladiza que 
hacía prácticamente imposible sentarse sin resbalar y terminar 
debajo de la mesa) y después fuimos a ver una película surrealista 
en technicolor: Sueños que el dinero puede comprar,*** cautivadora, 


aunque un tanto ramplona, en un cine pequeño: el Studio 
Montparnasse. La película consistía en una serie de sueños creados 
por artistas como Max Ernst, Man Ray, Ferdinand Léger, Calder y 
Marcel Duchamp, una mezcla de historias graciosas (la secuencia 
de la muchacha con el corazón prefabricado) y perturbadoras (el 
hombre azul que se fundía con las escaleras, los teléfonos 
humeando y los ecos de voces en habitaciones barrocas forradas de 
terciopelo rojo). Al terminar la película hubo una acalorada discusión 
entre los miembros de la tertulia del cine; nos quedamos un rato 
para ver y escuchar: ¿en qué lugar de Estados Unidos se dan 
semejante pasión crítica, inteligencia y entusiasmo a un tiempo? 
Estoy segura de que los espectadores de un college 
estadounidense habrían salido del cine satisfechos como borregos, 
sintiéndose perfectamente vanguardistas sin cuestionarse nada. 
Citron pressé**? en un barcito moderno junto al cine y después el 
metro y al hotel. 


Jueves, 29 de marzo. Un día magnífico de euforia con Gary, muy 
alegre y tranquilo: anduvimos hasta la lle de la Cité y estuvimos 
horas sentados en un banco frente al Palais de la Justice dibujando 
el quiosco de tabaco y el café de enfrente en medio del aire húmedo 
de un día gris. Irónicamente, su dibujo era ligero, alegre y luminoso, 
y el mío grave, con volúmenes geométricos estructurados. Es 
curioso que ambos hayamos puesto de manifiesto la parte de 
nuestra personalidad que aparentemente encaja más con el otro. 
Hemos comido en el Pam-Pam y yo he pedido una ensalada de 
pasta con salmón y mayonesa, y un poco de jamón y queso. 
Después hemos ido caminando a buen paso hacia las Tuileries y en 
el parque le he comprado el globo más bonito y grande, de color 
azul vivo, a una gitana viejita surcada de arrugas que me recordaba 
al personaje de Mary Poppins que vendía globos con el nombre del 
comprador cogiéndolos del cielo donde flotaban. La gitana llevaba 
los globos en una malla roja con cintas tricolores. El mío era el único 
azul, y era inmenso y redondo como el mundo; estaba atado a un 
largo cordel, y lo he llevado por todas partes, a lo largo de los 
muelles hasta Notre Dame, y todo el mundo se fijaba en él, quedaba 


maravillado y sonreía. Luego nos hemos sentado en el parque junto 
al Sena para ver a los niños jugar mientras nos comíamos un helado 
de cucurucho y todos los críos alzaban la vista para mirar el globo, 
sonreían y gritaban admirados: «¡Vaya globo más bonito!». Hemos 
tomado zumo de naranja (auténtico: hemos visto cómo exprimían la 
naranja delante de nosotros) en una cafetería y después hemos 
cenado en el Sérail, en la rue de la Harpe; es el lugar donde tan a 
menudo y felizmente cené con Richard, justo al lado de nuestro 
hotel, cuya habitación era del azul eléctrico de mi globo. Así que 
durante la cena de shish kebab con vino tinto me he ido poniendo 
cada vez más triste: tenía ganas de llorar y me compadecía a mí 
misma. Me he despedido de Gary en el hotel y he pensado: ¿que 
más puedo hacer para conquistar todos los lugares en los que 
estuvimos juntos, para que sean míos, no nuestros? Ya he probado 
con dos restaurantes y con el teatro, todo son actos simbólicos. Por 
lo menos tengo mi habitación amarilla y soleada llena de rosas: es 
mía y en ella me siento tan completa como puedo estarlo sin un 
hombre, tan feliz como puedo serlo sin un hombre. Uno a uno, estoy 
montando todos los caballos y domándolos. 


Viernes, 30 de marzo. Un día extraño en el que he pasado del 
éxtasis a cierta tristeza, mientras una lluvia de pensamientos tristes 
y solitarios cae en los tejados oscuros. Me he encontrado con Gary 
a primera hora y hemos ido paseando a Port Royal, donde yo había 
quedado con Tony. Me sentía muy elegante con mi falda plisada 
blanca, el suéter azul turquesa, los zapatos rojos y el pañuelo de 
topos blancos en la cabeza. En cuanto he llegado nos hemos 
tomado una limonada en el puestecito del parque. Tony estaba 
alegre, muy amable y un poco menos eufórico que cuando va con 
su hermana. Hemos cogido el metro para ir a Pigalle y al salir a la 
calle el sol calentaba las terrazas de todos los cafés de la plaza. 
Desde allí hemos empezado a tomar callejuelas empinadas para 
llegar hasta la cima de Montmartre. Las tiendas eran agujeros 
malolientes, apestaban a ajo y a tabaco barato. A la luz del sol todo 
se veía decadente: los carteles descoloridos y rasgados, las 
paredes sucias y leprosas, las flores brotando entre la basura. Por la 


rue Vieuville, subiendo varios tramos empinados de escaleras, 
llegamos a la place du Tertre, llena de turistas y artistas malísimos 
situados en distintos lugares. Algunos hacían retratos al carboncillo 
y otros embarraban lienzos con las cúpulas del Sacré Coeur. Tony y 
yo hemos dado una vuelta mirando los cuadros hasta que un 
hombre bajito me ha preguntado si le permitía dibujarme de perfil 
comme un cadeau!**. así que me he quedado inmóvil en medio de la 
plaza, en el corazón de Montmartre, mirando fijamente los coloridos 
restaurantes, mientras el gentío se congregaba a mi alrededor y 
exclamaba «joh!», «j¡ah!», que era exactamente lo que quería el 
hombrecito: atraer a clientes. Para cuando me he llevado mi retrato 
de perfil gratis, Tony me tomaba de la cintura al andar y yo sentía 
cómo su punzante ingenio era cada vez menos agudo. Finalmente 
nos hemos parado un rato a tomar el sol enfrente del Sacré Coeur. 
Desde allí veíamos los autobuses turísticos jadear al subir la cuesta 
y a multitudes de individuos con cara de bobo buscando refugio bajo 
las cúpulas de cristal a prueba de sol, de viento y hasta de balas. En 
el interior de la iglesia hacía frío y estaba oscuro como un pozo, 
salvo por la escasa luz roja filtrada por los vitrales. Tony ha hecho 
una breve descripción de Chartres y entonces ha aflorado por fin 
una esperanzadora sensibilidad. Hemos almorzado estupendamente 
en un sitio justo al lado de la plaza de las tiendas donde servían a 
las hordas de gente bajo los árboles y tocaban canciones alegres al 
violín mientras un hombre con el marco de un cuadro y una corona 
de flores de papel en la cabeza gritaba y hacía piruetas. Todo esto 
nos lo hemos ahorrado a la sombra de la arboleda del tranquilo 
Auberge du Coucou, donde hemos pedido una ensalada de tomate 
muy rica, veau sautée?** con setas y patatas con mantequilla, y una 
botella de vino blanco helado que nos ha hecho flotar como 
pajarillos, ligeros y alegres, hasta el atardecer. Tony me ha 
comprado un ramo de violetas y a medida que se ponía más y más 
solícito yo me iba prendando. El aura dorada del vino blanco me 
hacía olvidar por completo las cartas que esperaba en la oficina de 
American Express y sentirme una mujer más bella y hasta un poco 
mala. Cuando Tony ha mencionado el metro de la rue du Bac, he 
pensado: «Bueno, ya quiere volver al hotel». Sentía que el día era 


tan precioso como una concha perlada y tan delicado como una 
pompa de jabón, así que hemos ido flotando hasta el hotel, pero 
Tony no daba señales de querer despedirse. Hemos subido las 
escaleras hasta su fresca habitación y allí nos hemos lavado y 
echado. Durante la tarde, él me había ido resultando cada vez más 
atractivo y encantador. Me sentía feliz e ilusionada porque al pasar 
las horas él era cada vez más amable y se había ido volviendo muy 
especial para mí, así que cuando nos hemos echado juntos ha sido 
magnífico; besaba de un modo delicioso, fantástico, su piel era 
suave y lisa. Su cuerpo se ha inclinado delicadamente sobre el mío 
y nos hemos ido desnudando despacio, prenda a prenda, sin dejar 
de abrazarnos, hasta que estábamos casi desnudos: entonces he 
empezado a desearlo. Pero yo tenía que ir al baño, y en esos pocos 
minutos él debe de haber reflexionado, porque al regresar se había 
enfriado, creo que en parte porque tenía la sensación de que soy 
complicada y habrá pensado que él vive en Inglaterra y no quiere 
compromisos, pero yo lo he lamentado, en parte porque había 
estado a punto de tenerlo en la penumbra, y su cuerpo era tan 
deseable y encantador, tan fuerte y glorioso, y él prometía ser tan 
cariñoso y amable... Supongo que así debía de ser cuando era 
joven, o cuando tocaba el piano. Creo que Oxford lo ha echado a 
perder: tiene esa arrogancia esnob y prepotente, y los aires de 
superioridad que le infunden codearse con gente como la joven 
Rothschild y la hija de lady Tweedsmuir, Ann, «la estrella de 
Oxford». De modo que se ha vestido y a medida que se ponía capas 
de ropa iba recobrando su decoro. Hemos andado bajo el cielo azul 
oscuro a lo largo del Sena brumoso y húmedo, y tomado un té en un 
bar moderno en un muelle. Una misteriosa mujer con unas botas de 
media caña de piel de color crema, pantalones y una camisa de un 
rojo vivo con mangas muy anchas ha entrado a cenar acompañada 
de una niña encantadora, con vestido y mantilla, que llevaba un 
enorme osito y una muñeca con el traje de flamenca. Luego hemos 
tomado el metro para ir a los Champs Élysées, y desde allí hemos 
ido a ver a Grace Kelly en Atrapa a un ladrón,*? una película de 
Hitchcock en technicolor que me ha recordado los colores de Niza y 
la Riviera, nuestras vacaciones de invierno: otro caballo que domar. 


Al salir, Tony y yo hemos regresado paseando hasta los Champs 
Élysées, hemos dejado atrás el círculo de fuentes iluminadas de la 
rotonda, la deslumbrante plaza que veía iluminada por primera vez, 
con los edificios de los hoteles de Crillon y de la Marine enmarcando 
la iglesia de la Madeleine, las fuentes iluminadas y espumosas de 
los delfines y los caballos (que Richard me mandó en su cariñosa 
postal de invierno) y la clara columna del obelisco llena de ojos, 
pájaros y jeroglíficos. Hemos seguido avanzando junto al Sena 
hacia el hotel donde yo sabía que terminaría todo, y al llegar me ha 
besado la mano tan delicadamente como si fueran pétalos de 
violetas los que rozaran mi piel, y yo le he dicho noble y 
francamente: «Ha sido un día delicioso», y me he ido. Estoy segura 
de que, con el típico don del hombre inglés, convertirá lo que ha 
ocurrido en un «episodio» sin importancia, que nada tiene que ver 
con la vida de la alta sociedad. Sé que no me gustarían sus amigos 
ni su estilo de vida oxoniense. Tiene razón, por extraño que 
parezca, cuando dice bromeando que es una mala pécora: solo le 
preocupan las apariencias, lo que el dinero permite comprar (lo cual 
resulta bastante irónico) y los apellidos de las buenas familias. Creo 
que puedo considerarme afortunada por recordarlo como un hombre 
amable, deslumbrante y de buena fe, puesto que conmigo ha sido 
cariñoso y sincero, aunque sin duda cubrirá este día con el falso 
decoro de su frívola moral del mismo modo que cubrió su cuerpo 
con la camisa y la corbata. Así que fue un adiós: ahí no hay nada 
más. 

Y vuelvo a preguntarme: ¿por qué? Tengo que ser muy cuidadosa, 
pero volveré a Cambridge y habrá un nuevo cotilleo. No tengo que ir 
a Londres a echarme a los brazos de Ted: no me ha escrito, podría 
ser él quien me buscase y de paso me llamara Sylvia, no Shirley. Y 
este trimestre tengo que ser casta, contenerme y, a fuerza de 
trabajo y seriedad, ¡dejar con un palmo de narices a todos los 
chismosos! 


1 de abril 
Programa: para hacer amigos y tener influencia entre la gente: 
—No bebas mucho (recuerda todos los problemas con lIko después 


de la fiesta de Saint John, y a Hamish —dos citas—, la fiesta de Saint 
Botolph y la noche en Londres); mantente sobria. 

—Sé casta y no te eches encima de la gente (cf. David Buck, 
Mallory, Iko, Hamish, Ted, Tony Gray): a pesar de los rumores y de 
M. Boddy, ¡este semestre no le permitas a nadie confirmar los 
deslices del anterior! 

—Sé simpática y más sutil, si es necesario rodéate de un «halo de 
misterio»: sé una mujer tranquila, amable, a la que le escandalizan 
un poco las aventuras subidas de tono. Evita la actitud frívola de 
Sally Bowles. 

—Elabora tu vida interior para enriquecerte: concéntrate en el 
trabajo para Krook, en escribir (cuentos, poemas, artículos para 
Monitor, apuntes). Estudia francés todos los días. 

—No hables por los codos: escucha más, ponte en el lugar de los 
otros y «comprende» a los demás. 

—Guárdate tus problemas para ti misma. 

—Soporta las maledicencias y las ofensas y sobreponte a ellas. Sé 
amable y positiva con todo el mundo. 

—No critiques a nadie delante de otros: alterar lo que dicen los 
demás es como jugar al teléfono estropeado. 

No salgas con Gary ni con Hamish: sé amable pero no 
demasiado entusiasta con Keith y otros. 

—Sé estoica cuando sea necesario y ¡escribe!: has visto y sentido 
muchas cosas, y tus problemas son suficientemente universales 
como para que los conviertas en algo revelador. ESCRIBE. 


Jueves, 5 de abril. Fuera, la lluvia lleva cayendo toda la mañana 
sobre los tejados grises y yo estoy echada, tranquila y arropada en 
la penumbra verdosa de la habitación, soñando y preguntándome 
por las maniobras de esta máquina infernal, preguntándome cuánto 
es azar y accidente, cuánto una combinación del efecto del azar 
sobre la voluntad y de la voluntad contraatacando a hachazos para 
aniquilar sus propios accidentes, y cuánto la voluntad atrayendo los 
acontecimientos como el imán atrae las limaduras de hierro, más o 
menos vigorosa o lánguida según los días. Cuántas veces en 
sueños me he dado de bruces con mi oscuro predador**? en las 


escaleras, al doblar una esquina en la calle, esperando en mi alegre 
cama amarilla, llamando a la puerta, sentado en un banco de 
cualquier parque con su abrigo y su sombrero, y esbozando una 
sonrisa. Ya se ha multiplicado, ahora es muchos hombres. Incluso 
mientras sigues esperando, la persiana se baja y las personas se 
convierten en sombras que se mueven en una habitación privada, 
fuera del alcance de tu vista. Otros toman decisiones mientras tú 
estás sentada aquí, aislada, aferrada al absurdo error de tu 
correspondencia: todas las cartas de muerte y rechazo, o de amor y 
dinero que viajan volando a Inglaterra para burlarse, hacerte esperar 
y dejar que las dudas sigan corroyéndote. Tendré que seguir sumida 
en la más absoluta ignorancia una semana; pero anoche, al pararme 
a hablar con Giovanni, que me esperó hasta tarde con el poema en 
italiano que había traducido al francés sobre las balas de paja y el 
deshielo, me di cuenta (con una absoluta claridad) de que lo único 
que quiero es volver a casa, a la casa donde he construido mi paz y 
mi refugio: no a Estados Unidos, sino a mi Whitstead, mi buhardilla y 
mi jardín, donde puedo descansar y estar fresca como la leche de la 
mañana, y recobrar mi fe y mi inocencia, la inocencia que es mi fe, 
la confianza en que habrá nuevas oportunidades de encuentros con 
otros hombres y otros monumentos, pues a veces hay que 
equivocarse en una encrucijada aunque solo sea para dar con un 
nuevo camino. ¡Puaj!, cuánta nobleza, cuánta moralina. Prueba a 
ser concreta: di los nombres. 

No sé cómo, pero ayer me di cuenta, con horror, con una especie 
de desaliento, de desesperación, de que en realidad no quiero ir a 
Alemania ni a Italia con este muchacho amable, confundido y tan 
afortunado (qué irónico es eso: cada vez tiene más suerte), que 
estuvo sentado a mi lado en el ballet: el ballet de Fedra, mi Fedra, 
con su oscura llama y la capa vaporosa de color escarlata —que era 
la sangre ofrecida y la sangre vertida; e Hipólito, rubio y orgulloso, 
con sus caballos de crines verdes; y el hada Aricia, rosa y blanca; y 
el estilizado Neptuno, de rostro pálido, con su tridente; y aquellas 
olas, de un azul verdoso. ¿No puedo ser buena ni una semana? No 
hacer comentarios ácidos, ni escuchar desdeñosamente sus 
elaborados y torpes juegos de palabras o los interminables árboles 


genealógicos. Ay, Dios mío, ¿qué me pasa, qué es? ¿Por qué no 
puede una aprender a amar y a vivir del monótono pan cotidiano 
que es bueno para una, que es cómodo, conveniente y está 
disponible? Un mundo feliz, ¡ja! Si no ¿qué? ¿Sufrir y convertirse en 
Shakespeare? Menuda ironía: yo sufro pero no me convierto en 
Shakespeare... Y lo que va pasando es mi vida: es mi vida la que se 
embarra, se echa a perder y huye con cada latido de mi corazón. 
Cada tic del relojes una sustracción fatal en la cantidad total que me 
fue concedida al comienzo, o, para no ser una absoluta fatalista, de 
la variedad de cantidades con la que me fue concedido hacer algo: 
menos mal que somos ciegos. Pero ¿adónde voy a ir? Podría 
aprovechar la semana en solitario para leer y escribir. Dios mío, en 
este momento me pregunto si podría haber ido a vivir con Ted, pero 
eso significaría ir a Londres, y no hay dónde lavarse (¡a quién le 
importa!) y en cualquier momento puede aparecer el barrigudo de 
Boddy subiendo a trancas y barrancas las escaleras. Ademéás, ni 
siquiera conozco lo suficiente a Ted para saber si es discreto, ni 
cuánto: ¿tal vez podría pasar una noche con él, cuando regrese? Le 
voy a mandar la postal de La encantadora de serpientes de 
Rousseau para preguntárselo. Una noche no es demasiado. Tengo 
que pensarlo bien; aunque quizá no conteste y entonces será más 
sencillo. Pero ahora soy una vagabunda: ya no puedo seguir 
esperando a Richard, llevo dos semanas, y ya tendría que haberse 
percatado de mi determinación; Londres es Ted, si no es demasiado 
caro. 

Así que mañana a primera hora me voy con Gordon a Múnich; 
¿lograré pasarlo bien, sin maldecirme por vivir a su costa? Eso es lo 
que él quería, que viajáramos juntos como amigos, y no tengo que 
olvidar que la noche antes de que nos encontráramos tan azarosa y 
afortunadamente en American Express yo estaba ya tan harta de los 
tipejos siniestros y de poco fiar que se me pegaban que ni siquiera 
me atrevía a salir a cenar; y entonces vino a consolarme Giovanni 
con un plátano, una caja de dátiles y leche caliente; qué amable ha 
sido. Incluso pensé en acostarme con él, pero en parte agradezco 
que ayer viniera Gordon, porque ahora Giovanni y yo tenemos un 
trato muy afectuoso y amable, y eso es bueno; qué extraño, él y 


Lucio están casados y tienen hijos, pero viven aquí y tienen 
amantes. Desde que dejé Whitstead mi vida se ha convertido en un 
popurrí bastante angustioso de capitales y hombres asociados a 
ellas: Londres y Ted; París, la siniestra ausencia de Richard y el 
consuelo y las charlas con Giovanni; y Roma: el viaje con Gordon. Y 
ahora, después de haber pasado la mañana hablando de finanzas 
fríamente con este último, sintténdome cada vez más distante, y 
después de no haber conseguido, cuando mi frialdad había 
alcanzado el paroxismo, decirle que no me iba con él, y de haber 
vuelto a hablar de todo mientras nos tomábamos unos huevos con 
jamón y vino tinto en un pequeño café a la vuelta de la esquina, ya 
es demasiado tarde para dar marcha atrás: me apetece muchísimo 
conocer Venecia, Florencia y Roma, aunque sea en cinco días, 
porque así sabré dónde quiero volver, y de qué modo. Pero en mi 
interior algo gime, y se repiten una y otra vez las palabras (¿eran de 
Verlaine?): «Il pleut sur les toits, comme il pleure dans mon 
coeur».*9” Preferiría estar escribiendo en mi máquina en vez de 
andar con Gordon y soportar su ridículo chapurreo del francés que 
le impide hacerse entender en este país... Me disgusta 
profundamente que esté completamente fuera de lugar, y su falta de 
tacto para percibir el estado de ánimo de los demás. En el bar, el 
camarero me sonreía al cobrarle de más a Gordon mientras le 
preguntaba si quería leche; yo, a escondidas, le he devuelto una 
sonrisa cómplice: con Gordon me convierto en una persona mucho 
peor de lo que soy. Pero quoi faire? 

Quol faire? ¿Es una horrorosa carencia lo que hace tan aburridas 
mis alternativas? ¿Es la lamentable dependencia de los hombres la 
que me hace buscar desesperadamente su protección, sus 
atenciones y su ternura? ¡Ja! Pero he estado sola en París dos 
semanas, y aquí no hay amigas, así que, exceptuando los ratos que 
pasé con Gary (a quien le dije adiós escrupulosamente, renunciando 
incluso a Chartres, porque habría sido una especie de sacrilegio ir 
sin Richard o sola, y porque Gary, por sensible que se crea, es más 
pesado que el plomo) y Tony (a quien asusté con mi pasión y mi 
entusiasmo arrollador), he ido a todas partes sola (Giovanni fue un 
descubrimiento mío, una especie de triunfo: ha sido bonito, 


exactamente la ternura y calidez que necesitaba, y las buenas 
charlas en francés, y sus amigos, y la tiendita de especias donde me 
llevó después de que yo me echara a llorar para darnos un 
magnífico y cálido baño de masas, y el plato de estofado caldoso 
con patatas y queso, y el vino tinto en la plaza atestada)... salvo por 
las citas y las veces en las que pasé dos días encantadores (el 
globo, Don Camillo y Blancanieves con Gary;*% Montmarte y el 
Sacré Coeur y la deliciosa ternera y el vino tinto con Tony), he 
luchado y terminado conquistando una ciudad desolada. Pienso en 
él todo el tiempo: ¿es porque se ha desvanecido por lo que la 
imagen tenebrosa me persigue? Recuerdo la vez que bailamos en 
Niza... su cuerpo flaco y desmañado: no sabe nadar, en cierto 
sentido es débil, nunca jugará al béisbol ni enseñará matemáticas. 
La solidez del zumo de naranja y del pollo asado es lo que le falta, y 
lo que Gary y Gordon tienen (en el cuento del oscuro predador 
habrá un intenso contraste entre el delicado gusto por los caracoles 
y el vino de Richard y el gusto sencillo de Gary por el bistec a la 
plancha con patatas asadas). Así que ya he estado sola aquí y, 
además, aunque quisiera quedarme es posible que la estudiante 
que estaba de vacaciones reaparezca e intente recuperar su 
habitación, y a lo mejor Giovanni se pondría un poco pesado; 
Richard quizá nunca regrese, y empieza a hacer frío y humedad. 

Sí, todo indica que debo partir: el aire de París es cada vez más 
frío. Me paso el día temblando, mi lencería blanca se va poniendo 
gris lentamente y no hay bañera. Todo se alía, los fríos bordes y las 
desgastadas esquinas, para empujarme a partir. El tren y el paisaje 
serán una especie de bálsamo. Ojalá, ojalá lograra ser amable con 
Gordon, ¿por qué no? La cosa es que entre nosotros hay todo ese 
lío, más algo de resquemor, porque el mal sabor de boca entre 
quien rechaza y el que es rechazado jamás desaparece del todo. 
Hoy he pagado mi billete de París a Roma en francos: ya me he 
quitado eso de encima. Pero el billete de avión es carísimo y tendré 
que pagarle una parte en Inglaterra si lo necesita. Ya estoy bastante 
acostumbrada a que los hombres me inviten a comer, y hasta a que 
me paguen los hoteles, y tengo la sensación de que Gordon quiere 
hacerlo porque aprecia mi compañía, así que no estoy en deuda, 


pero sí debería intentar sobreponerme a la desesperación que me 
produce que mi Richard me haya abandonado, que se haya ido: tres 
semanas es tiempo más que suficiente para enredarse con una 
mujer muy peligrosa, o con varias; y en realidad ni siquiera estoy 
enfadada, solo triste al pensar en sus grandes ojos negros llenos de 
lágrimas de reproche cuya mirada yo sería incapaz de soportar si la 
situación se invirtiese. Anoche en el ballet me imaginé con él en una 
inmensa habitación con candelabros colgantes: él le agarraba la 
barbilla a una rubita, como hizo conmigo la primera vez, con una 
actitud condescendiente y desafiante, casi ofensiva. Ay, Dios mío, si 
reapareciera hoy me quedaría aquí con él. De hecho, casi puedo 
verlo ahora, ya en París, leyendo serenamente mis cartas, 
pensando «pobre histérica» y viviendo con su novia suiza oO 
española. ¿Habría conseguido él, al final, ser fiel hasta el punto en 
que yo lo necesito? Ay, y ¿tendría yo la grandeza suficiente para 
aceptar que no me fuera fiel sin convertirme en una mártir o, peor 
aún, sin caer en la autodestrucción ofreciéndome deliberadamente a 
otros hombres, en una especie de sacrificio vengativo O 
desesperado? Quizá la respuesta esté en las cartas, en esas cartas 
en las que había tantos reyes y reinas y ¡tantísimas alternativas! 

Y ahora las opciones se confunden en una danza fatal, y como ya 
he enviado mis postales mi madre sabrá que voy a Roma, y Ted 
sabrá que quiero verle aunque sea solo una noche (ah, qué ganas 
de estar con él: es el único que está a la altura de Richard, y por eso 
estoy dispuesta, incluso, a someterme a la mirada bovina y los 
cotilleos de todos los Boddy, incluso de Jane y de los pocos 
privilegiados que se enteren; por eso hasta le dejo confundir mi 
nombre y llamarme Shirley; pero él no sabe hasta qué punto puedo 
superarme a mí misma y ser tierna e inteligente, y no se molestará 
en descubrirlo porque me he vuelto muy fácil demasiado pronto). 
¿Me iré a Yugoslavia con él? ¿O me maldeciré a mí misma por 
haber abandonado a Elly y España? Echo de menos la compañía de 
una mujer buena. Cómo se me ocurrió pensar que Elly era 
promiscua solo porque le gustaba cualquier moreno seductor, 
cuando yo soy mucho peor con los tipos corpulentos, limpios y 
encantadores. Ted puede derribar muros. Podría mandarle un 


telegrama esta noche preguntándole si puedo ir a Londres e 
instalarme en su casa hasta que me vaya a Whitstead; el peligro 
serían sus visitas, y tal vez tuviera algunas, y las habladurías: «Te 
digo que vino y se metió directamente en mi cama»; lo deseo 
mucho, y en mi espíritu las palabras que él moldea y modula me 
hacen pedazos. Ay, Dios, queda tan poco tiempo: esta noche se 
decide todo, antes de las siete, cuando vea a Gordon; ahora, él es la 
opción más segura. ¡Ah, sí! Conquistaría dos nuevos países (y, 
aunque yo querría quedarme más tiempo en ltalia, ¿no es mejor 
estar cinco días y regresar con ganas de pasar más días, habiendo 
hecho una primera incursión en compañía de un hombre que me 
proteja, en temporada baja, sin riesgo de ligues?). Naturalmente, si 
Richard regresara ahora podría comerme mi orgullo e ir a verlo a su 
apartamento y preguntarle a la portera si ha dejado algún mensaje: 
tal vez esté allí, escondido. O quizá regrese mañana, y tal vez me 
mande un mensaje (aunque yo lo descubriría demasiado tarde). 
Podría quedarme algunos días más y regresar a Inglaterra desde 
aquí. 

Este es el momento histórico, todos los signos concurren y me 
invitan a abandonar París. Olvidé que Gordon era otra especie de 
Gary, aunque un poquito mejor. Si me quedara en París... y 
entonces, in medias res, pongamos que entra Giovanni y le cuento 
todo sobre estos terribles y sádicos impulsos de autodestrucción, e 
in medias res de un momento de mucha ternura y calidez oigo unos 
pasos, y es mi destino que, de ser amable, llamaría suavemente a la 
puerta, pero no lo es, no; así que mi decisión está tomada, y las 
distintas opciones siguen mezclándose y riendo en su burbujita 
vacía y sibilante llena de pieles de naranja y paquetes vacíos de 
Gauloises. Está decidido, y él me dice: «Venga, vámonos» y, como 
no queda otra, nos vamos. 


16 de abril de 1956. Asunto: Ted. Has aceptado su existencia; 
estabas desesperada y sabes el precio que tendrás que pagar: 
estate muy atenta en Cambridge (los rumores serán legión, pero no 
hay que dejar pruebas; no bebas nunca, mantén la calma); perdiste 
a Richard y luego sentiste un nudo en el estómago cuando Ted te 


dejó el recuerdo de su cuerpo viril e inmenso, duro como el hierro, 
de la increíble ternura y la deliciosa voz que creaba poemas y 
extravagantes personajes y música. Soy consciente de su suerte 
absoluta y de su fuerza, de que me arrolla a su paso, me deja atrás 
(el primero que me saca mucha ventaja), avanza en pos de otras 
cien mujeres, de otros cien poemas («Cuanto más hago el amor 
más puedo hacer el amor»). Si la ternura, la virilidad y la sensibilidad 
estética de Richard te convencieron de que jamás encontrarías a 
nadie después de él, ahora sabes que nunca conocerás a otro poeta 
tan gigantesco y dotado como Ted (te hace sentir diminuta: está muy 
seguro de sí); no es cariñoso y no puede darte amor, solo su cuerpo 
(serás la novia de un poeta, un interludio). Considérate afortunada 
de que se haya dignado clavarte la daga; nunca te quejes, ni te 
amargues, ni pidas más que la mera consideración que se debe a 
todo ser humano. Ten el valor de dejar que se marche. Hazlo feliz: 
cocina, juega, lee, pero no pierdas a los otros. Trabaja para Krook, 
para Varsity por tu casa, sigue llenando otras tazas y copas, nunca 
reproches ni des la lata, déjalo que corra, coseche y arrase, y 
disfruta del sol pasajero que es su fuerza implacable. 


18 de abril. Siguen sumándose fuerzas para abatirme: mi 
queridísima abuela, que me cuidó durante toda la infancia mientras 
mi madre trabajaba, se está muriendo de cáncer muy despacito, con 
entereza, y como ni siquiera ha sido posible alimentarla por vía 
intavenosa en las últimas seis semanas, su cuerpo se está 
consumiendo, terminará por desvanecerse y solo entonces podrá 
morir. Mi madre trabaja, enseña, cocina, conduce de aquí para allá, 
retira con una pala la nieve tras cada tempestad, va adelgazando a 
causa del espanto de la triste agonía. Yo esperaba que la visita a 
Inglaterra le diera fuerzas y recobrara la salud, pero seguramente 
después de esta muerte lenta, como la de mi padre, estará 
demasiado destrozada para venir. Y, mientras, yo sigo aquí, 
impotente, lejos del ritual del amor familiar y de la proximidad, 
incapaz de darle fuerzas y amor a mi agónica abuela querida y 
valiente a la que yo quería como a nadie. También mi madre 
desaparecerá, y siento el pavor de quedarme sin padres, de que no 


haya personas mayores a quienes pedir consejo y amar en este 
mundo. 

Me ha pasado otra cosa horrible, que empezó hace dos meses y 
que podía no haber ocurrido, del mismo modo que no deberías 
haberme escrito diciéndome que no querías verme en París ni ir a 
Italia conmigo. Cuando regresé a Londres parecía que las cosas no 
podían ser de otro modo y ahora estoy viviendo en una especie de 
infierno, y Dios sabe qué ceremonias vitales o amorosas podrán 
remediar los estragos que causaste. Tuve cuidado, mucho cuidado, 
y ni siquiera eso bastó, porque mi ser me abandonó por completo. 
Dijiste que cuando regresaste a París me advertiste «brutalmente» 
que tus vacaciones habían acabado. En fin, las mías también han 
terminado, brutalmente, y yo estoy agotada después de haber dado 
a manos llenas, todos los días, pero la destrucción y el terror son 
consecuencia de la elección y del vacío innecesariamente superfluo 
y devastador de tu prolongada ausencia. Tu caligrafía se ha vuelto 
tan salvaje y tortuosa que ni siquiera todos los demonios juntos 
serían capaces de sacarle a la fuerza un significado. 


26 de junio, París. 
Café Franco Oriental 
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LA SEÑORITA DRAKE SE DISPONE A CENAR 


Como ya es ducha 

en esos elaborados rituales 

que atenúan la malicia 

de la mesa nudosa y la silla curva, 

la recién llegada 

viste de púrpura, anda con cuidado 

entre sus secretas combinaciones de cáscaras de huevo 
y frágiles colibríes, 

camina de puntillas, pálida como un ratón, 

entre las rosas damascenas 

que, poco a poco, van abriendo sus pétalos velludos 
para devorarla y arrastrarla al interior 

del diseño de la alfombra. 


Con su vivaz mirada de pájaro alzada de reojo 
puede ver en la mella del tiempo 

las peligrosas espinas que brotan en las tablillas del parqué 
y desbaratar su zarzaleño plan; 

cruzando el aire lleno de emboscadas, 

cegador a causa de los deslumbrantes pedazos 
de cristales rotos, 

avanza despacio, con aliento cauto, 

sorteando puntas y colmillos, 

hasta que, poniéndose de costado, 

levanta un pie palmeado tras otro 

en el ambiente calmoso, sofocante, 

del comedor de los pacientes. 


27 de junio. La anciana encorvada, de negro, con unos hermosos 
ojos de un azul verdoso pintados, huesuda y elegante, mirándose en 
el estrecho espejo que hay junto al escaparate de una tienda. 


Hasta el canto del alba alborotadora, 

cuando esta, con su rostro de alcaudón, 

se abate para abrir a picotazos esos párpados sellados, y 
comerse 

las coronas, el palacio, todo 

cuanto hurtó su compañero a lo largo de la noche; 

para ensartar su rojo pico 

en ese ingrato corazón que se ha ausentado sin permiso, 

y chuparle hasta la última gota de sangre.*** 


Parcae!% 

Mientras las tres mujeres tejen infatigables, de sus cabezas surgen 
paisajes negros. 

El reflejo de tres francesas gordas tejiendo en el compartimento 
illuuminado del tren por la noche: el oscuro paisaje, los cables 
enredados y anudados del teléfono, los abetos puntiagudos, 
transcurren parpadeantes sobre los reflejos de sus rostros ciegos y 
plácidos, mientras traman, completamente indiferentes, los hilos del 
destino. El paisaje surge de sus cabezas, tienen los párpados 
cerrados —coágulos de sangre- y acuchillan una y otra vez el tejido 
con sus largas agujas. 

En apariencia indiferentes al mundo exterior y al paso del tiempo, 
hay constantes destellos de luz que brotan de sus dedos y salen 
girando por encima de sus cabezas. 


il 
15 de julio de 1956 


a blue flame of an antique petrol burner. 


Benidorm: July 15: Widow Mangada's house: pale, peach-brown stucco 
on the main Avenida running along shore, facing the beach of reddish . 
yellow sand with all the _esily painted wise cabanas making a maze | 
of bright blue wooden and small square patches of shadow. The 
continuous poise and splash of incoming waves mark a ragged white 

line of surf beyond which the mor sea blezes in the early sun, 

already high and hot at ten-thirty; the ocean is cerulean toward , 
the horizon, vivid azure nesrer shore, blue end sheened az peacock 
feathers. Out in the middle of the bay juts a rock island, slanting 

up from the horizon line to form a sloped triangle of orange rock 

which takes the full glare of sun on its crags in the morning and 

falls to purple shadow toward late afternoon. 


Sun falls in flickering line and patches on the second story 
terrace through waving fans of palm leaves and the slats of 
the bamboo awning. Below is the widow's garden, with dry dusty 
soil from which sbrout bright red geraniums, white laisies,ayw 
roses; mm spined cacti in reddish earthenware pots line the 
flag-stone paths. Two blue-paínted chairs and a blue table are 
set under the fig-tree in the backyard in the shade; behind the 
house rises the rugged purplish range of mountainova hills, dry 
sandy earth covered with scrub clumps of grasa. 


Early in the morning, when the sun is still cool, and the breeze 
is wet and salt-fresh from the sea, the native women, dressed 
in black, with black stockings, go to the open market in the 
center of town with their wicker baskets' to bargain and buy 
fresh fruit and vegetables at thre-stalls: yellow plums, green 
peppers, large ripe tomatoes, wreathes of garlic, bunches of 
yellow and green bananas, potatoes, green beans, squashes and 
melons. Gaudy striped beach towels, aprons and rope aneakers 
are hung up for sale against the white adobe pueblos. Within 
the dark caverns of the stores are great jugs of wine, oil and 
vineger in woven straw casings. A11 night the lights of the 
sardine boats bob and duck out in the bay, and early in the 
norning the fish market is piled high with fresh fish: silvered 
serdines cost ondy 3 pesetas the kilo, and ere heaped on the 


table, HE in MNAE crab s,star-fish and a * 


Doors consist of a swaying curtain of long beaded strips which 
rattle apart with the entry of each customer and let in the 
breeze, but not the sun. In the bread-shop, there is always the 
smell of fresh loaves as, in the derk windowless inner room, 

men stripped to the waist tend the glowing ovens. The milk-boy 
delivers milk earljme in the morning, pouring his litre measure 
from the large can he carries on his bioycle into each housewife's 
pan which she leaves on her doorstep. Mingling with motor-scooters 
bicycles añd the lafge, shiny, grand tourist, cgras are the 

native donkey carts, loaded with vegetables Tr jugs of wine. 
Workers wear sombreros, take siesta from two'to four in the 
afternoon in the shade of a wall, or tree, or their own carts. 


The Widow's house has only cold water and no refrigerator; the 54 
dark cool cupboard is full of ants. A shining array of aluminun | 
pots, pans and cooking utensils hang on the wall; one washes : 
dishes and vegetables in large. marble basins, scrubbing them with ? 
little snarled bunches of straw. All cooking-- fresh sardines fried: 
in oil, potato and onion tortillas, cafe con leche--"is done on 8 
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Sylvia Plath y Ted Hughes se casaron el 16 de junio de 1956 en la iglesia de St. 
George the Martyr de Queen Square, en Londres. Fue testigo de la ceremonia 
Aurelia Plath, que estaba de vacaciones en Europa. La pareja pasó el verano en 
Benidorm y de regreso a Inglaterra visitó París. 


15 de julio. La casa de la viuda Mangada es clara, de un color 
melocotón pálido. Está en la costanera, frente a la playa de color 
azafrán y llena de cabañas!” pintadas, alegres, que forman un 
laberinto de vigas de madera azul brillante y pequeñas sombras 
cuadradas. Las olas rompen continua, regularmente, trazando una 
sinuosa línea blanca de espuma más allá de la cual el mar de la 
mañana resplandece con los primeros rayos del sol, que a las diez y 
media se vuelven insoportables. En el horizonte, el piélago es 
cerúleo; cerca de la playa, de un celeste vivo, brillante como las 
plumas del pavo real. A lo lejos, en mitad de la bahía, sobresale un 
peñasco cuyo perfil inclinado se recorta en el horizonte formando un 
triángulo puntiagudo; el sol de la mañana refulge rojizo en la 
superficie rugosa, y hacia el atardecer los últimos rayos la tiñen de 
un púrpura oscuro. 

En la terraza de la segunda planta, los rayos de sol parpadean a 
través de las hojas de las palmeras mecidas por la brisa y de los 
listones de caña de la pérgola. Abajo se encuentra el jardín de la 
viuda, en cuya tierra seca y polvorienta brotan geranios de un rojo 
vivo, margaritas y rosas; los espinosos cactus en macetas de barro 
cocido color teja flanquean los caminos de losa. En la parte de atrás, 
dos sillas de madera pintada de azul y una mesa del mismo color 
descansan a la sombra bajo la higuera; a lo lejos se alza una fila de 
lomas irregulares y purpúreas, de una tierra arenosa y seca, con 
algunos matojos aislados. 

A primera hora de la mañana, cuando el sol aún no quema y sopla 
la brisa húmeda y salina del mar, la viuda, completamente vestida 
de negro y con medias negras, se dirige al mercado en el centro del 
pueblo con sus cestos de mimbre para regatear y comprar fruta 
fresca y verduras en los puestos: ciruelas amarillas, pimientos 
verdes, grandes tomates maduros, ristras de ajos, plátanos verdes y 


amarillos, patatas, judías verdes, calabacines y melones. En el 
pueblo, las toallas de playa —a rayas y de colores chillones—, los 
delantales y las alpargatas que se exhiben colgados en las tiendas 
contrastan con el adobe blanco de los pueblos. En el interior oscuro 
y Cavernoso de estas tiendas hay cestas de mimbre con grandes 
jarras de vino, aceite y vinagre. Durante toda la noche las luces de 
las barcazas de los pescadores de sardinas se balancean, 
parpadeantes, en la bahía, y al amanecer en el mercado se apilan 
las montañas de pescado fresco: sardinas plateadas a ocho pesetas 
el kilo, apiñadas en los puestos, mezcladas con algunos cangrejos, 
estrellas de mar y moluscos. 

En vez de puertas, las casas tienen cortinas hechas con unos 
largos cordeles llenos de cuentas que se mecen y repiquetean cada 
vez que entra un cliente, y dejan pasar el aire, pero no el sol. En la 
panadería te invade el aroma de las barras recién salidas del horno 
mientras, en la oscura estancia interior, sin una sola ventana, 
algunos hombres con el torso desnudo trabajan en los hornos 
encendidos. Un muchacho trae la leche a primera hora de la 
mañana: sumerge su frasco de litro en un recipiente grande que 
carga en la bicicleta y lo vierte en la cacerola que las amas de casa 
dejan a la entrada. Las motocicletas y los turismos grandes y 
relucientes se mezclan con las carretas tiradas por burros, cargadas 
de verduras, paja o botijas de vino. Los campesinos llevan 
sombreros y hacen la siesta de dos a cuatro de la tarde a la sombra 
de alguna pared, en sus carros o bajo un árbol. 

La casa de la viuda que nos aloja solo dispone de agua fría y no 
tiene nevera; la alacena, oscura y fresca, está llena de hormigas. 
Una hilera reluciente de cacerolas, ollas y utensilios de cocina de 
aluminio cuelga de la pared; las verduras y los platos se lavan en 
unos fregaderos de mármol, y para frotarlos se usa un manojo de 
paja rasposa. Todo (las sardinas frescas fritas en aceite, las tortillas 
de patata y cebolla, el café con leche) se cocina sobre la llama azul 
de un hornillo antiguo de gasolina. 

Conocimos a la viuda Mangada un miércoles por la mañana en el 
autobús tórrido y atestado que traqueteaba a través de las 
carreteras desérticas y polvorientas que unen Alicante con 


Benidorm. Estaba en el asiento de delante, nos oyó exclamar 
maravillados al ver la bahía azul y se volvió para preguntarnos si 
hablábamos francés. Apenas nos dejó responderle que «un poco» y 
enseguida se puso a describir con entusiasmo su casa preciosa 
frente al mar, con jardín, terraza y una cocina fabulosa. Es una 
mujer menuda, morena, de mediana edad, e iba bien vestida, con 
una cinta de punto blanco a la cintura y un vestido negro, sandalias 
blancas de tacón, estupendamente combinada comme lil faut; el pelo 
negro como el carbón, muy ondulado, los ojos grandes, negros, 
pintados con sombra azul que aún los hacía resaltar más y unas 
sorprendentes cejas pintadas: dos líneas perfectamente rectas que 
se alzaban desde el puente de la nariz hacia las sienes. 

Se espabiló para conseguir que algunos muchachos del pueblo le 
cargaran su equipaje en los carros que ellos mismos tiraban y nos 
arrastró hasta la calle principal caminando rápidamente un poco por 
delante de nosotros y chapurreando en su peculiar francés cosas 
sobre su casa. Nos dijo que se sentía sola, que por eso había 
decidido alquilar habitaciones y que con solo vernos se había dado 
cuenta de que éramos buenas personas. Cuando le dijimos que 
somos escritores y buscamos un sitio tranquilo donde escribir, frente 
al mar, se apresuró a decir que su casa era perfecta para eso y que 
ella sabía exactamente de qué hablábamos: «Yo también soy 
escritora —nos dijo—, escribo historias de amor y poemas». 

La casa, situada frente a la bahía de un azul oscuro y luminoso, 
era mejor de lo que habíamos soñado: nos enamoramos 
inmediatamente de la habitación más pequeña, cuyas amplias 
ventanas daban a una terraza perfecta para escribir. Las parras 
trepaban por la baranda, un pino y una palmera le daban sombra a 
uno de los lados, y había un cobertizo de caña que podía correrse y 
formaba una especie de techo para protegerse del sol directo del 
mediodía. Le pedimos que nos bajara el precio de 100 pesetas la 
noche que nos propuso inicialmente, figurándonos que además 
podríamos ahorrarnos mucho yendo nosotros mismos a comprar la 
comida y cocinando. La viuda chapurreaba en un francés 
atropellado y con un marcado acento español, pero nos pareció 
entender que estaba dispuesta a intercambiar clases de español por 


clases de inglés y que había sido maestra y vivido en Francia 
durante tres años. 

En cuanto nos instalamos vimos claro que la señora no estaba 
acostumbrada a llevar una maison de huéspedes. En el segundo 
piso había tres habitaciones vacías, que evidentemente confiaba en 
alquilar, puesto que hablaba constantemente de cómo se 
organizaría con les autres cuando llegaran. Había reunido una 
cantidad considerable de platos de cerámica blanca, tazas y 
salseros en el comedor oficial, y una cantidad igualmente notable de 
cacharros y cacerolas de aluminio colgaban de unos ganchos 
alineados en las paredes de la cocina, pero no había ni una sola 
pieza de cubertería. La señora parecía contrariada por el hecho de 
que no trajéramos nuestros propios cuchillos, tenedores y cucharas, 
pero finalmente compró tres juegos de cubiertos de la mejor plata 
que encontró y nos los enseñó advirtiéndonos de que eran 
exclusivamente para nosotros tres y que en breve iría a Alicante a 
comprar cubiertos más sencillos y poder guardar los de plata. 
Además, tampoco parecía haber reparado en el inconveniente del 
bañito, estupendo para nosotros dos, pero difícilmente adecuado 
para ocho personas, ni en el problema de establecer horarios para 
cocinar y comer con un solo hornillo. Cuando colgó de nuestro 
balcón el cartel «Habitaciones en alquiler» no pudimos sino rogar, 
con el corazón en un puño, que no llegaran nuevos huéspedes. Por 
lo menos conseguimos que nos asegurara que no usaría nuestro 
balcón, que llegaba hasta otra habitación más grande, como 
reclamo para atraer a otros huéspedes, explicándole que era el 
único lugar donde podíamos escribir en paz, puesto que nuestra 
habitación era demasiado pequeña para poner una mesa, y que la 
playa y el jardín eran perfectos para quienes estaban de vacaciones, 
pero no para unos escritores. De vez en cuando, desde nuestro 
balcón (donde al poco decidimos comer: café con leche hirviendo 
por las mañanas; una comida fría a base de pan, queso, tomates, 
cebollas, fruta y leche al mediodía; y una cena caliente a base de 
carne o pescado con verduras y vino al anochecer, bajo la luna y las 
estrellas...) oíamos a la señora hablando en su atropellado francés 
mientras enseñaba la casa a algunos candidatos. Por suerte, la 


primera semana, aunque enseñó la casa a varias personas, no picó 
nadie. Nos divertíamos imaginando las pegas que le debían de 
poner: no tiene agua caliente, la habitación es diminuta, solo hay un 
hornillo de petróleo... Considerando los hoteles modernos que hay 
en el pueblo, posiblemente cobraba demasiado: ¿qué persona 
próspera estaría dispuesta a hacer la compra y a cocinar? ¿Quiénes 
podían aceptar esas condiciones, salvo unos pobres estudiantes y 
escritores como nosotros? Aunque por supuesto existía la 
posibilidad de que los huéspedes decidieran gastarse un montón de 
dinero comiendo en los caros restaurantes del pueblo. También 
descubrimos que, aunque al enseñarnos la casa había hecho 
grandes aspavientos señalando una nevera sin hielo y un imaginario 
termo eléctrico para calentar la gélida agua de la ducha, ninguna de 
esas comodidades estaba en vías de hacerse realidad. Muy pronto 
nos dimos cuenta de que el agua de los grifos tenía un sabor tan 
extraño que era prácticamente imbebible. Sin embargo, para nuestra 
primera cena la señora se las arregló de algún modo para hacer 
aparecer, casi milagrosamente, una jarra de un agua cristalina y 
deliciosa. Incrédulos, le preguntamos si era del grifo, pero la viuda 
escurrió el bulto poniéndose a hablar de las cualidades curativas del 
agua; al día siguiente la sorprendí sacando una jarra de una cisterna 
hundida en la cocina, cubierta con un tablón azul. Resultó que el 
agua del grifo no era potable. 

La señora no dejaba de insistimos día y noche en que la casa 
debía estar limpia para los potenciales huéspedes; por eso teníamos 
que lavar todos los platos inmediatamente después de cada comida, 
secarlos y guardarlos. También teníamos que tener el baño 
reluciente. Nos dio dos paños de limpiar para colgarlos detrás de la 
puerta y en la pared colgó varias toallas limpias como señuelo para 
les autres. Terminó por darnos un hornillo de gasolina para nuestro 
uso exclusivo, pero nosotros teníamos que comprar las cerillas y el 
petróleo: un gasto más en nuestro ajustado presupuesto de 40 
pesetas diarias para la comida de los dos. A pesar de su 
preocupación por la debida limpieza de su casa, la señora lavaba 
los platos grasientos metiéndolos en el fregadero lleno de un agua 
helada y más sucia que los platos mismos, y frotándolos con 


manojos de paja raídos. 

La primera mañana fue una pesadilla. Yo desperté pronto, aún 
fatigada después del largo viaje, incómoda en aquella cama extraña 
y contrariada al descubrir que no había agua en los grifos. Bajé de 
puntillas la escalera de piedra para encender la misteriosa máquina, 
llena de extrañas llaves y mangueras pintadas de azul, que según 
había dicho la señora el día antes «hacía agua». Cuando nos 
enseñó cómo funcionaba, la máquina hizo un rumor convincente, 
como el de un complicado mecanismo en marcha, pero al 
encenderla yo solo vi un destello azul e inmediatamente noté un 
humo acre que salía de la caja. La apagué enseguida y fui a llamar 
a la puerta de la señora. No hubo respuesta. Subí las escaleras y 
desperté a Ted, que estaba completamente quemado por el sol del 
día anterior. 

Medio dormido, bajó en bañador a encender la máquina. Vimos 
otro destello azul, pero no oímos el menor ruido. Probó el interruptor 
de la luz: no había electricidad. Llamamos a la puerta de la 
habitación de la señora. Nadie respondió. 

—O se ha ido o se ha muerto —dije yo, que quería agua para hacer 
un poco de café (la leche aún no había llegado). 

—No, habría encendido el agua si hubiera salido. Seguramente 
está ahí dentro retozando y no quiere levantarse. 

Al final, volvimos a subir las escaleras a regañadientes y nos 
metimos en la cama. Hacia las nueve en punto oímos abrirse la 
puerta de la entrada. 

—Seguramente se ha escurrido por detrás para entrar luego por la 
puerta principal y fingir que ha estado fuera toda la mañana... 

Bajé descalza las escaleras y me encontré a la señora, impecable 
con su vestido blanco y las cejas negras recién pintadas. Me saludó 
amablemente: 

—¿Ha dormido bien, madame? 

—No hay agua... -le contesté sin mayores preámbulos, porque 
estaba iracunda—. No podemos lavarnos ni hacer café. 

Lanzó la extraña risita de la que echaba mano siempre que algo 
no funcionaba, como si yo o el agua corriente fuéramos muy 
infantiles y bobos, pero allí estuviera ella para remediarlo. Probó el 


interruptor de la luz: 

—¡No hay luz! —exclamó triunfalmente, como si eso lo explicara 
todo—. Ocurre lo mismo en todo el pueblo. 

—¿Esto es habitual por las mañanas? —pregunté fríamente. 

—Pas de tout, de tout, de tout —dijo atropelladamente, alzando las 
cejas, como si acabara de advertir mi ironía—. No se lo tome tan mal, 
madame. 

Fue rápidamente a la cocina, retiró el tablón pintado de azul que 
cubría el foso, sumergió un balde sujeto a una cuerda y lo sacó lleno 
de un agua cristalina. 

—En esta casa siempre hay agua —dijo gorjeando. 

Así que allí era donde escondía su depósito de agua potable. 
Asentí con la cabeza y empecé a hacer el café, mientras ella se 
escabullía por la puerta contigua para averiguar qué pasaba con la 
electricidad. Yo estaba bastante segura de que con mi innata 
incapacidad para manejar las máquinas había «fundido» algo y 
estropeado todo el suministro de agua y de luz en el pueblo, pero al 
final quedó claro que se trataba de un problema local, porque la 
señora se puso a toquetear la máquina —mientras repetía que nunca 
había fallado- hasta que logró que funcionara, y enseguida nos 
prohibió que volviéramos a acercarnos. Debíamos llamarla 
inmediatamente cuando necesitáramos agua: ella lo resolvería todo. 

En nuestra primera cena también tuvimos problemas con el 
hornillo. Yo había planeado hacer uno de los platos favoritos de Ted: 
una fuente de judías verdes y sardinas fritas que habíamos 
comprado a primera hora en el mercado de pescado a 8 pesetas el 
kilo y mantenido frescas en un depósito que nosotros mismos 
fabricamos con varias ollas llenas de agua tapadas con un trapo 
húmedo y una bandeja. Así que puse las judías a cocer, pero al 
cabo de veinte minutos estaban tan crudas como al principio y 
entonces me di cuenta de que el agua ni siquiera hervía: Ted 
dudaba de que hubiera llama y dijo que a lo mejor el petróleo se 
había consumido; le dio a la llave y la llama quemó apenas: 
«¡Señoral», gritamos. La señora vino cloqueando a toda prisa desde 
la sala de estar, levantó la olla con las judías y la hornilla para 
descubrirnos la maldita mecha de apenas dos centímetros 


completamente chamuscada. Le habíamos dado demasiada 
potencia y la mecha se había quemado a falta de petróleo. Después 
de llenar la bombona de gasolina, de manosear la mecha y rescatar 
la parte que había quedado intacta, la señora encendió el hornillo de 
nuevo y probó las judías. No la dejaron nada satisfecha: salió 
corriendo de la habitación, regresó y echó un puñado de polvos que 
hicieron burbujas y echaron espuma. Le pregunté qué era, pero ella 
se limitó a reír entre dientes y a decirme que llevaba cocinando 
mucho más tiempo que yo y se sabía algunas petites choses. 
Polvos mágicos, pensé, veneno. «Bicarbonato de sodio», afirmó 
Ted. 

Empezamos a darnos cuenta de que la señora estaba 
acostumbrada a vivir muy por encima de cómo vivía en sus 
circunstancias actuales. Cada tarde iba al pueblo para ver si 
encontraba a una bonne?” para limpiar la casa; no habíamos vuelto 
a verle el pelo a la muchachita que estaba frotando los suelos el día 
que llegamos. 

Son los hoteles —nos contó la señora—. Todas las sirvientas se 
van a los hoteles, les pagan bien. Hoy en día, si tienes una criada 
hay que ser muy amable y delicada para no herir sus sentimientos; 
te rompe un jarrón de cerámica china y tienes que sonreír y decirle: 
«No se preocupe, mademoiselle». 

La segunda mañana, cuando bajé a hacer el café, me encontré a 
la señora con un albornoz mugriento; aún no se había pintado las 
cejas y estaba limpiando los suelos de piedra con un mocho 
húmedo: 

—No estoy acostumbrada a estos trabajos —me explicó-. Antes 
tenía tres criadas: una cocinera, una que limpiaba... tres criadas. Ni 
se me ocurre ponerme a trabajar cuando la puerta está abierta, 
porque podrían verme, pero cuando está cerrada, ya ve... -y se 
encogió de hombros mientras con las manos señalaba a su 
alrededor-—, hago de todo, de todo... 

Un día estábamos en la lechería intentando explicar dónde 
queríamos que entregaran cada día nuestros dos litros de leche. Las 
casas de la avenida no estaban numeradas y, con nuestro español 
rudimentario, no conseguíamos hacerle entender al mozo que hacía 


las entregas dónde vivíamos; finalmente llamaron a una vecina que 
hablaba francés. 

—¡Ah! —exclamó riendo-, ustedes viven con la viuda Mangada. 
Todo el mundo la conoce. Viste muy elegante y va muy maquillada — 
y la señora sonrió como si la viuda Mangada fuera todo un 
personaje del pueblo-. ¿Cocina para ustedes? —preguntó con 
curiosidad. 

De pronto sentí una especie de lealtad instintiva a la señora y sus 
complicadas circunstancias. 

—¡No, claro que no! —contesté—. Nosotros nos lo cocinamos todo. 

La mujer asintió con la cabeza y sonrió como un gato complacido. 
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Mr. and Mrs. Ted Hughes' Writing Table: 77 
In the center of the stone-tiled dining room, 
directly under the low-haxing chandelier with its largé 
frosted glass bowl of light and four smaller replica 
howls, stood the hmvy wiitihg table of glossy dark polished 
_wood. The table top, about five feet square, was divided 
lengthwise down the center by a crack which never stayed 
closed, into which a drop-heaf might be inserted. At the 
head -of the table, Ted sat in a squarely built grandfather- 
chair with wicker back and seat; his realm was a welter 
of sheets of typiñng paper and ragged cardboard=-covered - 
notebooks; the sheets of scrap paper, scrawled across 
with his assertive bhue=-inked script, rounded, upright, 
Ílaired, were backs of reports on bhhks, plays and movies 
written while at Pinewood studios; typed and ve-written 
versions of poems, bordered with drawings of mice, ferretz 
"and polar bears, spread out-across his- half of the -table.. 
A bottle of blue ink, perpetually open, rested on a stack 
of paper, Crumplelballs-of-—used paper-lay here and there, 
to bell thrown into the large wooden crate placel for that 
ri -purpose-in-the-doorway. 411 papers and notebooks on this 
half of the.table were tossed at angles, kitty-corner 
-— and -impromptu. 4n open cookbook lay at _Ted's right elbow, 
where 1'd left it after finishing reading out recépes of * 
——- Sstewed rabbit. The other half wii 6f the table, coming into 
my premises, was piled with tediously neat stacks of books - 
. and papers, all áaid prim and four-squared to the table * 
corners: A large blue-paper-covered notebook, much thinned, 
- from which typing paper was cut, topped by a ragged brown 
covered Thesaurus, formed the inner row of books, close — 
to Ted's red covered Shakespeare, on which lay the bright 
yellow wrapping paper with a black-inked rhyme which served 
_ as birthday wrapping for a chocolate bar. Along the 
edge of the table, from left to right, were ad piaiB round 
metal box of scotch tape, a shining metal pair of sleek 
"scissors, an open Cassell's French dictionary on which 
also opened, an underlined copy of Le Rough et Le Noire 
in a yellor=boudd raggeá=edged-paper-back edition,-a-bottle 
of jet black ink, scrupulously screwed shut, a small 
me Bketch book-of-rag paper-atop Ted's anthology-of-Spanish- 
. poems, and a white plastic simelassPcase awwn over with 
A. -a decorative-strewing-of tiny-white-and-figured.shells, em 
green and pink sequins, a plaotic green starfish and rounded 
_— gleaming-oval-shell. -The-table-top-jutted over a border A ÉS 
carved with starry flower motifs and the whole stood on four 
sturdy-oarved- legs, -alternating squared pieces carved with___. 
the diagonally-petaled flower motifm and cylindrical rings, 
two of each;-On-two sides, the legs were joined by all fence 
of wooden pillars, four in all,. and a carved medallion in 
the center depicting_a frowning bearded face with handleber 
moustache. E 


Tras la breve estancia en casa de la señora Mangada, Plath y Hughes alquilaron 
una casa en el número 59 de la calle Tomás Ortuño, donde pasaron el resto de su 
luna de miel en Benidorm. Algunas de las entradas del diario de Plath de este 
periodo son bosquejos para relatos y artículos, como Sketchbook of a Spanish 
Summer [Cuaderno de notas de un verano en Españal. 


Benidorm, domingo por la mañana, 22 de julio. Son las ocho y 
media pasadas de la mañana y ya nos estamos acostumbrando a 
nuestra rutina cada vez más estricta en la nueva casa. Ted y yo nos 
levantamos hacia las siete, matamos las moscas que nos asedian, 
escuchamos las campanillas de los carros tirados por burros y los 
gritos de la simpática panaderita con su cesto de bollos dulces. 
Entonces yo me levanto y caliento la leche, que hervimos la noche 
anterior para preparar mi café con leche y el de Ted con brandy, que 
tomamos con plátanos y azúcar. Después de recoger la cocina y 
limpiar el dormitorio, me junto con Ted en nuestro espacioso 
comedor, que hemos destinado enteramente a escribir. Las paredes 
blancas y despejadas de yeso, la mesa inmensa de roble oscuro, el 
suelo de pizarra y las amplias ventanas por las que entra el aire lo 
convierten en el espacio ideal para trabajar sin que nada nos 
moleste. Mi mesa con la máquina de escribir junto a la ventana mira 
al cobertizo de la puerta principal y, a lo lejos, a través de las hojas 
de la parra que da sombra a la pérgola, veo la sierra llena de casitas 
blancas. 

La alegría de haber cambiado la avenida frente al mar, bulliciosa, 
infestada de luces de neón verde, de turistas, de hoteles caros, que 
ofrecía el espectáculo deprimente de las multitudes ociosas y 
aburridas, vestidas con ropa cara, sentadas, matando el tiempo 
mientras beben y observan a otras multitudes ociosas y aburridas ir 
y venir a lo largo del paseo... la alegría de haber cambiado todo eso 
por un barrio común y corriente, lleno de gente de aquí, aumenta día 
a día. La carretera asciende sinuosamente desde el mar por una 
cuesta salpicada de casas blancas donde viven los campesinos. Las 
viejecitas arrugadas y morenas se pasan el día sentadas a la puerta 
de su casa, donde se está más fresco, y tejen, de espaldas a la 


calle, redes gruesas o finas, como las que se usan para la pesca de 
la sardina. Van completamente vestidas de negro: medias, vestidos, 
zapatos... y cuando bajan al pueblo añaden a su atuendo una 
mantilla también negra. 

Todas las mañanas y todas las noches oímos los cencerros que 
anuncian el paso de una multitud de elegantes cabras negras. (Ayer 
vi a unos niños apiñarse alrededor del establo donde estaban 
ordeñando a una.) El mercado del sábado es el más bullicioso de la 
semana. Ted y yo fuimos hacia las ocho y media de la mañana, lo 
más pronto que hemos conseguido hasta ahora, y en todos los 
puestos encontramos montones de cosas frescas y preciosas que 
nos hicieron sentirnos avergonzados por todos los días que 
llegamos al mediodía y solo encontramos tristes verduras pasadas. 
Todos los puestos estaban llenos de productos y, al pasar los 
clientes, la dueña de la parada anunciaba sus mercancías: 
«¡Manzanas! ¡Pimientos!». Llevados por el entusiasmo compramos 
un pedazo de una calabaza amarilla de verano (que nunca había 
cocinado) que llaman, creo, calabash, y dos verduras de un color 
morado intenso que supuse que debían ser calabacines;** no estoy 
segura de que lo sean, pero en todo caso he decidido hacerlas con 
la receta de los calabacines. También nos abastecimos de patatas, 
tomates y huevos. En el mercado, que se extiende por la plaza 
ruinosa y sucia, también venden hornillos, todo tipo de sartenes y 
vajilla, toallas, delantales, colgadores. Había una jaula llena de 
conejillos marrones y grises que comían inquietos y otra de pollos 
negros y blancos que no dejaban de piar. Volvimos con nuestra 
cesta de mimbre llena y nos sentimos muy satisfechos de nuestras 
compras; también compramos un pescado que no conocíamos: 
pescadilla, que freí rebozado con huevo y harina, y fue todo un 
éxito. 

Nuestra nueva casa es magnífica. No deja de maravillarnos 
haberla conseguido para todo el verano al mismo precio que nos 
cobraba la viuda Mangada por su habitación ruidosa, su baño 
diminuto y sucio, su cocina plagada de hormigas (todo compartido 
con les autres, unos españoles bastante guarros) y el balcón con 
vistas al mar (más bien con vistas a las indiscretas y fisgonas 


multitudes de la avenida y banda sonora de bocinazos), que en vez 
de ser la principal ventaja de la habitación terminó resultando el peor 
inconveniente. A Ted no le quedó más remedio que enclaustrarse en 
la oscura habitación y trabajar en la cama, mientras que yo, a partir 
de las diez de la mañana, estaba más pendiente de las miradas que 
me lanzaban desde la avenida que de la máquina de escribir que 
tenía delante. Ahora hay una calma absoluta. Ninguna diva 
quisquillosa irrumpe en mi nueva cocina para arrancarme las 
patatas de las manos y enseñarme cómo pelarlas a su manera, ni 
levanta la tapa de las sartenes que tengo al fuego. Estamos 
completamente tranquilos. Los dos primeros días todavía no nos 
habíamos recuperado del último mes de vida ajetreada en el 
extranjero ni del desgaste emocional de la semana en casa de la 
viuda y, para colmo, unos obreros martilleaban sin parar en la cocina 
y el baño, colocando la bomba para la ducha, el retrete y el lavabo. 
Pero ayer por fin terminaron, taparon los agujeros con yeso y ya 
tenemos un agua cristalina, fría pero maravillosa, mucho mejor que 
las viejas cañerías y la instalación eléctrica de la viuda. 

Toda la casa es casi un embarras de richesses?**: hemos cerrado 
dos dormitorios, y no usamos la sala de estar para nada. Nuestro 
amplio dormitorio es inmenso, fresco, con una cama de madera 
oscura, recia y descomunal, y un armario ropero con tres puertas de 
luna de la misma madera oscura que, en contraste con las 
desnudas paredes blancas de yeso, produce un efecto agradable, 
de gran amplitud. Todo el suelo es de piedra, lo cual nos hace tener 
la impresión de que vivimos en el fresco fondo de un pozo. La 
amplia cocina y la despensa me encantan. Dudo que ninguna reina 
recién casada se haya apañado tan bien con su nevera, su 
lavadora, su olla a presión... como yo con mi único fogón, mi única 
sartén, mi lavadero con agua fría, mis estropajos de paja para fregar 
los platos, mi despensa sin hielo donde dejo las verduras, las 
botellas de aceite, vino y vinagre, y todos los platos que preparo. 
Ayer leí la sección de verduras en mi bendito libro de recetas de 
Rombauer,'% con las que se me hace la boca agua, para 
seleccionar los guisos con sofrito; se me hacía la boca agua. Sobre 
todo tenemos patatas, huevos, tomates y cebollas, pero espero 


conseguir recetas suficientemente variadas para el verano y evitar 
las protestas airadas de Ted. Cómo me gusta cocinar. Las recetas 
deliciosas del libro, con sus detallados consejos para conseguir la 
mejor sazón, que siempre incluyen el ingrediente que me falta, me 
hacen echar de menos la época en que podía cocinar con fogones 
modernos, nevera y variedad de ingredientes. Al menos me queda 
el consuelo de que, si consigo apañármelas con medios tan 
limitados, la cocina americana más modesta me parecerá el paraíso. 

Todo va de maravilla en este nuevo sitio. Tengo la sensación de 
que es la fuente de una vida y una escritura muy creativas, y de que 
lo será aún más en las próximas diez semanas. Ayer Ted me leyó 
tres nuevas fábulas que acaba de escribir para su maravilloso libro 
sobre cómo los animales se convirtieron en lo que son:*% la de la 
tortuga es la más divertida y la que más me gusta; la de la hiena la 
más seria, y el personaje el más amargo y perverso; los personajes 
más encantadores son el zorro Slylooking y del perro Foursquare, 
de la fábula del zorro, que tiene la trama más divertida. Creo que 
este libro puede convertirse en un clásico de la literatura infantil. 
Ahora, mientras escribo, Ted trabaja en la mesa del comedor en las 
fábulas del elefante y del grillo. Vivir con él es como estar 
escuchando un cuento eternamente renovado: tiene la inteligencia 
más asombrosa e imaginativa que he conocido. Podría vivir siempre 
en los innumerables lugares que él crea. También yo siento un 
nuevo impulso en mi trabajo y espero que esta semana se rompa el 
maleficio que pesa sobre mis cuentos cuando intente escribir el de 
la corrida de toros y tal vez el de la viuda Mangada (¿en clave 
cómica?), además de los capítulos de mi nueva novela que debería 
poder mandar a Harper's; también quiero escribir un artículo sobre 
Benidorm, con dibujos, para el Monitor. Además, tengo que 
aprender español y traducir del francés. 

Nunca había disfrutado de condiciones tan propicias: un marido 
brillante e increíblemente guapo (por fin pasaron los días 
exasperantes de pobre satisfacción egocéntrica por conquistar a 
hombres insignificantes y cada vez más fáciles), una casa tranquila 
y amplia donde nada me perturba, ni el teléfono ni las visitas; el mar 
al cabo de la calle, las montañas a nuestro alrededor. Un pleno 


bienestar mental y físico. Cada día nos sentimos más fuertes y más 
Vivos. 

La pasada noche subimos por primera vez la calle Tomás Ortuño. 
A medida que íbamos ascendiendo, las hileras de casitas blancas 
dejaban paso a los huertos verdes; abrimos uno de los frutos de un 
árbol y descubrimos que estábamos en medio de un bosquecillo de 
almendros. La almendra estaba aún pálida, amarga, verde. El suelo 
se volvió polvoriento y rojizo, y apenas crecían unas pocas hierbas 
amarillas y quemadas; era un lugar estéril, inhóspito, de pura piedra 
y pinos raquíticos, retorcidos como matorrales. A medida que 
seguimos subiendo apareció a nuestros pies el mar, una ancha 
franja azul, y la isla en medio del mar parecía más próxima. 
Cruzamos las vías de la estacioncita, llena de gallinas picoteando y 
escarbando en el suelo, y nos sentamos bajo un pino inmenso, al 
viento, para contemplar el mar oscurecerse mientras a nuestras 
espaldas el sol se hundía lentamente en las montañas encendidas. 
Las nubes se deslizaban cubriendo la luna que brillaba tímidamente 
y plateaba el mar. Cuando los diminutos neones verdes se 
¡Iluminaron en la costa y las campanas del pueblo dieron las nueve el 
cansancio se nos echó encima. Bajamos. 

Ayer por la tarde, cuando fuimos al mercado a buscar vino y 
aceite, cayó un chaparrón y los efectos de la luz fueron 
increíblemente hermosos: al mirar hacia el sol, que brillaba, vimos a 
través de la cortina plateada de lluvia una calle entera iluminada y a 
ambos lados las hileras de casas oscuras; en sentido contrario, 
contra las nubes negruzcas, las casas blancas relucían bajo el 
arcoíris más perfecto que he visto, uno de cuyos extremos se 
hallaba en las montañas y el otro en el mar. Compramos una 
hogaza de pan en nuestra nueva panadería y, tal vez gracias al 
arcoíris, regresamos exultantes por la carretera llena de 
excrementos frescos de cabra hasta nuestra casa blanca con sus 
alegres parterres de geranios de color rojo pasión y perfume 
intenso. 


Benidorm, 23 de julio (continuación).** Buceo en mi soledad. Siento 
cada vez con mayor intensidad el perfume penetrante de los 


geranios, la luna llena y la lenta maduración del dolor; el dolor cada 
vez más profundo, muy lejos de las lamentaciones que inspiran las 
tempestades superficiales. El dolor que se clava, que corta como la 
hoja de una navaja y hace brotar la sangre oscura. Simplemente la 
nefasta conciencia de que el mal ha ido creciendo con la luna llena. 
Lo escucho rascarse el mentón, el ruidito rasposo de la barba. No 
está dormido, ojalá salga a dar una vuelta o no nos vamos a 
reconciliar nunca. 

Por la calle empinada suben los últimos carros del pueblo tirados 
por burros; las familias vuelven a casa en lo alto de la montaña, 
lentamente, al son de los cencerros. Un par de muchachas ríen. Un 
chiquillo flaco lleva un perro escuálido atado con correa. Una familia 
hablando francés. Una madre lleva en brazos a un bebé que 
gimotea envuelto en encaje blanco. Luego la oscuridad y la calma, 
todo queda completamente inmóvil bajo la luna llena. A lo lejos un 
grillo. Después siento su calor, tan querido, tan extraño, y la 
atracción hacia el cuarto donde el mal crece. El mal crece bajo la 
piel y hace que no quiera tocarla. Me levanto, enfadada, y busco un 
suéter en la oscuridad. No puedo dormir, me ahogo. Me siento en el 
comedor, en camisón y suéter, y contemplo la luna llena, le hablo 
mientras siento el mal crecer e invadir la casa como una planta 
carnívora. Necesito salir. Todo está tranquilo. Tal vez él duerme. O 
está muerto. Cómo saber cuánto tiempo queda antes de la muerte. 
Tal vez el pescado estaba malo y estoy empezando a enfermarme. 
Y los dos nos distanciamos perversamente. 

—¿Qué te pasa? —pregunta cuando me quito de golpe el suéter y 
me pongo unos pantalones de lana y el impermeable. 

—Voy a salir. ¿Quieres venir? 

La soledad sería insoportable; vagar, desesperada y absurda, por 
las calles desiertas, como si pidiera a gritos una desgracia. Él se 
pone un peto, una camisa y la chaqueta negra. Dejamos una 
lámpara encendida en la casa y salimos a la luz de la luna llena. 
Enfilo por la parte de la cuesta hacia el monte teñido de un púrpura 
suave y sobrecogedor, donde los contornos negros y tortuosos de 
los almendros se recortan contra el paisaje blancuzco, iluminado por 
la luz mortecina del mal, distinta de la del día: una luz ocre como la 


de los daguerrotipos. Deprisa, cada vez más deprisa, hasta dejar 
atrás la estación del tren. Al volverme veo a lo lejos el mar plateado. 
Nos sentamos lejos uno del otro, sobre una piedra y en la hierba 
seca que pincha. La luz, inmóvil, es cruel y fría. Podría ocurrir 
cualquier cosa: el estrangulamiento, el asesinato, las palabras 
mortales. Las piedras son irregulares, claras, y la luz de la luna 
perfila sus contornos despiadadamente. Algunas nubes atraviesan 
el cielo, los campos se ensombrecen y un perro de los alrededores 
ladra a los dos extraños. Dos extraños en silencio. Al regresar crece 
el malestar, y después llega el sueño solitario y el amargo despertar. 
Y en todo momento el mal crece, insidioso, contaminando el aire de 
la casa, impregnando las mesas y las sillas, envenenando los 
cuchillos y los tenedores, enturbiando el agua con su aliento letal. El 
sol cae nublando la visión de los ojos entornados y, de la noche a la 
mañana, el mundo aparece cada vez más deformado, y agrio como 
un limón. 

En la estación, Marcia revivió después de tomar una taza de café 
con leche humeante; el tren español le pareció un cambio de 
atmósfera muy refrescante. 

Su compartimento se llenó enseguida: subieron dos soldados 
españoles que sudaban a causa de la gruesa tela verde de sus 
uniformes y los sombreros de charol —una especie de bombonera 
con un ala rígida levantada por detrás—*% y varios campesinos. Por 
último, subió un tipo atildado y vivaz con un bigotito recortado que 
se sentó al lado de Marcia y no dejó de flirtear con ella en todo el 
viaje. Uno de los campesinos no tardó en sacar una bota de piel 
desgastada llena de vino tibio y la hizo circular entre los presentes. 
Cada uno de los hombres echó la cabeza hacia atrás y, alzando la 
bota con una sola mano, dirigió el chorro a la boca. Uno de los 
soldados ofreció la bota a Tom, y Marcia se sintió particularmente 
orgullosa al ver que tomaba el vino sin verter ni una gota. Para no 
ser descortés también Marcia levantó la bota, jaleada por los 
españoles. Echó la cabeza atrás y consiguió acertar en la boca, 
pero cuando quería dejar de beber y la cerró, el chorrito fue a darle 
al ojo. Todos se echaron a reír a carcajadas y Marcia se sintió 
aceptada. Después tomó un trago cada vez que la bota daba la 


vuelta y cuando por fin consiguió no derramar ni una gota recibió un 
caluroso aplauso. El dandy que iba sentado a su lado le hacía 
bromas, dejando que el vino se deslizara por su bigotito hasta los 
labios, o desviando el chorro de un lado a otro. En todas las paradas 
del tren cada uno de los hombres se turnó para bajar a rellenar la 
bota. Marcia les ofreció el queso y el pan que había comprado antes 
de salir de París, y uno de los campesinos abrió su morral y 
compartió sus tomates. Mediante gestos y palabras sueltas que 
conseguían encontrar en el diccionario de bolsillo de Marcia, 
lograron mantener una fluida conversación con los españoles: uno 
de los soldados le propuso a Marcia comprarle las medias de nailon 
que llevaba, otro les iba comentando sobre la marcha lo que veían 
aparecer por las ventanillas. 

Las ciudades grisáceas francesas dieron paso a los racimos de 
casitas de un blanco deslumbrante y a los pequeños campos verdes 
diseminados entre las llanuras doradas de centeno. Arriba, el cielo 
del mediodía de un azul pálido, y entre los cuadrados de los cultivos 
las figuras oscuras de los campesinos morenos con sus sombreros 
y sus burros. A Marcia la maravillaron las cigueñas anidando en los 
campanarios de las iglesias, los burros girando en torno a los pozos 
para sacar agua y los pastores con sus cayados llevando los 
rebaños de cabras, que avanzaban con paso delicado. 
Ocasionalmente veían un rebaño de toros negros, pastando y 
vagando libremente en campo abierto. Al cabo de un rato, la tierra 
se volvió más rocosa, apenas se veía de vez en cuando algún pino 
aislado de tronco escuálido y con agujeros para extraer resina, y 
luego volvía a producirse una explosión de vegetación densa y 
compacta. Tom tomó la mano de Marcia en el pasillo del tren y al 
sonreírle unas arruguitas se dibujaron a los lados de sus ojos 
azules. Los dos habían deseado viajar a España mucho antes de 
conocerse. Y ahora, por fin, en su luna de miel, habían conseguido 
reunir el suficiente dinero para pasar unos pocos días en Madrid y 
una semana en Benidorm, un pueblecito de pescadores en la costa 
de Valencia. 

Hacia las cuatro de la tarde el calor en el compartimento era 
insoportable. Marcia, que solía tomar el sol en Cape Cod como si 


fuera una planta, se descubrió diciéndole a Tom: «No es el calor lo 
que me molesta, sino la mugre y el mal olor». La botella de leche 
fresca que había metido en su bolsa de viaje —con poco tino—- se 
había agriado inmediatamente y, en una parada cualquiera, se 
derramó en el suelo formando un charco de cuajada blanca. El suelo 
del compartimento estaba cubierto de pieles de plátano y huesos de 
cereza, y el hedor dulzón del tabaco de liar barato de los 
campesinos impregnaba el aire en aquel espacio cerrado. Marcia 
hizo el resto del viaje de pie, junto a Tom, en el lado en sombra del 
vagón, desde donde veía a lo lejos las casas blancas como nubes 
bajas. Asomándose a la ventana del tren, dejó que el viento secara 
el sudor y el polvo pegado en el rostro, mientras se preguntaba si 
algún sofisticado orden celestial la condenaría a vagar por toda la 
eternidad en aquel limbo... siempre sucia, acalorada, fatigada, 
deseando con toda el alma un paraíso remoto de frescas duchas y 
sábanas limpias. Para cuando se puso el sol, el estupor ya había 
formado una especie de capa protectora. Entonces, de pronto, 
cuando tenía la mirada perdida en las rocas desnudas, peladas, que 
la oscuridad teñía de un tono morado, el tren tomó una curva 
balanceándose y, milagrosamente, apareció ante sus ojos un 
palacio con varias torres. Incluso los españoles se apiñaron en las 
ventanas mientras hablaban entre sí entusiasmados. 

—Debe de ser El Escorial —dijo Tom. 

El palacio parecía parte del paisaje natural, como si lo hubieran 
tallado en las rocas de color malva. Todo un pueblo se extendía por 
detrás del palacio. Al cabo de una hora el tren entraba en la estación 
de Madrid. 


Benidorm, sábado, 4 de agosto de 1956 

SOBRE LAS OLAS 

La bahía de Benidorm está salpicada de colores: en la línea del 
horizonte, el mar es de un azul oscuro que contrasta con el claro 
cielo distante, casi blanco contra la franja oscura de agua. La banda 
central de color, cerca de la orilla, es de un intenso verde pavorreal, 
y a medida que el agua es menos profunda aparecen tonalidades 
amarillentas, hasta que el ocre claro de la arena da un matiz de un 


verde ambarino a las olas que rompen en la orilla misma. 

Mar adentro, las abruptas líneas de las crestas blancas quiebran el 
azul oscuro del agua. Bajo el sol, las olas centellean y se ondulan 
como un muaré de seda azul; al acercarse a la costa se encrespan y 
en el interior del bucle que forman se adornan de mil burbujas, como 
un cristal de ámbar de un verde intenso. Entonces, a unos 
quinientos metros de la orilla, rompen en una espuma blanca que se 
riza, rueda sobre una traslúcida llanura y se deshace hasta formar 
una lisa malla blanquecina que se va deshilachando mientras la ola 
se alza de nuevo para romper en la costa. 

La larga cresta de la ola se desliza como una lava cristalina en 
cuya masa líquida se mezclaran y confundieran fragmentos del color 
de la arena y el cielo: el ámbar de la arena se tiñe de un azul 
verdoso. La ola se alza, se riza a medida que avanza y se desploma 
en la arena húmeda, compacta, de la orilla, convertida en un caldo 
de turbias aguas marrones ribeteado por una línea de espuma 
blanca que centellea y brilla al sol. Una fina sábana de agua 
transparente se extiende sobre la playa, retrocede lentamente y 
desaparece con la llegada de la siguiente ola, reflejando por unos 
instantes el cristalino azul del cielo en la arena húmeda. 

El aire se llena de los susurros rítmicos de las olas que empapan 
la orilla: el azote sordo de cada ola al alcanzar la playa interrumpe el 
continuo jadeo de las crestas rompiendo, una tras otra, hasta 
volverse espuma; tras el burbujeo regresa aplacada al mar en una 
confusa estela de agua que los granos de arena espesan. 


Ágil, atravesando los matorrales de la sangre, 
el tiempo, como un zorro, hurta el rojo. 


Lunes, 13 de agosto 

BENIDORM: LOS MARISCADORES 

A orillas del mar, un anciano y tres chiquillos se inclinaban, de 
espaldas al agua, y escarbaban la arena con las manos. El viejo, 
quemado por el sol, vestía una camisa de un azul deslucido, 
pantalones grises empapados por las olas y arremangados por 
encima de la rodilla y, en la cabeza, una boina azul oscuro. Los 


chiquillos se agachaban, estiraban los brazos, removían la arena y 
la arrojaban hacia atrás por entre las piernas, como perritos 
desenterrando un hueso. Dos de los chiquillos llevaban camiseta 
blanca de tirantes y pantalones cortos color caqui. Mientras se 
inclinaban y cavaban, las olas rompían en sus talones y en torno a 
sus tobillos se arremolinaba un caldo espumoso. 


13 de agosto, Benidorm (continuación). Dos chicas jugando con su 
equipo de buceo en las olas: una de ellas, bronceada, bajita y 
regordeta, con un bañador blanco estampado con chillonas flores 
rojas, se pone las gafas de buceo, colocándose la goma alrededor 
del gorro de baño blanco, con el tubo alzándose por encima de su 
cabeza como la antena azul de un insecto. En el agua, mientras 
mueve los pies con las aletas de buceo, su espalda parece el 
caparazón de una tortuga; el tubo sobresale mientras flota boca 
abajo con los brazos extendidos. La segunda chica, pálida, con traje 
de baño verde, se adentra andando en el mar hasta que el agua le 
llega a la cintura y arrastra a su amiga tomándola de las manos; el 
tubo asciende y se hunde en las olas como un submarino. 

Una bolsa de plástico: la bolsa de plástico negro centellea al sol 
con el brillo del charol. La arena pegada parece la salpicadura de un 
pincel. Ribeteando la boca y el culo de la bolsa cilíndrica brillan unas 
tachuelas de latón colocadas a cuatro dedos de distancia unas de 
otras. A través de un pliegue en el forro de color rojo sandía asoma 
la cubierta amarilla del libro que hay en el interior. 


Benidorm, martes, 14 de agosto. Desperté en medio del frescor de 
la madrugada con la sensación habitual de aturdimiento, como si 
intentara salir de una telaraña; me incorporé penosamente y solo 
logré revivir gracias al café y a los plátanos con leche y azúcar. Ted 
fue a comprar pescado, pan y vino mientras yo me vestía: falda 
negra de lino, suéter blanco, cinturón rojo y pañuelo rojo a topos 
para lucir en Alicante como una recién casada bien guapa. 
Anduvimos por la calle entre las bostas de los caballos y las 
delicadas bolitas de las cabras, bajo un cielo completamente 
despejado y claro. A lo lejos, a través de las frondosas hojas de las 


palmeras afiladas como cuchillos, las montañas purpúreas parecían 
ocultar algún sombrío secreto. Un viejo loco digno de El Greco, 
escuálido, casi cadavérico, vestido con una camisa blanca y de un 
rojo deslucido, aguardaba sentado como siempre junto a la fuente. A 
un lado, en un carro tirado por un burro, aguardaba cargado con un 
barril de agua fresca y cuatro jarras grandes llenas. Desde la 
panadería llegaba el aroma del pan caliente recién horneado. 

Seguimos andando, dejamos atrás la frutería llena de sandías y la 
bodega, y llegamos a la periferia del pueblo; una vez allí nos 
pusimos a hacer dedo para ir a Alicante. El sol empezaba a calentar, 
la bahía se teñía de un azul suave, el agua espumeaba y las barcas 
se acercaban a la costa. Buscamos una sombra en la cuneta de la 
carretera polvorienta y esperamos de pie. Durante un buen rato no 
pasó ningún coche, solo motos y bicicletas cargadas con cajas de 
las que sobresalían las crestas rojas de los gallos cargados atrás, o 
grandes pedazos de pez espada, o fardos de ramas llenas de hojas 
verdes. Luego, todos los coches iban llenos. Finalmente, dos 
españoles morenos, que no intentaron hablar ni comunicarse de 
ningún modo con nosotros, se detuvieron; el copiloto salió y abrió la 
puerta como si fuera nuestro chófer. Un paseo estupendo, tranquilo, 
hasta Villajoyosa a través de lomas de tierra rojiza, adelantando a 
los carros tirados por burros. Bajamos cuando los españoles 
llegaron a su destino, en la plaza mayor de Villajoyosa, polvorienta y 
decadente; casas antiguas a las que solo parecía mantener en pie la 
gloria matutina de las vides y las raíces de los geranios en sus 
tiestos vulgares; casas pintadas de azul y rojo vivo con los marcos 
de las ventanas blancos. 

Villajoyosa es industrial: pasamos frente a montones de garajes, 
negocios que estaban abriendo, yeseros que encalaban paredes 
con indolencia y se volvían para observar a la pareja que paseaba 
por la calle; Ted llevaba una camisa nueva y preciosa de algodón 
caqui y pantalones oscuros, y tenía el rostro quemado por el sol; yo 
caminaba a saltitos con mis zapatos negros de tacón, que me 
dejaban los dedos descubiertos. El sol ya era abrasador, no había 
un solo rincón a la sombra. Anduvimos hasta dejar bastante atrás el 
pueblo y llegamos a unos almendros escuálidos con el fruto maduro; 


un grupo de recolectores habían dejado sus bastones de caña 
apoyados contra los árboles y estaban sentados a la sombra 
haciendo una pausa y tomando vino; ellos llevaban petos y 
sombreros y las mujeres iban de riguroso negro; no dejaron de 
observarnos con curiosidad. Cuando los dejamos atrás, sacudimos 
algunos almendros y Ted abrió las almendras con dos piedras. Nos 
sentamos en la carretera apoyados contra una pared polvorienta y 
las saboreamos mientras esperábamos a que pasara algún coche, 
perezosos o torpes. Cuando pasó en bicicleta un guardia civil, con 
su sombrero de charol y el grueso uniforme verde, escondimos las 
almendras. Al final, cuando el calor era prácticamente insoportable, 
una pareja de franceses rubios, casi albinos, con un caniche negro 
se detuvo y resultó que iban a Alicante. 

Nos sentamos detrás y, mientras el caniche se paseaba por 
nuestro regazo, atisbábamos fragmentos del mar azul a través de 
las lomas de tierra rojiza. El francés, que iba al volante, era un tipo 
imprudente, extravagante y afeminado; llevaba una camisa de 
manga larga, blanca con rayas muy finas, gafas de sol de color y el 
pelo ondulado y corto de un rubio metálico y muy claro. La mujer, 
bonita, era una típica francesa llenita y elegante; bronceada; sus 
cejas, muy depiladas, trazaban un arco perfecto. Tenía unos ojos 
vivos y de color avellana. Llevaba el cabello aún más decolorado 
que el tipo y lo había recogido hacia atrás con varias pincitas de 
carey; tenía una fina alianza de oro en el dedo y era muy alegre y 
cursi. El hombre nos preguntó en un inglés con mucho acento si 
éramos ingleses, y nos avisó de que más allá de Alicante no había 
carreteras de costa, así que tendríamos que hacer dedo en los 
caminos del interior. 

Las ruedas del coche rechinaban en las curvas cerradas; 
adelantamos varios camiones grandes y dos carros de dos ruedas 
tirados por burros hasta llegar a las afueras de Alicante. Una antigua 
fortaleza dominaba la ciudad desde una colina. Sobre los arbustos 
había ropa tendida al sol. Más abajo estaba la estrecha playa, llena 
de sombrillas rayadas; la orilla estaba tan atestada de gente que 
apenas se veía el agua. Aparcamientos baratos. Una bulliciosa 
avenida bajo las palmeras. La llegada fue una pesadilla: el paseo 


nocturno por los muelles resultó traumático y no conseguimos pegar 
ojo en nuestra bulliciosa habitación. Bajamos del coche y los 
franceses nos desearon bon voyage; torcimos a la derecha por la 
avenida principal: policías con chaqueta blanca y tranvías amarillos. 
Llegamos a la sede del Instituto Vox,?** dos plantas, una oficina 
agradable; en el mostrador, un muchacho con el pelo negro y rizado 
que hablaba francés y que nos atendió amablemente; Ted empezó a 
rellenar una solicitud; día auspicioso; llegó un profesor de inglés 
joven, rubio, de mentón prominente, vestido con traje caqui y camisa 
sport blanca a rayas de color caqui; nos contó, con marcado acento 
español, que su madre era española y su padre inglés. Llegó un 
muchacho alemán, también profesor, alto, guapo, de ojos oscuros y 
cabello rizado, castaño, aclarado por el sol. Venía de los 
alrededores de Hamburgo; había estudiado un año en Estados 
Unidos, en la Universidad de Illinois; enseñaba en el Vox y también 
daba una clase de alemán; me enseñó las aulas, con mesas 
oscuras y sillas dispuestas en forma de U alrededor de unas 
pizarritas; carteles de agencia de viaje con fotografías de mares 
azules y verdes árboles; un tipo de lo más cortés. Todo el mundo 
encantador, nos animaron a buscar trabajo en Madrid. La sensación 
de llevar un peso sobre los hombros se desvaneció: optimismo. Los 
proyectos se concretaban, los planes de autonomía económica 
parecían viables. 

Nos pusimos a hacer dedo justo al final de la playa; casi 
inmediatamente, cuando acabábamos de refugiarnos a la sombra de 
las palmeras, una larga furgoneta verde con matrícula alemana, 
vagamente familiar, se detuvo: iba a Benidorm, cargada de 
alemanes gordos y cuadrados. Subimos y al sentarnos en los 
asientos de atrás vimos echada a una niña rubia con los mofletes 
sonrosados; el corpulento padre y conductor se volvió, nos pidió 
disculpas por el olor del orinal de la niña, que sostenía, tapado, y 
dijo que la pobre había estado enferma. Soltó algunas palabras en 
alemán dirigiéndose a la madre rolliza, preocupada y amable, que 
vigilaba a la niña; una segunda mujer —¿la abuela?- gorda, 
entrecana, con el cuello ancho como la pata de un elefante, estaba 
sentada delante, en silencio; la criatura, febril, envuelta en sábanas, 


hecha un rollito; pobrecilla, nos explicó la madre, había vomitado, 
tenido diarrea, temblores... y para ilustrarlo hacía girar los globos de 
los ojos expresivamente y se estremecía; se fueron corriendo a ver 
a un doctor en Alicante que les dijo que la había enfermado el viento 
o el sol. Por primera vez, el viaje a lo largo de la costanera 
agradable: observé las casas de piedra rojiza y blanquecina en la 
costa solitaria, la playa de San Juan; empezaba una nueva etapa de 
proyectos, yo quería dar clases, los dos sentíamos que un mundo se 
disponía a surgir de la punta de nuestros dedos, ansiosos por 
trabajar; a la entrada de Benidorm nos despedimos con un auf 
Wiedersehen. 

Al llegar a casa nos quitamos la ropa sudada y nos pusimos el 
bañador; tomate, pimienta, cebolla y huevos fritos para almorzar; 
echamos una siesta y nos dormimos profundamente; desperté 
molida, pero me fui recuperando a fuerza de café. Salimos a 
comprar más leche para la cena al otro lado de la calle, dejamos 
atrás una vista preciosa, una verja blanca con plantas, en una casa 
vieja; un campesino avejentado nos dijo que la leche estaría lista 
enseguida. Decidimos esperar y nos quedamos contemplando el 
azul del mar a través de las higueras, con sus inmensas hojas 
gruesas superpuestas, llenas de higos verdes; luego, Ted se distrajo 
observando el rastro de las hormigas: pasó media hora jugando a 
ser Dios. Unas hormiguitas negras, en fila, cargaban briznas o alas 
de moscas hasta un agujero; cuando levantamos la piedra que 
cubría el hormiguero, vimos imponerse la confusión en el clan; la 
mayoría se apiñaba en una grieta de tierra fresca, se retiraba y 
soltaba a las presas. Vimos a dos hormigas que parecían 
acalambradas; una araña casi transparente, ocre, del color de la 
tierra, se agitaba a su alrededor, amarrándolas con una red invisible; 
las hormigas se resistían, flaqueaban; la araña se afanaba, giraba 
primero en el sentido de las manecillas del reloj y luego en el sentido 
contrario; le echamos otra hormiga, más grande, que atrapó en su 
red. Les dimos a las hormigas una gran mosca muerta, la agarraron 
con sus pinzas, cada hormiga agarró una pata de la mosca y 
empezó a tirar de ella. Vimos a un grupo inmóvil de hormigas 
negras; observamos más de cerca, estaban todas pegadas a una 


piedra, retorciéndose sin fuerzas, lentamente, mientras otra araña 
vigilaba encaramada a la piedra, como un capo de la mafia. Un gran 
escarabajo negro, despistado, vagaba entre las hormigas, como un 
señor rancio en traje de raya diplomática trepando por una duna. 

Una anciana vestida de negro, con un solo diente hundido en las 
encías desoladas, se acercó a ver qué mirábamos con tanta 
atención; «Muchas», dijo observando a las hormigas. En ese preciso 
instante oímos un tintineo y el rebaño de aristocráticas cabras 
negras y grises apareció doblando la esquina del corral junto al 
lechero, un duendecillo de ojos azules, con un peto desgastado y 
lleno de parches, alpargatas y sombrero; tenía un aspecto alegre, 
simpático, y nos dejó entrar en el corral; era un mundo nuevo, su 
mundo. Las cabras estaban en un patio despejado, limpio, bebiendo 
agua del abrevadero; había una cría con manchas negras y blancas. 
Dos cabras pegadas; una trepaba por una loma dando saltitos, 
empujando, golpeando con las nalgas a la otra, jugando. 

El perro del lechero, un cachorrito inmóvil, atado a una higuera, 
juguetón, con el pelo marrón y ralo, las orejas caídas y blandas, nos 
hizo caricias con el hocico. Las cabras seguían jugando y el lechero 
se volvió, lanzó una piedra al suelo para interrumpir el barullo y 
metió a las cabras, ya serenadas y sumisas, en una choza: «Su 
casita». Entramos con él, estaba oscuro, seco, había un agradable 
olor de almizcle; el suelo estaba cubierto de tiras de algas marinas 
como confeti, «muy frescas», protegidas de los animales con una 
malla de alambre; el lechero agarró la ubre de la cabra e hizo salir 
un chorro con un silbido que repiqueteaba en el culo de mi balde de 
aluminio. Su mujer, gorda, simpática, horriblemente vestida de 
negro, ancha como un armario, salió. Dijo que ella también 
ordeñaba a las cabras y luego, haciendo gestos con las manos, 
describió las cabriolas juguetonas de la cría. Cuando nos 
marchamos la luna brillaba a través de las nubes y un pino se 
recortaba nítidamente contra el cielo. Un hombre feliz: su propio 
mundo en la tierra; el hermano tiene tres vacas en la colina que hay 
más allá de la estación del tren. Todo me dejó un sabor de boca 
estupendo; los ojos de un vivo amarillo verdoso de las cabras. 


Benidorm, viernes, 17 de agosto. Sentada toda la mañana en una 
cala después de comprar conejo y un montón de aderezos para el 
estofado festivo. El sol me quema la espalda, la orilla está protegida 
por unos altos peñascos blancos cuyas cimas coronan algunas 
casitas encaladas, como un cuadro cubista al que da color la ropa 
tendida en los hilos de varios patios escalonados; cuevas hechas de 
cristales de sal; el sonido seco del agua golpeando y deslizándose 
por los peñascos; el agua sucia de lavar los platos forma parches 
oscuros y húmedos en la arena, al pie de las rocas; las mujeres 
arrastran unos cubos de basura inmensos: cáscaras de huevo, 
cortezas de melón, cabezas de pescado van a parar al mar y se 
mezclan con las manchas de las piedras irregulares que forman un 
brazo protector en la bahía; al sol, el agua azul deslumbra, destellos 
de azul ultramar; aroma de pescado muerto; pedazos de algas 
secas forman bancos en las dunas; la arena ardiente bajo las 
suelas; a lo largo de la orilla, guijarros ennegrecidos por el alquitrán. 

En la cala en calma, protegida por la bahía, barquitas verdes y 
blancas de motor y de remos balanceándose; varios barcos grandes 
de pesca anclados; las barcas de los pescadores de sardinas 
alineadas en la orilla, llenas de cuerdas enrolladas; tres o cuatro 
globos de luz atados a un amasijo de cables sueltos colgados de 
unas barras de metal por encima de la popa de las barcas; dibujé 
tres barcas con tinta negra, para intentar olvidar los torpes dibujos 
de ayer; las velitas cuadradas, los aparejos para la pesca, los 
arpones; los cascos podridos en la orilla, como esqueletos de peces 
en distintos estados de descomposición; burbujas de alquitrán 
derritiéndose al sol; el aroma de la brea, de los peces muertos. 

Las campanas tañen, dan las medias y las horas desde el castillo 
morisco. Las ventanas de arco de herradura con mosaico azul en la 
casa del acantilado; la arena cubierta de unas algas finas y 
delicadas, matas de hierba erizada de tanto en tanto; las montañas 
desdibujadas en la niebla, una nube blanca suspendida sobre las 
cimas a las que el sol da volumen. Los gritos de los niños nadando, 
pescando. 

Los hijos de los pescadores: piernas flacas, fibrosas, morenas; 
audaces y tímidos; cachorros adorables: trepan delante de mí y se 


sientan con las piernas colgando en la cubierta abrasadora de una 
barca, se dan codazos, parlotean, se empujan unos a otros para 
hacerse caer de la barca; me vuelvo y le sonrío al más chico, de 
grandes ojos marrones, la nariz pelada, con manchas rosadas en el 
cuerpo quemado, pelo muy rubio, voz ronca; se echa hacia atrás 
con todas sus fuerzas y Cae en un banco de algas secas en la 
cubierta de popa mientras los otros chiquillos ríen; ojos grandes, 
muy vivos y brillantes, bailan, alegres; curiosos y tímidos a la vez; 
petos desteñidos y llenos de parches; esbeltos, morenos y ágiles; 
empujones y forcejeos. Rostros de ratón, de ardilla y de perro de 
aguas. 

Llega un pescador, la piel surcada de arrugas; un próspero alemán 
saca fotos en color de su captura, mientras el pescador dispone la 
pesca fresca, que aún se agita, en una caja plana: pescados de 
todos los tamaños y formas, peces brillantes y húmedos al sol, 
coloridos, moteados, con estrías que parecen extrañas conchas 
relucientes; pececitos de carne prieta con rayas negras a los 
costados de un azul pálido y reluciente; un pez con una boca 
horrible, una cresta y manchas marrones; una morena de un negro 
sucio con la cabeza triangular, ojos oscuros, inquietantes, y un 
precioso dibujo amarillo en el lomo; destellos rojos y rosas en las 
aletas. Un nadador entra en el mar y va agarrando pulpitos que 
retuercen y enrollan sus largos tentáculos; la cabeza diminuta 
parece un puntito absurdo; un pulpo varado en la arena, los 
tentáculos apilados, enredados: un regalo para el pescador. 

Paseo por delante de las filas de cabañas: una mujer bronceada y 
gorda embutida en el traje de baño, con pendientes y los labios 
pintados, untándose aceite solar en los pliegues de carne que 
sobresalen del ceñido bañador negro; un tipo patizambo, barrigón y 
peludo, mira fijamente; una mujer gorda y muy pálida con gafas de 
sol y traje de baño de dos piezas, amarillo con flores, se echa aceite 
en el vientre flácido y dividido en dos grandes pliegues de grasa; 
una anciana con un traje de baño horrible de color lavanda se moja 
en la resaca de la orilla los dedos de los pies deformados por los 
juanetes; un chiquillo moreno y regordete con el cabello negro 
grasiento y una medallita de la virgen en el cuello se deja llevar por 


el vaivén de las olas en un flotador rojo. Un hombre pelirrojo muy 
claro y de piel tan blanca como la de un muerto, a punto de 
quemársele, lleva una toalla de rayas del hotel envuelta a la cintura 
y unas gafas de sol inmensas. 

Atún y crema de guisantes para la comida de cumpleaños; 
abrimos un melón chino, no tan bueno como el de ayer, que tenía la 
carne perfumada e inmensamente fresca, una textura cremosa, 
refrescante, dulce como un bocado de sol a través del agua verdosa 
y Clara de las olas (probablemente, por uno de esos azares de la 
naturaleza, el melón más dulce y sabroso del mundo). 

Por la noche un sueño largo y profundo, como si cayéramos del 
borde de un embarcadero en medio de un sopor hipnótico, nos 
zambullimos en las oscuras profundidades del sueño como si nos 
hubieran atado piedras a los tobillos; al despertar, atontados, 
aturdidos, como drogados, un mareo pegajoso y horrible; nos 
despejamos lavándonos la cara y tomando un sorbo de agua fresca; 
sudados, vamos recuperando las energías. Después, un café bien 
caliente, como cirujanos antes de realizar una operación complicada 
por primera vez. Fui a buscar ingredientes en la alacena y Ted 
encendió el carbón para el fuego; las brasas cada vez más 
encendidas en el horno negro, después de mucho humo y 
nubarrones negruzcos; pelar las zanahorias, picar la cebolla, triturar 
el tomate; cociné panceta de cerdo y carne de conejo enharinada; 
salteé al fuego el conejo troceado hasta que se doró; hice una salsa 
espesa con el sofrito, añadiéndole harina, sal, agua hirviendo, dos 
cubitos de caldo concentrado, verduras, ternera y pollo, vaso y 
medio de vino tras la insistencia de Ted; añadí la salsa a la cazuela 
donde había echado la lata de guisantes, las cebollas, el tomate y la 
zanahoria. Lo calenté hasta que hirvió y quedó sabroso, humeante y 
delicioso. Los regalos: en el desayuno, chocolate; en el almuerzo, 
una corbata dorada y negra de Madrid envuelta en un papel rosa de 
florecitas muy conyugal; y en la cena una hemingwayana bota de 
vino llena. 


La mesa de trabajo del señor y la señora Hughes 
En el centro del comedor con el suelo de piedra, directamente 


debajo del candelabro que cuelga hasta bien abajo con un inmenso 
cuenco de cristal iluminado y cuatro cuencos más pequeños que lo 
replican, se encuentra la contundente mesa de madera oscura 
barnizada. El tablero, de un metro y medio, está dividido 
longitudinalmente y puede abrirse para insertar un ala abatible y 
ensanchar la mesa; hay un espacio entre las dos mitades que no 
hemos conseguido juntar. Ted se sienta a la cabeza de la mesa en 
una butaca de abuelo con el asiento y el respaldo de mimbre; su 
territorio es un caos de hojas mecanografiadas y cuadernos de 
notas con las cubiertas de cartón manoseadas; esparcidos por toda 
su mitad hay montones de folios garabateados en tinta azul con su 
caligrafía segura, redondeada, con personalidad: de informes sobre 
libros, obras y películas que escribió mientras estaba en los estudios 
Pinewood,% y poemas mecanografiados y revisados a mano, con 
dibujitos de ratones, hurones y osos polares en los márgenes. Un 
frasco de tinta azul, siempre abierto, ha quedado sobre un montón 
de papeles. Bolas de papel usado aquí y allá, para tirar en la caja de 
madera grande colocada para ese fin en la puerta de entrada. Todos 
los papeles y cuadernos de notas en su mitad de la mesa están 
amontonados en las esquinas, arrinconados en desorden. En el 
codo derecho de Ted hay un libro de cocina abierto por la página en 
que lo dejé después de leer la receta del guiso de conejo. La otra 
mitad de la mesa, mis dominios, está llena de aburridas pilas de 
libros y papeles, todas perfectamente amontonadas y dispuestas en 
las esquinas de la mesa: sobre un gran cuaderno de notas forrado 
de papel azul, bastante desgastado, del que corto las hojas para la 
máquina de escribir, descansa un diccionario de sinónimos con las 
cubiertas marrones desgastadas y, sobre este, el Shakespeare 
encuadernado en piel roja de Ted y el papel de envolver, de un color 
amarillo limón y con una rima en tinta negra, que usé para la barra 
de chocolate de su regalo de cumpleaños. En uno de los bordes de 
la mesa, de izquierda a derecha, la caja de metal redonda del celo, 
unas tijeras brillantes de metal, un diccionario Cassell de francés 
abierto sobre el que descansa, también abierto, un ejemplar 
subrayado de Le Rouge et le Noir en un edición rústica amarillenta y 
con las esquinas destrozadas, un frasco de tinta negra, 


escrupulosamente cerrado, un cuadernito de bocetos de papel 
barato encima de la antología de poesía española de Ted y la funda 
de plástico blanco de unos lentes de sol decorada con adornos de 
conchas, unas pocas lentejuelas, una estrella de mar de plástico 
verde y una concha reluciente y redondeada. El grueso del tablón de 
la mesa está labrado con motivos florales y descansa sobre cuatro 
patas robustas de madera donde se alternan las piezas cuadradas 
labradas con los motivos florales de pétalos en diagonal y los 
anillos, dos de cada. En dos de los lados, las patas están unidas por 
travesaños en cuyo centro hay un medallón labrado con el rostro de 
un hombre con mostacho y aspecto de oso feroz. 


Benidorm, 18 de agosto. Las casas de Benidorm se arraciman en la 
cumbre de un cabo rocoso que sobresale en la bahía. Las rocas se 
alzan como una cuña y la cuesta desciende tierra adentro hasta una 
altura de unos noventa metros por encima del nivel del mar; las 
vetas de las rocas son horizontales y en las grietas de los 
acantilados escarpados brotan matojos de hierba oscura. En lo alto 
del promontorio, a la izquierda, hay una elaborada verja blanca, 
sinuosa como un lazo, que rodea el mirador del castillo; entre las 
copas verdes de los árboles asoma el tejado inclinado de una casa 
de una sola planta, la más alta de las que cubren esa zona de la 
colina; ese lado del acantilado, más estrecho, parece sostener el 
más ancho, a lo lejos, a la derecha, que es el que se adentra en el 
mar. De ese otro lado, las casas se apiñan unas contra otras 
descendiendo hasta la playa: el panorama recuerda un cuadro 
cubista. Los colores de las casas, cuadradas y rectangulares, van 
del blanco inmaculado al crema arenoso, que se mezcla con los 
cálidos tonos naranjas de la piedra de los acantilados. Las ventanas 
suelen ser rectángulos oscuros aunque en ocasiones tienen arcos; 
las casas de piedra situadas en la parte inferior de la pendiente, 
cerca de la playa, son de un tono anaranjado aclarado por el sol, y 
sus paredes tienen la textura rugosa de los muros de una fortaleza. 
Al lado de la primera casa puede verse la pared encalada de otra, 
más alta, con un tejado de barro cocido, y junto a esta, ocultando 
parcialmente el tejado, una casa de dos plantas en cuyos muros 


blancos asoman grandes manchas grises; en la segunda planta hay 
un cobertizo con una baranda blanca y varias ventanas cuyos 
marcos están pintados de un azul vivo. Más abajo, separada de las 
anteriores por la mancha verde de follaje, hay otra construcción; 
tiene tres plantas, así que, aunque empieza más abajo, iguala en 
altura a las otras. La corona un techo de tejas rojizas y parece 
formar parte del hotel Planesia, que desde aquí no es más que una 
sucesión de terrazas que dan sobre el mar, unidas por una serie de 
arcos blancos. Algunas personas, que desde lejos son puntitos 
negros, están sentadas en las terrazas de la primera planta. En la 
pared ciega de la fachada hay un letrero de un negro tan deslucido 
que a duras penas se lee, y que dice «Hotel Planesia». 

Por debajo de los edificios del hotel, una escalera cortada en la 
roca zigzaguea hasta la playa; las olas rompen contra las piedras al 
pie del acantilado. Los edificios parecen hundir sus raíces en las 
inclinadas rocas y brotar orgánicamente de los riscos, como si 
fueran de cristal de roca y el mar los hubiera ido puliendo, 
aclarando. En las rocas que hay a la derecha del hotel se alza una 
sola palmera con las hojas desplegadas como un plumero y, por 
debajo de ella, empieza una hilera de apartamentos en 
construcción. La torre cuadrada del reloj sobresale por encima de 
las casas: las ventanas de arco del campanario y la esfera del reloj 
pueden verse desde cualquier rincón del pueblo. La torre del 
campanario es la más alta de las puntas que se alzan entre los 
apretados tejados de los edificios. Por detrás del campanario, los 
tejados se suceden siguiendo la línea de la sierra. Bajo la torre del 
campanario se ve la cúpula azul del castillo; los tejados naranjas 
siguen descendiendo inclinados hasta nivelarse al pie del monte. 

Al atardecer, cuando la luz baña de un tono crema cálido las casas 
y los acantilados, contemplo el monte, un oscuro trapezoide cuyos 
vértices son los picos de las rocas tierra adentro, los tejados de las 
casas que se apiñan en la afilada cima y las puntas dentadas de las 
rocas que asoman apenas entre las olas del mar, donde la 
pendiente termina precipitándose. El sol destella entre las olas 
espumosas que forman un amplio arco que moja la playa, al pie del 
castillo; sus destellos se acompasan con el jadeo constante del 


agua que lame la costa. Los rayos del sol transforman el verde del 
mar en un espumoso resplandor del que surge el empinado 
promontorio del castillo. 


París, 26 de agosto. lle de la Cité: bajamos las escaleras y 
desembocamos en un parque verde y vacío. Son las ocho de la 
mañana: la luz grisácea del amanecer después de la lluvia va 
calentando los charcos oscuros en la vereda; nos sentamos en un 
banco en el muelle y bebemos de una bota de vino; un pescador 
echa la caña, deja flotar y deslizarse el señuelo lentamente por el 
Sena, tira de la caña y saca un gobio plateado que queda 
suspendido en el aire hasta que lo arroja en su saco de tela blanca. 
A lo largo del río, las barcazas atracadas en la otra orilla; desde la 
cubierta de un bote una mujer con zapatos planos, suéter amarillo y 
vestido azul echa en el río un cubo de aluminio atado a una cuerda: 
la agita y luego tira de ella derramando agua, limpia la cubierta con 
una mopa, tira el agua sucia por encima de la baranda y termina de 
limpiar. Los puestos de libros están abriendo; a través de los verdes 
sicomoros la luz forma leopardinas manchas amarillas. 

Agotada; bajo un puente, detrás de un camión, me levanté la falda 
y, protegida por el ruido del agua que caía, oriné a un lado; comí un 
sándwich de atún grasiento y muy rico que me había sobrado. Cada 
vez más fatigada; volvimos al hotel, subiendo por la rue de Buci para 
comprar fruta. Nos detuvimos delante del puesto de los 
melocotones: un hombre con mostacho oscuro llenaba las bolsas a 
gran velocidad. Una señora menuda y canosa, impaciente, detrás de 
nosotros: «¿Quién pide, señor, señora?». Pedimos un kilo de 
melocotones rojos. «Ladedum [sic], toute le monde demande les 
rouges»*"*, canturreó el hombre meloso, metiendo a toda prisa los 
melocotones verdes en nuestra bolsa. Yo miré dentro de la bolsa 
mientras él tendía la mano para recoger el dinero; encontré un 
melocotón verde y duro como una piedra; lo devolví y cogí uno rojo. 
El hombre se volvió justo mientras la señora menuda y hostil 
carraspeaba furiosa para que se apurara, como una serpiente a 
punto de picar. «No está permitido escoger», dijo enfadado, 
arrancándonos la bolsa y arrojando los melocotones verdes de mala 


manera en el mostrador. Nosotros echábamos chispas, nos 
ofendieron el ultraje, la mezquindad y la absoluta insensatez; en un 
puesto a una esquina de allí compramos un kilo de peras deliciosas, 
ligeramente rojizas, y otro kilo de melocotones. 

A las doce y diez llegamos al hotel pero nuestra habitación no 
estaba lista; la recepcionista, meliflua, de labios carnosos y rostro 
felino, hacía mohínes lastimeros: «Son americanos y no puedo 
despertarlos; ya he llamado pero...». Nos desplomamos en unas 
duras sillas de madera, tapizadas con una tela roja floreada. Al 
borde del llanto. Solo hay una cama. Las extremidades entumecidas 
y doloridas después del viaje en tren. La recepcionista nos trajo dos 
vasitos: «Me ha parecido que traían una botella de leche...», nos 
consuela. Nos bebemos la botella entera. Unos judíos americanos 
delgados y de oscuro pelo rizado bajan a paso tranquilo, con caras 
chaquetas de tweed: «Vamos a escabullirnmos y no pagamos». Son 
los culpables. Nos vamos a la cama, dormimos profundamente. La 
lluvia golpea los cristales de la ventana de la buhardilla, la luz es 
gris, las mantas calientes y el cubrecama grueso. La lluvia y de 
pronto un sorbo de aire otoñal, nostalgia, ansias de trabajar más y 
mejor. Es la comezón del otoño. Tengo que trabajar y publicar antes 
del regreso varios cuentos y artículos. 


Domingo, 26 de agosto (continuación) 

París, Hotel des Deux Continents 

El rincón del lavamanos: en la pared izquierda de la habitación 
(vista desde la cama) hay un espacio rectangular de un metro y 
medio de largo y tres metros de alto, a su izquierda hay una 
ventana, situada en el centro mismo del muro, mientras que a su 
derecha está la esquina opuesta a la puerta. Este rectángulo se 
divide en varias secciones: en la parte de abajo, a la derecha, hay 
un rectángulo más pequeño, de yeso blanco, que forma parte del 
cubículo donde está el lavamanos, cuyas esquinas rectas 
sobresalen de la pared. En la parte inferior derecha de este 
rectángulo de yeso blanco hay un rectángulo aún más pequeño: el 
radiador. El radiador es rectangular, como he dicho, y tiene varios 
tubos brillantes pintados de color crema; cuatro de esos tubos 


corresponden a la habitación y siete más siguen de largo; por 
encima del radiador hay un tablón que sirve de estantería, sobre él 
descansa una bolsa de plástico azul aplanada por debajo y curvada 
por arriba. A la izquierda de esa bolsa hay otra, de tela rosa pálido 
con vistosas flores bordadas y las asas caídas. 

En primer plano, frente a la bolsa rosa de la estantería, un poco a 
la izquierda, descansa un cepillo (y peine) de plástico azul con 
cerdas de nylon blanco; a la derecha se ve una botella rectangular 
de plástico con el redondo tapón azul y una arrugada bolsa de aseo 
de linóleo blanco con flores azules. En la esquina que está a la 
derecha del radiador se ve una columna formada por varias tuberías 
que suben desde el suelo y giran luego a la izquierda, paralelas al 
techo. Dos tubos, más delgados y pintados de color crema, van 
directamente de suelo a techo. A la izquierda de estos hay un tubo 
grueso y después dos delgados que, en el límite del techo, giran a la 
izquierda para seguir pegados a la moldura solo para curvarse de 
nuevo y desaparecer en el yeso del techo. Un listón pintado de un 
crema amarillento bordea todo el suelo; el espacio rectangular 
pintado de blanco también está enmarcado por un listón fino; el 
resto de la pared, en forma de L invertida, está cubierto con un 
papel amarillo descolorido en el que apenas se distingue el dibujo 
de unas delicadas hojas y florecitas blanquecinas. 


[APUNTES DE UNA VISITA A YORKSHIRE EN SEPTIEMBRE DE 1956] 
La señora Nellie Meehan y Clifford, Herbert (primo)?*? 
Vera, Rhoda, Hilda, Albert, Willy, Dora, Sutcliffe 
«Todos los seres queridos muertos. » 


El cuento de la señora Meehan, lleno de sustancia y de dialecto, 
ambientado en Yorkshire (el mismo escenario que Cumbres 
Borrascosas), sobre la presencia y el influjo que los fantasmas de 
los muertos ejercen sobre una mujer que es casi clarividente. 
Comenzará con: «Una vez vi a un ángel: era mi hermana Miriam». 
Contará historias de ahorcamientos, de personas que murieron de 
neumonía (o quizás asesinadas), primos locos; el que estaba cuerdo 
murió: una foto en la habitación del hospital durante la guerra, otra 


en que aparece como un dandy, con canotier y bastón con 
empuñadura de plata. «Le amputaron la pierna. Lo mataron. Está 
muerto y enterrado. » 

«Aquel día resultó absolutamente memorable por la conversación 
inteligente y divertida», «muy bien, vale, hazlo», «más insensible 
que un tronco», «acabo de recibir una postal de Kathleen, está en el 
círculo polar ártico». 

«Se casó con uno que experimenta con vacas en Sudáfrica.» El 
trágico personaje principal, el tío W.,%% algo así como el drama de 
Cathy y Heathcliffe, el visitante va, la señora advierte «presencias», 
una luz cerca del sofá, «Ay, estás buscando a Minnie, lo sé. Pues no 
la vas a encontrar aquí. Se ha ido a vivir a Todmorden». 


Luminoso, azulado 
Charlotte, acuarela 
La ciudad mágica de Glass Town*"* 


Poemas y cuentos 


Manuscrito de Anne, 11,5 x 9,5 centímetros 
Poemas 


Manuscritos para revistas 
Dibujos coloreados, soldaditos de madera en el campo de batalla 
Branwell a los 10 años 


El armario de los Apóstoles,?% Jane Eyre 
Cap. XX, Charlotte B[ronte] 


Crines rojas, azules, blancas 

El edredón de florecitas, el edredón rojo 

Whitens,*% un fular con borlas EP 
El libro azul con tapas de piel 

Sofá, muerte de Emily: 19 de diciembre de 1848 


Haworth: la casa de los Bronte, la vieja casa parroquial 
La iglesia de San Miguel y de todos los Ángeles 
Haworth, el reverendo Patrick Bronté?" 

El perpetuo coadjutor 


Las paredes: flores de lis rosas sobre fondo de rayas gris claro y 
blanco, retratos, muestrarios de bordado, un bastón, un sombrero de 
copa 

El estudio del padre a la derecha de la entrada 


Muestrarios de bordado 


El escritorio de palisandro de Emily Jane Bronté, lacre de colores: 
rojo, verde, marrón claro. Las enigmáticas y desconcertantes obleas 
de la marca Clarke usadas para sellar cartas cerrar las cartas y 
sobres sin goma de pegar 

Recuerdos, coleccionados por Henry Houston Bonnell, de 
Filadelfia?% 


El despacho del señor Nicholls?%2 


Los bordados de Charlotte, punto de cruz 
El motivo: tallos con fresas 


Servilleteros de cuentas hechos por las hermanas Bronté, cuentas 
transparentes y blancas 


La corona de boda de Charlotte 
Cinta blanca y flores blancas 
Madreselvas descoloridas 


De niñas, las Bronte escribían libros con una letra microscópica 
Tamaño: 4 cm x 7 cm 
La revista del jovenzuelo (1830) 


Bancos de iglesia 


La habitación de Charlotte: esbozos a lápiz de ojos, 
—_Jllabios, bustos clásicos. Un costurero marroquí, carretes 

de hilo de algodón y bordados; en la chimenea, unas 
acuarelas exquisitas: Charlotte. Una ardilla. El visionario joven azul 
de Condu 


Charlotte: pantuflitas negras de satén 
Chal de cachemira en plateado, rosa y verde 


La habitación de los niños: garabatos en las paredes 


Una cuna rectangular de madera 
Juguetes: descubiertos bajo los tablones del suelo 


BOCETOS DE UN VERANO EN EspPAÑa“?0 

Después de un amargo invierno británico, fuimos a buscar el sol 
en el pueblecito de pescadores de Benidorm, en el Mediterráneo 
español, para pasar un verano estudiando y dibujando. Allí, a pesar 
de los hoteles de turistas frente al mar, los lugareños siguen 
viviendo del mismo modo sencillo y pacífico desde hace siglos, 
pescando, cultivando y cuidando de sus pollos, conejos y cabras. 

Todas las mañanas despertábamos pronto con el delicado tintineo 
de las campanillas de las cabras de elegantes patas negras, cuando 
el pastor cruzaba la calle al frente de su rebaño para llevarlo a 
pastar. «¡Pan de hoy!», nos llegaba el grito de la panaderita que 
paseaba por las calles llevando bajo el brazo un gran cesto lleno de 
panes frescos y olorosos. Todos los días, después del desayuno, 
bajábamos paseando al centro para comprar en el mercado de los 
campesinos. (En España las cocinas están a años luz de las de 
Estados Unidos: solo los ricos tienen refrigeradores, que exhiben 
orgullosamente en la sala de estar; los platos se lavan con agua fría 
y para frotarlos se usan manojos de paja; y un solo fogón de 
petróleo sirve para prepararlo todo, desde el café con leche hasta un 
estofado de conejo.) 


El mercado al aire libre de los campesinos empieza al salir el sol. 
Los lugareños colocan sus mercancías sobre tablones de madera o 
de esterillas de paja en un cruce de calles empinadas, entre casitas 
blancas que relucen como cristales de sal a la luz del sol. Vestidas 
de negro, las campesinas regatean a los vendedores el precio de los 
melones, de los higos presentados en las hojas de la higuera, que 
parecen conchas, de las ciruelas amarillas, de los pimientos verdes, 
de las ristras de ajos y de los frutos moteados de los cactus. Dos 
cestos de paja colgados en equilibrio hacen las veces de balanza y 
unas rudas piedras las de pesas. Conejos vivos, de sedoso pelo 
marrón, se agazapan en sus jaulas de alambre, con los hocicos 
temblorosos, a la espera de que los vendan para un guiso. Una 
mujer sostiene en el aire, agarrándolo por las patas, un pollo negro 
que cacarea y aletea mientras ella prosigue tranquilamente con sus 
compras. En unos alambres pegados a las paredes de las casas 
cuelgan toallas de playa a rayas, alpargatas y delicados encajes 
blancos hechos a mano. En lo alto de la loma un hombre vende 
hornillos de petróleo, cazuelas de cerámica y colgadores. 

El mercado de pescado es una aventura nueva cada día, porque la 
mercancía varía en función de la pesca de la noche anterior. Cada 
noche, al caer el sol, las luces de las barcas de sardinas se 
adentran en el mar y parpadean como estrellas flotantes. Por la 
mañana en los mostradores hay montañas de sardinas plateadas, 
con unos pocos cangrejos y extrañas conchas entremezclados. 
Peces raros de todas las formas y tamaños yacen unos junto a 
otros, manchados o con rayas, con destellos de todos los colores 
del arcoíris en las aletas. Hay pececitos con rayas negras en las 
brillantes escamas de un azul pálido, peces con reflejos rosas o 
rojos y morenas de inquietantes ojos negros y un dibujo espléndido 
como un arabesco en el lomo. Nunca nos atrevimos a escoger, para 
cenar, algunos de los pulpitos amontonados cuyas largas patas 
enredadas parecían un amasijo de lombrices escurridizas. 

Todo lo que comíamos y bebíamos venía de las granjas de los 
alrededores. Una noche que nos faltó leche para la cena cruzamos 
la calle para esperar al pastor de cabras. Al poco, oímos el tintineo 
musical a lo lejos y el rebaño de aristocráticas cabras negras dobló 


la esquina del corral, seguido del pastor, que parecía un duendecillo 
sonriente con el peto desteñido y lleno de parches, las alpargatas y 
el sombrero. Nos invitó a entrar en el corral para enseñarnos cómo 
ordeñaba. El perro del pastor, un cachorro de corto pelo marrón, con 
las orejas blandas y caídas, se puso a ladrar de alegría desde la 
higuera a la que estaba atado a la sombra. El pastor metió a las 
cabras en lo que él mismo llamaba «su casita». Lo seguimos hasta 
el interior oscuro de la choza, agradable y almizclado, con el suelo 
cubierto de mullidas tiras de algas secas que parecían confeti. 
Luego el pastor empezó a ordeñar una de las cabras negras, 
extrayendo un chorro potente de leche que silbaba y golpeteaba 
contra el culo del cubo de aluminio. 

Las innovaciones modernas no han perturbado el ritmo ni las 
costumbres locales. Aunque por las estrechas calles del pueblo 
circulan ahora motocicletas y algunos coches grandes de turistas, el 
principal tráfico es el de los carros tirados por burros, cargados con 
verduras, paja o tinajas de aceite, vino y agua. Los repartidores 
siguen yendo en bicicleta para circular por las carreteras, y de sus 
canastas asoman las crestas rojas de los pollos o el largo pico de un 
pez emperador. Aunque en las casas más modernas se bombea 
agua potable de los pozos, en nuestra colina los lugareños siguen 
reuniéndose en torno a la fuente del vecindario para llenar sus 
grandes jarras de barro cocido. 

Al mediodía, el resplandor del sol español es tan intenso que 
resulta difícil alzar la vista. Todo se tiñe de un blanco deslumbrante: 
el cielo, las calles y las casas parecen brillar con un resplandor 
propio. De las tres a las cinco, después de un almuerzo tardío, todas 
las tiendas están cerradas y el trabajo se interrumpe para dormir la 
siesta. Más tarde, en las horas más frescas del día, las ancianas 
morenas y arrugadas se sientan en la calle, frente a las puertas de 
sus casas, en sillas de madera, dando la espalda a los transeúntes, 
tejiendo redes de cuerda gruesa o mallas finas. A pesar del calor, 
van siempre completamente vestidas de negro: los zapatos, las 
medias, los vestidos, y cuando bajan al centro del pueblo a comprar 
suelen llevar mantilla. 

En todo el verano, un solo día pasó una nube cargada de lluvia. 


Durante el chaparrón repentino y breve los efectos de luz eran de 
una belleza asombrosa. Al mirar hacia el sol, que no estaba 
cubierto, a través de la cortina plateada de lluvia vimos una calle 
empapada que resplandecía, flanqueada por las casas oscuras; en 
la otra dirección, contra el fondo de las nubes oscuras, las casas 
blancas brillaban bajo la bóveda de un arcoíris perfecto, uno de 
cuyos extremos estaba en las montañas y el otro en el mar. 

Todos los paisajes en Benidorm eran de colores brillantes. Desde 
el pórtico de la entrada de nuestra casa, cubierto por un cenador de 
uvas rojas y hojas verdes, atisbábamos un pedacito de azul 
turquesa del Mediterráneo, brillante como las plumas de un pavo 
real. Por detrás del pueblo las colinas circundantes se alzaban 
surgiendo de la niebla y recortándose contra el cielo azul 
completamente despejado. Hasta nuestro jardín era como la paleta 
de un pintor: las margaritas blancas y los geranios de un rojo pasión 
brotaban entre las hojas verdes dentadas de una palmera, y unas 
campanillas de un intenso color añil tapizaban una pared entera. 

Un atardecer, a última hora, salimos a pasear por el monte para 
ver desde allá el mar al ponerse el sol. Las filas de casas blancas 
daban paso a los bosquecillos de almendros, todos ellos cargados 
de frutos maduros; las cáscaras verdes y peludas reventadas 
descubrían la rugosa superficie marrón de la piel interior. Hicimos 
caer algunos frutos, rompimos la cáscara con dos piedras y 
saboreamos las almendras mientras caminábamos. Más adelante, la 
hierba reseca, amarillenta, y las piedras manchaban la tierra rojiza 
del suelo; unos pinos retorcidos que parecían matojos crecían en las 
cimas peladas de las lomas. A medida que ascendíamos, la bahía 
de Benidorm se extendía a nuestros pies: una inmensidad azul cada 
vez más vasta. 

Tras cruzar las vías del tren en la estacioncita donde las gallinas 
picoteaban y escarbaban, nos sentamos bajo un alto pino, 
escuchando el viento silbar entre las ramas y observando el mar 
oscurecerse mientras el sol se iba hundiendo tras las lomas púrpura 
a nuestras espaldas. Las nubes se deslizaban veloces brillando por 
delante de la luna blanca y reluciente que extendía sobre el mar una 
capa de luz plateada. Los diminutos neones verdes del litoral 


parpadeaban y las campanas del campanario tañían mientras 
descendíamos. 

Ahora, de nuevo sumidos en la niebla y la humedad de un típico 
otoño inglés, en medio de la bruma grisácea y los vientos inhóspitos, 
el recuerdo del verano en España resurge en nuestra memoria con 
todo el resplandor del color y la luz, como un sol interior, para 
calentarnos durante el largo invierno. 


Martes, 9 de octubre, por la tarde. La increíble concentración de 
colores en los jardines de Clare: «de pronto en un rayo de luz 
solar».?* Todas las flores incandescentes: los estilizados pétalos — 
como volantes- de las dalias blancas, rojas y amarillas; los áster 
color lavanda, en forma de estrella —margaritas estrelladas—; un 
mujercita dando de comer a escuadrones de patos que graznaban 
frenéticamente en el puente del Queen's College, en Silver Street; 
vista aérea de las cabezas verde brillante de los patos, con pintas 
marrones las hembras y blancas el macho; he cruzado los 
desolados prados verdes delante del Queen's, donde pastaban unos 
preciosos caballos de color canela; el cielo nublado y púrpura por 
encima de las torres de King's Chapel, que parecían aún más 
blancas; el camino a Clare moteado por las sombras de las hiedras 
verdes; la gruta verdosa que forman los jardines hundidos; el 
estanque lleno de juncos; los santuarios verdes del Edén... Un 
enorme sauce inclinado sobre el agua inmóvil de color verde pato, el 
trinar y el gorjear de los pájaros, los árboles que lentamente viran al 
dorado, el cuac-cuac de un pato, la verde cripta de ramas esbeltas y 
lánguidas del sauce llorón, el haya cobriza en Clare; el canto de un 
pájaro, el lento chapoteo de los remos contra el agua y la canoa, los 
cisnes picoteando entre la hierba bajo el banco, el verde lustroso de 
las hojas de la hiedra, del rododendro, los bordes espinosos de las 
del acebo, las agujas de los pinos. 


21 de octubre. La savia circula por las venas lustrosas; domingo a 
primera hora; tañen las campanas; camino junto al río después de 
una noche de lluvia, todo chorrea rocío exuberante, jugoso; el fango 
flatulento, los charcos centelleando al sol, las briznas de hierba junto 


al río, las hojas amarillentas del sauce cubiertas de escarcha, 
rezumando, el río de un gris verdoso deslizándose despacio, la 
evolución de las hojas cruzando las nubes y la fronda, sumergidas; 
el doble ojo del sol, la luz blanca. Todo muda: muda la estación, 
caen las hojas, descienden los pájaros, las telas de araña brillan, 
susurran las hojas deslizándose sobre la tierra empapada y 
pegándose en el barro. La cháchara estridente del grajo, los reflejos 
de la luz en el agua, la orilla del río, los troncos oscuros y retorcidos 
de los sauces recortados contra la claridad, hojas mustias sobre el 
agua de un verde claro, el estremecimiento de las lánguidas ramas 
del sauce, el centelleo de una araña ámbar, transparente, el viento 
acariciando todo este tumulto verde, la procesión, la ceremonia y la 
fastuosidad de la estación difunta, la araña con motas negras, los 
pescadores, las hojas amarillentas y manchadas, el picor de las 
ortigas y las aulagas, los destellos traicioneros y los juegos de la luz, 
el crujido estridente de los grajos al alzar el vuelo, el cielo claro 
salpicado de manchas oscuras, brillantes: mariposas azules, el brillo 
y la claridad de las alas, un fulgor veteado. 


Novela: 

Siempre vuelvo a encontrarme con todo el mundo. El círculo se 
cierra siempre. En la estación de trenes, Tony: pálido, rubio, 
achaparrado. Retorna intacto el idílico día en París. El círculo de 
desesperación se cierra sobre sí mismo. La primavera horrible, la 
sensación de ahogo, cuando tres hombres acechaban y ninguno de 
ellos parecía merecer la elección, pero había que escoger a uno. El 
tren alemán, de camino a Múnich: «Me habrías amado si me 
hubieras conocido hace un tiempo». Tomar, asir, engullir; amputar 
todo vínculo; ser ciega y zambullirse en el presente. La habitación 
en penumbra. Los cuerpos pálidos y ágiles. El papel de pared 
amarillo. Ramos de rosas; el rechazo; la huida. Tomar té, ver la 
película; conciencia de que llegaría el momento de terminar. Lo veré 
desde otro mundo, asentiré con la cabeza, divertida al reconocerlo 
desde otro mundo completamente distinto, un mundo donde 
acostarse con un joven fauno rubio es completamente irrelevante; 
más aún: inconcebible, ni siquiera deseable. 


Poema: 

Furia ciega, ardiente — nieve fría; páramo blanco, espeso — neblina 
— lámparas colgando. Débiles puntos — quietos: quietos: hojas 
heladas — parvadas de mirlos: furia — «un segundo más, se oirá el 
maullido del gato». Conciencia de caminar  furiosamente, 
sofocándose, asfixiándose, por un mundo blanco y vacío — símbolo 
de alguien que se cierra a toda posibilidad de ver claramente — 
estallido fútil. Límites humanos versus el enorme, vasto, marmóreo 
poder de la nieve, las estrellas y el vacío — margaritas que se 
desvanecen: blancas en la cabeza, recuerdos del verano -— ella las 
coloca sobre tallos secos, estériles, rotos — vívida sensación de 
hostilidad, atravesar la estación, el clima polar — muros de piedra 
negra — paisaje desnudo, salvaje — un gato amarillo, brasas rojas, 
mejillas encendidas, el gato en el carbonero — estorninos sobre 
restos de grasa -— el seto helado — colocar el mundo natural: vasto, 
blanco, impersonal, frente a la pequeña y violenta chispa de la 
voluntad. 


El himenio negro de las setas como una falda plisada. 


Novela: 

Gordon: del mismo modo que su madre gestó su cuerpo, quiere a 
una mujer que geste su alma amorfa, adocenada, estéril. París, 
Múnich, Italia. Roma y Venecia. A punto de desmayarse ante la 
fealdad de la basílica de San Pedro. Ansias de destruir, de 
autodenigrarme; sin embargo el alma resiste. Nadie a quien admirar. 
La maldición de una mujer dotada de sexo y cerebro. Encontrar a un 
hombre que reúna ambas cosas: que tenga una arrolladora pulsión 
creativa... Pulsión destructiva, odio a la deslealtad. París, Roma, 
sabor amargo, a hiel. La virilidad encogida. 


V 


3 de enero-junio de 1957 


Y 


dd Sua cat pagar: ria h + de ho, 
Cambridge: January' 3: Walk to Granchesters 


Clear mild day with water-color blue skies. Past last row of 
identical stone houses, road becomes muddy track with standing 
puddles of water. Walking into sun, low horizontal light shíning 
on grass, River Cranta, meadows of stiff driod beige sedge ; 
rustling in little breeze. Through creaking wooden stile. Squint 
into sun; brilliant green grass meadows stretching flat away on 
both sides of the river, geñor iridescent, floating almost ín a 
green radiance above the ass itselfr, Sky reflecting pale watery 
blues in flooded fields, crooked runnels and ponás. Rural quiet 
seene. No people. Ahead, path gleamings silver in the light, 
green meadows blazing, framed between dark willows; cows coming, 
like dark silhousttes against the sun-bright grasslands, grazing, 
placid bulks, tails twined and clotted with mud. Red hawthorn 
berries vívid on the bare tall bushes bordering the mud-quafged 
y path. Eerie mosb-green, unearthly neon green trunk of slender 


liquid dark eye, orange bib. Old man straight as a poker biking 
with white toy terrier on leash beside him, trotting through 
the mud puédles. Very still air. Sound of hounds barking in 

the distance. Gazing back toward Cambridge---mimute spires of 
King's Chapel white. in the sun over the bare treetops, pinnacles 
of frosting. Clear air, gentle landscape. Christmas dollhouse, 
drude, gaudy, displayed in window of fhildren's playroom. 


January 10: Brilliant clear blue invigorating day. To heart of 
town. Sun pale warm orange on buildings of Newnham Village. Fens 
clear green, rooks nests bared in trees, wet dew standing 
transparent on wvery branch, across white-painted wooden bridges. 
Wind rattling dry rushes. Ducks dipping on river in front of 
Garden House Hotel, shiny green heads of mallards and apeckled 
brown dames. Wetness on tarred sidewalk reflecting blue glaze 
from pale sky. Water whipped white. by mill race. Noise of 
continueus rushing. Pale biiie-painted Anchor: Orangy plaster of 
Mill pub. Through lane under olá red bridr buildings of Queens'. 
Past butchers of Silver Street: cow hulks, strings of sausages, 
halves of pige hung in small window. Up King's Parade, bright 
green bare stretch of lawn in front of chapel, bright white 

sun on greek facade of senate house. Sun full1 on dafrodils, budádime 
pink and lavender hyecínths in Market Hill. Petty Cury: crowded, 
-one-way- street. The big clock over Samuel's jewelers. Butcher's, 
bookshop, shoe stores, fish market. Mrucks, bikes, people wel king 
in street, sidewalks to narrow. Alleyways. Alexandra House. Man 
carring plucked chicken by neck, red comb dansgling like rubbled 
scallops of blood. Clear day. Brisk, Pure air. Pílded hands on 
clock over King's gate, iacy pinnacled spires. Biking back into 
tho great white glare of sun. Children running through poplar 
glade in fensa. 


xl elderberry tree. Tiny English robins, olive-green back, big 


y 


Después de visitar a los padres de Ted Hughes en su casa de The Beacon, en 
Yorkshire, Sylvia Plath volvió a la Universidad de Cambridge en 1956 para 
empezar su segundo año de estudios. El matrimonio había alquilado la primera 
planta de una casa en el número 55 de Eltisley Avenue, en Cambridge, 
inmediatamente después de que ella terminara su primer año. Durante la 
primavera de 1957, Hughes dio clases en una escuela cercana, la Coleridge 
Secondary Modern Boys' Schoo!l. 


Cambridge, 3 de enero. Un paseo a Grantchester 

Un día templado y claro, el cielo de un color azul acuarela. 
Después de la última hilera de casas de piedra idénticas, la 
carretera se convierte en una pista de barro con algunos charcos de 
agua. Caminando bajo el sol, una luz baja, horizontal, brilla en la 
hierba, en el río Granta, en los prados de juncos tiesos y 
amarillentos que la suave brisa hace susurrar. Cruzamos una verja 
de madera que chirría. Miro hacia el sol entornando los ojos; la 
hierba verde de los prados reluce y se extiende uniforme a ambos 
lados del río, que se desliza con un fulgor iridiscente, casi verde, 
hundido entre los prados. El cielo refleja los azules acuosos y 
pálidos en los campos anegados, los arroyuelos sinuosos y los 
estanques. Un tranquilo paisaje rural. No hay nadie. A lo lejos, la luz 
da al camino un brillo plateado, los prados verdes resplandecen, 
enmarcados por los oscuros sauces, las vacas avanzan, como 
negras siluetas recortadas en las extensiones verdes bañadas por el 
sol, pastan, moles serenas, con el rabo tieso y lleno de barro. Los 
frutos de un rojo intenso en las ramas peladas de los majuelos que 
flanquean los lados del camino cenagoso. El inquietante musgo 
verde, como un neón sobrenatural en el tronco de un sauco esbelto. 
Un petirrojo inglés, diminuto, con la espalda color verde oliva, los 
negros ojos grandes y cristalinos, la pechera naranja. Un anciano 
tieso como un palo pedalea mientras sujeta con una correa a un 
terrier blanco y juguetón que corre a su lado, trotando a través de 
los charcos fangosos. Apenas sopla brisa. Los ladridos de los perros 
de caza a lo lejos. Me detengo a mirar atrás, hacia Cambridge... 
Veo las diminutas agujas de la King's Chapel blancas a la luz del sol 


por encima de las copas peladas de los árboles, como pináculos de 
hielo. El aire limpio, el paisaje amable. Una casa de muñecas 
navideña, corriente y vulgar, a través de la ventana de la habitación 
de jugar de unos niños. 


10 de enero. Un día con un cielo azul reconfortante. Voy al centro de 
Cambridge. Los cálidos rayos dorados del sol en los edificios de 
Newnham Village. Los Fens de un verde luminoso, los nidos de los 
cuervos en los árboles pelados, el rocío cristalino en todas las 
ramas y en los puentes de madera pintada de blanco. Ráfagas de 
viento seco. Los patos nadan en el río frente al hotel Garden House, 
las cabezas de los machos de un verde brillante, las de las hembras 
con pintitas marrones. Los charcos en el pavimento del paseo 
reflejan el azul cristalino del cielo pálido. La espuma blanca del agua 
que remueve el molino. El ruido constante de la corriente. El ancla 
pintada de azul claro. El revoque anaranjado del pub El Molino. 
Tomo el camino que pasa bajo los viejos edificios de ladrillo rojo del 
Queens” College. Dejo atrás las carnicerías de Silver Street: 
despojos de vacas, cadenas de salchichas, mitades de cerdo 
colgadas en los ventanucos. Subiendo por King's Parade, el césped 
liso y sin un árbol se extiende frente a la capilla del King's College; 
el brillo del sol blanquea la fachada clásica de la Casa del Senado. 
El sol baña los narcisos, las amapolas rojas y los jacintos azules en 
Market Hill. Petty Cury: abarrotada, calle de un solo sentido. El 
inmenso reloj encima de las joyerías de Samuel. Las carnicerías, las 
librerías, las tiendas de zapatos, el mercado de pescado. Camiones, 
bicicletas, transeúntes atestando las calles: las aceras son 
demasiado estrechas. Callejones. Alexandra House. Un hombre 
lleva un pollo desplumado cogido por el cuello: la cresta roja 
colgando, una cenefa ondulada y ensangrentada. Un día claro, 
fresco, el aire puro. Las agujas doradas del reloj de la fachada de 
Kings Gate, los chapiteles puntiagudos que parecen de encaje. 
Pedaleo de regreso bajo el resplandor blanco del sol. Los críos 
corren en los claros que se abren entre los chopos de los Fens. 


DIARIO DE CAMBRIDGE 


Lunes por la tarde, 25 de febrero. Hola, hola. Ya iba siendo hora de 
que me sentara y apuntase algunas cosas sobre Cambridge, la 
gente, lo que pienso. Los días se arremolinan y no estoy en absoluto 
más cerca de articularlos que hace dos años. En Wellesley solía 
sentarme en las escaleras de la entrada y, mientras lamentaba mi 
inactividad, mascullaba para mis adentros: «Ah, si pudiera viajar, 
conocer a personas interesantes, ¡qué cosas escribiría! Los dejaría 
a todos pasmados». 

Ahora he vivido en Cambridge, Londres, Yorkshire, París, Niza, 
Múnich, Venecia, Roma, Madrid, Alicante, Benidorm. Me zumban los 
oídos. ¿Dónde estoy? Una novela. Empezar. Los poemas son 
monumentos a algunos instantes: me propongo hacer estallar las 
costuras de mi elaborado terceto encadenado. Necesito un 
argumento: personas que maduran, que se lastiman unas a otras o 
a las que lastiman las circunstancias, cociéndose en el puchero: 
madurar, lastimarse, amar, sacar lo mejor de distintos trabajos 
penosos. Así que una joven estadounidense llega a Cambridge para 
encontrarse, para ser ella misma. Pasa un año allí, sufre una 
depresión profunda en invierno. Descripciones minuciosas y 
detalladas de la naturaleza, de la ciudad. Que emerja Cambridge, y 
también París y Roma. Todo sutilmente simbólico. Tiene relaciones 
con distintos hombres... una especie de femme fatale. Los tipos: 
Gary Haupt, el típico exalumno de Yale, imperturbable, crítico, 
cabeza cuadrada; Richard, el hombrecito menudo, enclenque, 
exótico y rico; combinar a Gary y Gordon; a Richard y Lou Healy. Lo 
seguro contra lo incierto. Y naturalmente el gran amor, apasionado y 
peligroso. También el tema de la doble: una combinación de Nancy 
Hunter y Jane, el importante problema de la identidad. Personajes 
masculinos periféricos, para entretener: Chris Levenson, un 
cachorro que apenas sabe hablar. 

Todos los días, desde hoy hasta los exámenes, al menos dos o 
tres páginas enteras donde describir episodios que han quedado en 
el recuerdo con personajes, conversaciones y descripciones. Deja a 
un lado el argumento. Hacer un diario de recuerdos vitales. 
Capítulos cortos. Para cuando vuelva a Estados Unidos debería 
tener trescientas páginas. Durante el verano, revisarlas. Luego 


enviarlo a Harper's o al concurso de The Atlantic. 

Observar cada escena detenidamente, amarla como si fuera una 
piedra preciosa de infinitas caras. Reproducir la luz, los brillos, los 
intensos colores. Esbozar mentalmente la escena la noche antes de 
ponerme a escribir. Dormirme pensando en ella y escribirla al 
despertar. 

Pero primero: algunas notas rápidas sobre la isla actual. Estoy 
inquieta, ávida y sin embargo improductiva. Fuera, un día frío, claro, 
y me apetece salir a pasear, bajar por las escaleras de madera junto 
a los majuelos y las ardillas, y andar hasta Grantchester. Pero hoy 
ya he ido de compras en bici a la ciudad: al banco, a correos, donde 
he mandado dos paquetes de poemas de Ted recién pasados a 
máquina, a SRL??? y a Poetry. También llené mi bolso de piel negra 
de cerezas, queso cremoso (para mis tartas de damasco con la 
receta de la abuela), tomillo, albahaca, hojas de laurel (para hacer el 
estofado exótico de Wendy,*** una pálida copia del cual hierve ahora 
a fuego lento en el fogón), Golden Wafers (un nombre tan elegante 
para unas simples galletitas saladas), manzanas y peras verdes. 

Estaba empezando a preocuparme la posibilidad de convertirme 
alegremente en una mujer práctica y aburrida: en vez de leer a 
Locke, por ejemplo, o de escribir... me pongo a hacer una tarta de 
manzana, O a estudiar The Joy of Cooking [El placer de cocinar], y a 
leerlo como si fuera una novela interesantísima. «¡Basta! —termino 
diciéndome-. Te refugiarás en la vida doméstica y te anularás 
lanzándote de cabeza en el cuenco de la masa de las galletas con 
mantequilla.» Y solo ahora he cogido el bendito diario de Virginia 
Woolf que, junto con varias novelas suyas, compré el sábado con 
Ted. Ella superó su depresión y las cartas de rechazo de Harper's 
(¡ni más ni menos!... ¡Y yo apenas puedo creer que también a los 
Grandes los rechazaran!) limpiando la cocina y luego cocinando 
merluza y salchichas. Bendita sea. Siento que mi vida está unida a 
la suya de algún modo. Me encanta Woolf —desde que leí La señora 
Dalloway en la clase de Crockett- y al leer A/ faro aún sigo oyendo 
la voz de Elizabeth Drew estremeciéndome en el aula inmensa del 
Smith. Pero en el verano negro de 1953 yo sentí que estaba 
replicando su suicidio. Solo que yo sería incapaz de meterme en un 


río y ahogarme. Supongo que siempre seré excesivamente 
vulnerable y algo paranoica. Pero también soy condenadamente 
sana y resistente. Y tengo la sangre dulce como una tarta de 
manzana. Solo que tengo que escribir y esta semana ya me siento 
angustiada porque no he escrito nada últimamente. La Novela se ha 
convertido en una idea tan grande que me da pánico. 

Sin embargo, sé y siento que he vivido muchas cosas, y que 
precisamente por eso he acumulado tanta experiencia para mi edad; 
he dejado atrás la moral convencional y me he forjado mi propia 
moral, que consiste en el compromiso en cuerpo y alma con la fe en 
ser capaz de construirme una vida que merezca la pena. No 
obstante, no tengo otro dios que el sol. Quiero ser uno de los 
makaris:?** junto con Ted. Libros, hijos y estofados de ternera. 

La llama azulada de la estufa que nos prestó la encantadora 
doctora Krook engulle el petróleo mientras la cúpula de alambre 
incandescente va calentando la habitación. El sol del atardecer 
duplica en las ventanas las casas de ladrillo del otro lado de la calle. 
Los pájaros silban y trinan. Por encima de las chimeneas de ladrillo 
naranja y sus remates de cerámica, las nubes blancas a la deriva se 
deshacen en un insólito cielo azul. Dios mío, estoy en Cambridge. 
Ojalá que lo absorba todo en los próximos tres meses... tras los 
cuales se acabarán mis veintidós meses en Inglaterra. Recuerdo 
que cuando llegué aquí me dije: «Tengo que encontrarme a mí 
misma, a mi marido y mi carrera, antes de regresar a casa. ¡De lo 
contrario... no regresaré nuncal!». 

Y de pronto ¡las dos cosas! Mejor de lo que había soñado: una 
escena que reconozco de inmediato. El acto de fe. Y estoy casada 
con un poeta. Entramos juntos en aquella ¡iglesia de los 
deshollinadores, solos, sin otra cosa que nuestro amor y nuestras 
esperanzas: Ted con su vieja chaqueta negra de pana y yo con el 
vestido rosa de punto que me regaló mamá. Rosa pálido y corbata 
negra. La iglesia vacía bajo la luz acuosa, de un gris amarillento, de 
la lluviosa Londres. Fuera, una multitud de madres de anchos 
tobillos con abrigos de tweed y sus pálidos hijos parlanchines 
esperando el autobús de la parroquia que los llevara de excursión al 
zoológico. 


Y aquí estoy, convertida en la señora Hughes. La mujer de un 
poeta publicado. Ah, sí, sabía que ocurriría... pero nunca pensé que 
llegaría tan increíblemente pronto. El sábado, 23 de febrero —casi 
exactamente un año después de nuestro primer encuentro 
cataclísmico, en la fiesta de St. Botolph's-, despertamos tarde, 
malhumorados, resacosos de tanto dormir, deprimidos después de 
tres rechazos de los poemas de Ted en The Nation (después de 
publicarle tres seguidos, llega una carta estúpida de M. L. Rosenthal 
rechazando estos por las razones equivocadas), Partisan Review 
(«Son interesantísimos, lo único que ocurre es que tenemos exceso 
de poemas») y Virginia Quarterly. Ted es un poeta buenísimo: tiene 
sangre en las venas y es disciplinado, como Yeats. «Pero ¿por qué 
no se dan cuenta estos editores?», murmuro para mis adentros. 
Publican poemas malos, insípidos, desprovistos de musicalidad, de 
colorido... simple prosa barata sobre temas absurdos, 
desagradables, despreciables, nada comprometidos. 

Pero luego, cuando retomábamos nuestra rutina doméstica... 
mientras Ted se hacía el nudo de la corbata en el dormitorio y yo 
calentaba la leche para el café, llegó el telegrama. 

El libro de poemas de Ted —The Hawk in the Rain [El halcón bajo 
la lluvia]- ganó el primer premio de Harper's, ¡en cuyo jurado 
estaban W. H. Auden, Stephen Spender y Marianne Moore! Ni 
siquiera ahora, mientras lo escribo, termino de creérmelo. La 
gentecilla miedosa lo rechaza. Los grandes poetas consagrados y 
valientes lo aceptan. ¡Sabía que ocurriría algo así para darnos la 
bienvenida a Nueva York! ¡Antes de perecer, entre los dos 
habremos publicado una estantería entera de libros! Y ¡tendremos 
un montón de niños sanos y brillantes! Me muero de ganas de leer 
ya la carta en que le anuncian el premio (que aún no ha llegado) y 
conocer los detalles de la publicación del libro. ¡Oler la tinta de las 
páginas impresas! 

Me enorgullece mucho que Ted sea el primero. Todas mis teorías 
trilladas contra el matrimonio con un escritor se han disipado con 
Ted: cada vez que le rechazan un poema siento el doble de pena 
que cuando rechazan los míos, y cada vez que le publican me 
alegra más que si me publicaran... Es como si él fuera la media 


naranja masculina perfecta para mí; cada uno le ofrece al otro una 
extensión de la vida en la que ambos creemos: no permitir jamás 
convertirnos en esclavos de la rutina, los trabajos seguros, el dinero, 
sino escribir constantemente, recorrer el mundo con todos los poros 
de la piel abiertos y vivir llenos de amor y fe. Por modélico que 
suene, creo que realmente somos modélicos: separados, el lujo nos 
hubiera echado a perder, adorados y mimados por nuestros 
amantes, a los que habríamos pisoteado cruelmente. Pero juntos 
¡somos la pareja más fiel, más creativa, más sana que pueda 
imaginarse! 

Estuvimos el sábado entero en una nube de alegría y conjeturas. 
Mientras llamábamos a nuestras madres se nos quemó en el fuego 
un cazo entero de leche, que quedó reducida a una espuma negra 
crujiente y acre... La madre de Ted está en Yorkshire, la mía en 
Estados Unidos. Después nos comimos una ensalada, jamón y una 
sidra amarga y clara en el Eagle Pub, sentados en los rústicos 
asientos de madera al lado del fuego azulado y púrpura, 
escuchando distraídamente las conversaciones de nuestros vecinos, 
con la mirada perdida en el techo de un naranja aleonado que el 
aliento de los numerosos escuadrones de parroquianos había ido 
ahumando. Llovía a cántaros, pero nosotros andábamos radiantes 
bajo nuestro paraguas. Echamos un vistazo en la librería Bowes 48 
Bowes, donde me trataron como a la reina Isabel: soy una clienta 
buenísima con mi bendita asignación de 56 libras en libros que me 
ofrecen con mi beca, y salí cargada de Virginia Woolf. Luego un té 
en Copper Kettle tras los cristales completamente empañados, las 
mesas redondas frente a unas rústicas ventanas acristaladas 
enmarcadas por macetas con plantitas verdes, mirando los 
pináculos acristalados del King's College que parecían hechos de 
cristales de azúcar, y las manecillas doradas del gran reloj de la 
fachada. 

Nos arreglamos para la cena de gala en el restaurante de King's 
Parade: mucho mejor que el de Miller... todo alfombrado, tranquilo, 
eficiente. «¿Caracoles? Ah, sí, señora, y también tenemos faisán y 
venado.» Como estábamos en las últimas, pedimos la cena del 
menú: caldo de pollo, buenísimo y espeso, unos deliciosos tomates 


rellenos, pavo con las insoslayables patatas chips y los guisantes 
demasiado cocidos y resecos o de lata. Pero el Chablis y la mousse 
de helado de limón lo transformaron todo. Charlamos, picoteamos y 
soñamos en voz alta. 

El techo era negro, salpicado de puñados de estrellas blancas, 
muy delicado. Una celosía de madera pintada de blanco protegía el 
pequeño comedor del trajín de los camareros. Las puertas de la 
cocina se abrieron, un hombrecito rígido con un bigote encerado nos 
trajo el vino, encendió las velas; el brasero siseaba como una 
serpiente enjaulada. Ted tenía un aspecto impecable, atractivo y 
completamente adorable a la luz titilante de las velas. Nos pusimos 
a cuchichear sobre los demás comensales: una mujer rubia de ojos 
claros, caballuna y masculina, otra con una nariz bruegueliana y 
cara de patata. Jugamos a la quiniela y perdimos. Pero jamás 
cambiaríamos una buena noticia como la publicación del libro de 
Ted por una quiniela. Regresamos a casa haciendo eses bajo la 
lluvia, entre la niebla que las luces del camino teñían de naranja. A 
la altura del puente de hierro, cisnes blancos y místicos hundían el 
cuello bajo el agua, como diamantes blancos, bebiendo, flotando. 
Seres misteriosos de sinuoso cuello blanco, criaturas de otro 
mundo; me dieron ganas de provocar a alguno para sacarlo de su 
serenidad nívea y de su indiferencia. 

Muy bien, basta de cháchara. Al presente. Observar y ocuparse 
del presente. 

La escena que tengo que escribir mañana: descripción precisa de 
la partida de París, en primavera, con Gordon; adiós a Giovannl; 
dudas, una espantosa depresión contenida; el melancólico viaje en 
tren; la comida elegante; la vida insípida; la nieve y el aséptico hotel 
en Múnich. Describir la habitación de París, el desayuno, la 
debilidad, la falta de carácter de Gordon; el desdén y la repulsión de 
ella; la anticipación de que el resto del viaje será un fracaso. «Si 
eres así nunca te casarás.» Se burla de él y mina su débil virilidad, 
su falta de objetivos. El punto de partida de la decisión. 

Dulces sueños. 


Martes, 26 de febrero. Son casi las 7:30. Llevo despierta desde las 


3:30, aún estaba oscuro y Ted estornudaba y luchaba contra el frío; 
un amanecer de un gris gélido. La cabeza increíblemente acelerada. 
Pensando adónde mandar poemas, imaginando libros: poemas, 
novelas. ¿Estamos destinados a que nos vaya tan bien como 
imagino? ¿O es un sueño delirante? Me he levantado a las seis, en 
cuanto la alarma estridente y exasperante ha sonado, para hacer un 
infame ponche de huevo. Una sombría discusión sobre una bobada. 
Ted sostenía que sería bueno leer a fondo un libro malo durante dos 
años en prisión: la experiencia propia nos permitiría, así, determinar 
por qué es malo. Yo defendía que era mejor no hacer nada que leer 
un mal libro: que solo quienes dispusieran de una formación crítica 
serían capaces de reconocer la mala calidad y lo que ella podía 
aportarles. Ha criticado mi poema Earthenware Head [La cabeza de 
loza]. Mal momento para las críticas, cuando todavía no tengo 
ningún nuevo poema listo. Se acabaron las vacaciones. Basta de 
aclararse la garganta, hay que ponerse a trabajar. 


Lunes, 4 de marzo. Estoy en el dique seco, atascada, detenida. Una 
especie de parálisis mental me ha dejado congelada. Tal vez la 
perspectiva de tener que escribir tres trabajos en una semana y de 
tener que leer y releer un montón de literatura inglesa en menos de 
tres meses me ha dejado completamente anonadada e idiotizada. 
Como si fuera posible escapar a fuerza de insensibilizarse y 
empecinándose en no hacer nada. Todo parece detenido, ¿qué 
ocurre? 

No llega correo, no me han publicado nada desde principios de 
octubre y ¡he mandado montones de poemas y cuentos! Por no 
hablar de mi libro de poemas. Ni siquiera ha llegado la carta de Ted 
con los detalles del premio que ganó, así que hasta del placer 
indirecto estoy privada. Llegan las facturas. No he escrito nada. La 
novela o, mejor dicho, la cuota de tres páginas diarias es atroz y no 
consigo cumplirla. Me siento como si estuviera atada a un poste 
altísimo y alejado de todas partes, intentando escribir con un lápiz 
romo sobre algo que está más allá del horizonte. ¿Conseguiré llegar 
algún día? Si al menos consiguiera escribir trescientas páginas para 
finales de mayo tendría la trama esbozada y todo el material 


desordenado. A partir de ahí podría escribir con calma, reescribir 
cada capítulo cuidadosamente con un estilo sutil y estructurado. ¡Si 
al menos consiguiera algún día un estilo sutil y estructurado! 

Es imposible «reproducir la vida» si no tomo notas en mis 
cuadernos. Ahora estoy furiosa porque, aparte de la nieve, no 
recuerdo nada del viaje de Francia a Múnich. Sigo siendo 
estrictamente confesional. Todo lo que apunto son intimidades: «ella 
siente que...» y cosas horriblemente obscenas. Una vez más siento 
la distancia que existe entre mi deseo o mis ambiciones y mis 
limitadas capacidades. Pero escribiré tenazmente mis tres páginas 
diarias aunque mis profesores me censuren. Lo único que me 
levantaría muchísimo la moral sería tener la sensación de que es 
una buena novela. Pero ahora no es una novela, sino tan solo una 
pura chapuza. En tres meses tengo que dar un año de vida al 
personaje. Y luego dos meses de verano para reescribir, con calma, 
cuando sepa qué me propongo hacer. También debería sentirme 
satisfecha de la trama. En realidad es todo lo que tengo. Pero la 
trama me resulta muy complicada. Menudo plan... 

Ahora vuelvo a tener la sensación de que jamás seré capaz de 
escribir una historia interesante ni un buen poema, mucho menos 
uno malo. Todo está detenido. Los exámenes me angustian. Me he 
metido sola en un atolladero mental y soy incapaz de salir. ¡Cómo 
me encanta ir a parar siempre al mismo sitio! 

Esta mañana he subido en bicicleta por Queen's Road: a la 
derecha, la verde cancha cercada, los tejados de ladrillo rojo de 
Newnham, los árboles con las ramas desnudas atestadas de grajos 
negros como coágulos, las flores rosadas como nubecitas de nieve 
pegadas a las ramas negras. Las flores púrpura y amarillo del 
azafrán floreciendo a lo largo de las paredes bajas de ladrillo rojo del 
hospicio, con sus puertas arqueadas y un rostro de piedra esculpido 
en cada esquina del dintel. Tras la curva peligrosa, ciega, a la altura 
del aparcamiento, giré a la derecha y seguí hacia el puente con la 
barandilla blanca, atravesé traqueteando sobre los irregulares 
tablones de madera y pasé frente al pub Jolly Miller. Una carrera de 
cocker-spaniels, los patos graznando a mi paso. Las canoas y las 
chalanas atracadas en la orilla cenagosa bajo la piedra gris del 


Granta. Los chopos medrando a la derecha. 

Retazos de hierba verde al subir por la pista asfaltada que va junto 
al riachuelo. Una débil neblina verdeazul, suspendida al sol: todo 
teñido de azul y verde. Algunos estudiantes con sus trajes negros 
tomando cervezas en el puente de piedra clara, a la altura del 
Anchor, de un azul pálido, por encima de las aguas agitadas del 
molino, arrojándoles la corteza del pan de sus bocadillos de jamón a 
los patos que chapotean agitando las alas. Un día claro, limpio, solo 
quedan vestigios de niebla. Subo por la sombría Silver Street, dejo 
atrás la carnicería blanca. Las manecillas doradas del reloj de la 
iglesia. Delante: King's Parade. El edificio blanco del Senado, velado 
por la neblina baja. Las macetas con plantas, los rostros tras los 
cristales empañados de las ventanas del pub Copper Kettle, como 
peces en un acuario. 

Me siento realmente estéril. Después de hablar con Mary Ellen 
Chase, me sentí medio paralizada y me pregunté cómo se me 
ocurre pensar que podría enseñarle algo de lo que escribo a 
alguien. Sin embargo, la cotidianidad de la docencia sería buena 
para mí. Si lo pienso de golpe me aterroriza, como la Novela, como 
los exámenes. Pero poco a poco, hora a hora, día a día, la vida 
resulta posible. Sin embargo, me siento tan vacía, vacía y estéril. 
¿Cómo es posible que no se note? Me siento incluso inferior a Mary 
Ellen Chase, porque, aunque las decenas de novelas que ha 
publicado sean de segunda fila, han sido éxitos de venta. Yo no 
tengo ni una. Tengo que producir. Pero escribo tan a menudo sobre 
la falta de ideas para escribir... Ted estuvo brillante cuando observó 
que yo necesitaría al menos pasar un año en el mismo sitio para 
establecerme, pero cambiar cada año más o menos para estimular 
nuevos proyectos. Es muy cierto. 

Ojalá pudiera ir asimilando los cambios a través de mi novela... No 
hinchar la tumefacción a fuerza de caos, como me ocurre ahora (ni 
de balbuceos, mi demonio antiguo): todo es blanco o negro, blanco 
o negro. Me paraliza darme cuenta de que todo mi ser, con sus 
resistencias y negaciones después de tres años de esfuerzos para 
volver a sentirme fuerte y flexible, todo mi ser ha crecido y se ha 
entrelazado de un modo tan completo con el de Ted que si algo le 


ocurriera a él ni siquiera sé cómo conseguiría seguir viviendo. Creo 
que me volvería loca o me mataría. No puedo imaginarme la vida sin 
él. Después de veinticinco años buscando en los mejores sitios, 
sencillamente no existe nadie como él. Que encaje tan bien, que 
encaje de un modo tan perfecto y sea el hombre que me 
complementa de un modo tan perfecto. Ah, dilo: soy tan estúpida, 
tan rematadamente estúpida. 

Sin embargo, ¿de qué hablan los demás? Los demás —por ejemplo 
los Scot, ayer, en aquella casa blanca de ensueño, como un prisma 
del que brotaba el arcoíris del salón— parecían aburridos, hastiados. 
¿Cuál es el propósito de su vida? Nosotros tenemos nuestra vida en 
común, nuestro amor, la escritura. Y un proyecto tras otro. 

Podría escribir una novela magnífica. El problema es el tono. Me 
gustaría que fuera serio y trágico, y sin embargo alegre, rico y 
creativo. Necesito un maestro, varios maestros. D. H. Lawrence, 
salvo en Mujeres enamoradas, tiene un estilo demasiado ramplón, 
demasiado periodístico. Henry James es demasiado elaborado, 
demasiado frío y sofisticado. Joyce Cary me gusta. Yo tengo esa voz 
fresca, descarada, coloquial. O Salinger. Pero eso requiere la voz 
del «yo», que limita mucho. O Jack Burden. Hay tiempo, debo 
convencerme de que hay tiempo. 

Lo que ocurre es que me abruma el peso de Irwin Shaw y Peter 
DeVries y de todos los autores brillantes, inteligentes, serios y 
prolíficos. Si no fuera por Ted, seguramente vendería mi alma al 
diablo. Resulta tan irónico pensar en escribir de un modo noble y 
escribir esta novela, sacrificar amigos, placeres, para terminar 
escribiendo una novela malísima. Pero me parece que podría 
escribir algo que se convirtiera en un éxito de ventas. Estoy segura 
de un modo en cierto sentido inverso: me enferma lo que estoy 
escribiendo... pero estoy segura de que podría mejorar, reescribirse 
de tal modo que fuera una obra de arte. Una obra de arte a su 
manera menor, sobre el viaje de una joven que deja atrás la 
destrucción, el odio y la desesperación para buscar y hallar el 
sentido en el poder redentor del amor. Pero el horror es que si no 
consigo escribir bien el resultado será un amor empalagoso de 
baratija, mientras que bien escrito el sexo podría resultar noble y 


turbador. Mal escrito resulta meramente confesional y no hay 
introspección que pueda salvarlo. 

Supongo que escribiré los trabajos y durante un tiempo me libraré 
de la tortura de la presión y conseguiré escribir bien en vacaciones. 
Ya lo he hecho antes (lo de escribir trabajos y no morir). Pero tengo 
que conseguir regresar al universo de mi espíritu creativo: de lo 
contrario, en el mundo de los pasteles y el bistec de ternera, moriré. 
El gran vampiro de la cocina obtiene su alimento y yo me engordo 
en la corrupción de la materia, mera materia sin alma. Tengo que 
estar delgada y escribir para crear mundos paralelos donde vivir. 


Lunes, 11 de marzo de 1957. Las seis y cuarto. Retomo la rutina. 
Más vale mantener el ritmo esta vez: en particular, que te reserves 
un día para ti, primero de seis a ocho, luego de cinco a ocho. 
Escribir para una misma. Despertar con la alarma que parece un 
aviso de incendio y me hace sentir como si me arrancaran la piel a 
tiras hasta llegar a los nervios. Fuera, el gorjeo cristalino, inopinado 
y alegre de una miríada de pájaros invisibles en la luz brumosa y 
azulada. La pura alegría virgen de despertar temprano mientras 
todos duermen, menos tú. 

Ahora, desde la sala de estar, a mi derecha, a través de los 
cristales de la ventana, las adormecidas casas de ladrillo idénticas, 
formando una larga hilera, parecen flotar, balancearse, en un aire 
azul acuoso, como un crepúsculo fabuloso hundido en el mar. 

Al leer The Horse's Mouth [La boca del caballo] he pensado: «Ya 
está: que se pudra mi novela banal llena de “ella pensaba-ella 
sentía”».219 Al menos por ahora. Prueba con un estilo sencillo, llano, 
vívido que delimite a la joven, que la defina: el humor, fresco pero 
serio: «realmente serio en el fondo». La esposa de Bath. Mejor lee 
Herself Surprised [Sorprendida ella misma].?*? Crea tu propio estilo, 
no copies. Pero debe ser un estilo más rico que el de The 
Laundromat Affair [El idilio en la lavandería].?*” Y procura que sea un 
éxito de ventas. Es mucho más fácil trabajar en eso: el estilo definirá 
el contenido. La parte más difícil: el estilo. Descripciones directas y 
ágiles. En primera persona: tal vez sea el momento de dejar de lado 
la tercera. 


Soy una retorcida, una enferma: llevo una semana de retraso. 
Pero escribiré cada día hasta que a fuerza de aplicarme me ponga 
al día. Usar las palabras como las usan los poetas: ¡esa es la clave! 
Gulley Jimson es un artista con las palabras, y también, o mejor 
dicho, más aún, Joyce Cary. Sí, tengo que ser una artista de las 
palabras. La heroína: como Stephen Dedalus andando por la orilla 
del mar: «siisuu, jrss, rssijess, uuus»;?** el frufrú de sus enaguas. 

Ahora, una descripción rápida: para la parte del libro ambientada 
en la primavera de Cambridge. El puesto de fish € chips en una 
noche lluviosa: 


Torcieron en la carretera de los Fens, entre la oscuridad cálida de la niebla. Las 
luces anaranjadas se reflejaban en los charcos: soles de un naranja chillón; 
capullos naranjas aparecían girando entre la espesa niebla. Las gotas de lluvia 
naranjas, de un color artificial. Ella apretó los dientes, retirándose el pelo de la 
cara. Estaba empapado por la lluvia. A la izquierda, abajo, Sheep's Green, 
inundado, encharcado, revolcándose en la crecida del arroyo, los chopos 
lanzando sus aullidos contra los jirones de niebla. En las noches claras, 
cubiertas de estrellas, los chopos inclinados, entrelazados, atrapaban las 
estrellas entre sus ramas... o a los ángeles. En aquellas noches, los ángeles 
brillaban entre las ramas. Como Campanilla: vista de lejos, una simple 
luciérnaga pero, al acercarse, un hada diminuta, brillante, con alas de libélula. 

Al entornar los ojos, las ramas oscuras y quebradizas de los árboles parecían 
abrazar el halo de luz naranja de las farolas, tejer una red de ramas, una tela 
de araña naranja. 

—¿Por qué las ramas parecen crecer rodeando la luz de las lámparas? 

—Las farolas —dijo él, mientras su perfil naranja se recortaba contra el fondo 
negro-— solo iluminan las ramas que las rodean, no las otras. 

Ella hundió una mano en el bolsillo del muchacho. La luz naranja trazaba 
nítidas franjas en su abrigo de piel. Cruzaron la carretera desierta que 
conducía al hotel Royal: los ladrillos de un naranja inquietante y enfermizo. 
Cruzaron un puentecito con barandilla de hierro que llevaba al jardín botánico. 

—Odio las luces naranjas. Dan a la ciudad un aspecto enfermizo. 

—Fue alguien del ayuntamiento. Uno o dos de los peces gordos del concejo. 
Propusieron las luces naranjas. Se ven más cuando hay tempestades de 
nieve, una o dos veces al año, y cuando hay niebla. Lo hicieron para los 
conductores, y los demás tenemos que andar en medio de esta porquería 


anaranjada, con aspecto de leprosos. 

No había un alma, llovía. Las calles brillaban y unas luces de un azul 
blanquecino se reflejaban en los estrechos cruces de las callejuelas más allá 
de la avenida principal, donde los globos ámbar de los semáforos parpadeaban 
intermitentemente en los pasos de peatones, a franjas blancas y negras 
perfiladas con tachones metálicos. 

A lo lejos, a la derecha, Russell Street. La luz cálida se derramaba en un 
charco. Dos hombres atravesaron el haz al cruzar la puerta del local de fish € 
chips, que despedía una luz blanca. 

—¿Traes dinero? 

—No. Me gustaría que tú cuidaras de los dos... 

—¡Que cuidara de los dos...! 

Se detuvo en seco, seguía cayendo una lluvia fina que iba calándolos. Él 
hundió una mano en el bolsillo del pantalón y luego en el bolsillo de su 
chaqueta. Sacó un puñado de monedas de cobre. 

—Cuéntalas. 

—Una moneda de seis peniques y otra de tres peniques... y tres, cuatro 
peniques sueltos. ¿Cuánto cuesta un plato de fish € chips? Me apetecía 
tanto... 

Se levantó el abrigo para hurgar en el otro bolsillo y sacó otra moneda de 
seis peniques. 

—Esto es todo, no hay más. ¡Maldita sea! —El cañón de la pistola brilló a 
través del jersey. Lo agarró y se lo acomodó para evitar que se moviera. 

—Ten cuidado —ella sacó su bufanda negra de lana para ocultar el arma-—. 
Entra conmigo. Si te quedas fuera parecerá sospechoso. 

—Más sospechoso parece que entre con un arma sobresaliendo de mi abrigo. 
¿Por qué no puedes entrar tú sola a comprar tu capricho? 

—No me gusta nada entrar sola... 

Se detuvieron enfrente de la puertecita del local. A través del recuadro del 
cristal empañado el interior blanco brillaba, deslumbrante. Parpadearon y él 
empujó la puerta para abrirla. 

Dos muchachos con chaqueta de piel apoyados contra la barra los miraron 
descaradamente. Ella se acomodó el vestido para cubrirse los hombros: 
siempre se le caía, inmovilizándole los brazos como una camisa de fuerza. 

El hombre flaco y pálido que atendía tras la barra levantó un cesto de 
alambre lleno de patatas fritas crujientes. La amable mujer que había a su lado 
sonrió, como preguntándoles qué deseaban. Él miraba atento a un lado, tal vez 


observando el salmón dar saltos en el aceite. Ella murmuró: 

—¡Eh! 

—Un pescado y seis peniques de patatas fritas —dijo él. 

—¿Plato o cucurucho? 

La muchacha sonrió a la mujer. 

—Cucurucho —dijo él. 

—No sé por qué pensaba que preferirían plato —le dijo la señora a ella. Cogió 
una bolsa de papel, la llenó hasta la mitad de doradas patatas fritas y metió 
una tira de bacalao rebozado—. Pónganle el vinagre que quieran y me la 
devuelven. 

La joven cogió el recipiente de hojalata agrietada y echó sal dentro del 
envoltorio. Luego tomó la botella de cristal tallado del vinagre, roció el pescado, 
lo movió y empapó las patatas. Después le devolvió el cucurucho a la señora, 
que lo envolvió con una hoja de papel de periódico. 

El joven contó las monedas. Les sobraron dos peniques. 

—Buenas noches. 

Y salieron de nuevo a la húmeda oscuridad. Desenvolvieron lentamente el 
papel de periódico hasta encontrar la boca del cucurucho de papel. 

—Toma —ella metió la mano y sacó un trozo humeante de pescado, él echó la 
cabeza atrás y abrió la boca. Ella sintió la apetitosa piel frita, humeante, 
pegársele en los dedos. Se los chupó mientras andaban despacio por Russell 
Street-. Comer pescado y patatas fritas en las noches lluviosas es lo que más 
me gusta en el mundo —dijo ella ofreciéndole de nuevo el cucurucho—. Come 
patatas, anda. Están en el fondo —sostenía el envoltorio contra su pecho y 
sentía el calor que irradiaban. Un foco de calor para combatir la lluvia. 

Las patatas estaban empapadas en vinagre. 

—¿Esto es el monasterio? 

A la izquierda había un edificio de ladrillo, la luz se filtraba por las ranuras de 
los postigos cerrados. 

Sí —dijo él. 

Detrás de las cortinas echadas se oía retumbar la música de la radio. Ella se 
detuvo en seco. 

—Los monjes están meditando. 

Él siguió avanzando, con las manos hundidas en los bolsillos, hacia la 
esquina de la calle. Pero a ella la escena se le quedó grabada en la retina. 

El farol de cristal, la farola al final de la calle, contra una pared de ladrillo, 
iluminaba el fondo blanco del cartel: «St. Elegius Street». Las letras negras, 


completamente nítidas, «Tengo que recordar esto para siempre: la luz clara en 
el recuadro de cristal con listones de hierro. Qué nuevo parece ese cartel». 

Se oyó una carcajada en la radio. Luego las campanadas graves y sonoras. 
«Escucha las campanadas. Venid a hacer una reverencia...» En la radio la 
canción que siempre cantaban en los campamentos de la parroquia. 

—¿Es la campana del Big Ben? —le preguntó en voz baja a él, que le daba la 
espalda. 

SÍ. 

Ella aguardó. Las campanadas daban la hora. 

Dong, dong, dong; parecía que no terminarían nunca. Caía una lluvia fina. 

Dong, dong. Alguien, un anciano, corrió la cortina del monasterio y miró 
fuera. 

Dong. La joven, a punto de echarse a correr. 

Dong. El ruido la paralizó cuando alcanzaba a atisbar el paseo a orillas del 
Támesis, por debajo de Haymarket. Las cadenas negras, los muros negros, las 
luces desplomándose sobre las hojas traslúcidas de los árboles. 

Dong, dong. 

—Las nueve —dijo el joven. 

Ella se le acercó y deslizó su mano por detrás de la de él, en su bolsillo, y 
entrelazó sus dedos. Avanzaron mirando los resquicios de luz entre las 
cortinas de las ventanas. 

—¿Vivirías en esa casa? 

—Parece un aparcamiento. 

AIzó la mirada para contemplar la ventana de la segunda planta del pequeño 
edificio de ladrillo. Las cortinas no estaban echadas y pudo atisbar unas 
sobrias colgaduras rojas sobre las paredes pintadas de blanco. Un joven, indio, 
con el cabello negro y un suéter rojo, pasó por delante de la ventana y después 
desapareció. Una pared estaba pintada de color ciruela. 

—El dueño es el arquitecto joven. 

—Me gusta. Es acogedora. Está bien aislada. 

Desembocaron en la calle principal, sumida en la niebla naranja. 

—Regresemos por el parque de los caballos —dijo ella—. El naranja me pone la 
piel de gallina. Te aseguro que me pone enferma. 

—Estará todo embarrado. 

—Pero llevamos las botas... 

Torcieron a la izquierda, cruzaron la carretera para atajar y tomaron las 
escaleras. Los caballos pastaban, el lomo arqueado, las crines al viento: 


sombras oscuras contra la luz naranja. Se movían lentamente en la hierba 
húmeda y unas madejas de bruma naranja se enredaban en sus pezuñas. 


Londres, junio. Un cielo claro de un raro azul verdoso, extrañas 
luces de neón, faroles pintados de azul, Piccadilly, Eros disparando 
sus flechas, el agua deslizándose por el pedestal ennegrecido con 
pasos vacilantes, grandes neones: Coca-Cola, en rojo, «baterías» 
eléctricas Bullseye; Piccadilly Circus, Soho: los bares, madera 
oscura, pomposos pianos, canciones, el aire denso y lánguido, 
rubias en las esquinas, en las entradas, Le Macabre: esqueletos. 
Innumerables clubs privados, coches rondando, policías altísimos, 
Chez Auguste, hojas de parra, botellas de vino en grandes cubiteras 
heladas, bandejas en llamas, bastones de pan, aquí y allá 
extravagantes apartamentos modernos, lámparas de cristal en 
forma de cubo de color lavanda, inmensos autobuses rojos de dos 
pisos en movimiento. 


Cubierta del barco, 11 de la mañana. Ráfagas de viento, las 
sombras de las bocanadas de humo del buque en la madera de la 
cubierta. Las gruesas alfombras rojas y azules del barco, luces 
azules iluminando la superficie del mar. A la derecha, el mar azul 
radiante tras los botes salvavidas, las rayas rojas de las grandes 
chimeneas inclinadas, el viento frío en la nuca, el sobrecargo 
sirviendo unos cuencos de cerámica china con caldo y galletas 
saladas. Sombras azuladas sobre la pintura blanca, la espuma 
blanca de las olas que surca el barco. Los niños jugando a pillar, 
persiguiendo mariquitas rojas con topos negros, un marinero con la 
nariz partida friega un extremo de la cubierta con una escobilla. 
Pasajeros en cuclillas; cacerolas viejas y feas; judíos ordinarios de 
rostros morenos. Dos llamativas negras vestidas de alegres colores: 
lima, naranja, lila. Ruidos: motores, el viento, el rumor de las 
chimeneas; rojo, blanco, azul, brillantes, cegadores; la tiranía del 
minuto y el objeto presentes: el aquí y el ahora. 

La presencia, vívida, reina aquí, despótica, sobre las pálidas 
sombras del pasado y del futuro. 


4 de la tarde. Invernadero. Mesas redondas y cuadradas con 


manteles de lino blanco; gente mirando fascinada, una mamá 
huesuda, pecosa y de ojos saltones riñe y gritonea a una niñita 
gorda, rubia, con corte de paje; una señora judía, regordeta, melena 
gris, pintalabios rosa, acento de Brooklyn: «era una persona 
excelente», «un paraguas excelente»; los camareros con chaqueta 
blanca, bandejas en alto, a la altura del hombro, llevan tazas 
blancas con los bordes dorados, azucareros plateados, botones 
dorados. Cenefas de flores alrededor de los cristales mate, geranios 
rojos, hortensias color lavanda de una palidez artificial, la elegancia 
de las cuatro de la tarde, las lámparas eléctricas redondas, como 
gofres de menta, dos columnas recubiertas de espejos, cuatro 
claraboyas iluminadas por la luz azul de cielo, distinta del resplandor 
amarillo de las luces eléctricas; el momento me colma, de pronto «el 
descenso del ángel»: me llena, me desborda, lágrimas, el violín 
empieza a tocar, el piano, la percusión, y cuando toda la sala se 
inclina el azul intenso del mar tiñe la claraboya, azul oscuro, gorras 
blancas, todo se funde entre sí, Mountain Greenery [El verdor de la 
montaña].*?* 


Noche, en el barco. Cabina sin ventanas, oscuridad, la luz artificial 
se filtra entre los listones de la puerta, imposible saber si es de día o 
de noche: los interminables corredores siempre iluminados, flechas 
verdes y rojas, botes y chalecos salvavidas, gente jugando al tejo, el 
periódico del buque y el programa de actividades del día, el zumbido 
incesante de los motores, literas como ataúdes, estrechas, camas 
perfectamente tendidas, camarotes estrechos y llenos de gente (si 
alguien abre una maleta, los demás tienen que trepar a las camas), 
la sensación de despertar en un ataúd, la luz de la cubierta a 
primera hora de la mañana, frío, viento, cielo encapotado, hileras de 
sillas vacías en la cubierta, azules y naranjas, en zigzag, olas verde 
oscuro bajo el barco. 

Una mujer a la mesa, secretaria neoyorquina en un bufete de 
abogados, envidiosa, arribista: «Pero la segunda clase tiene mucho 
más espacio». Ver mundo te enseña a estar satisfecha con el lugar 
donde vives. Nada en común con los franceses si no conoces su 
idioma ni compartes su cultura. El anhelo de «alta cultura», 


sofisticada, falsamente fina. El manual de la cazadora de maridos: 
«Seguro que tiene usted una responsabilidad enorme». Clérigos 
repugnantes, de armas tomar, peleando por unas ciruelas, repentina 
sensación del don de la creatividad renovado: capacidad de «hacer 
del instante algo imperecedero»;?*” a través del aire llegan pasajes 
de Blue Room [La habitación azul],?%* el estrépito de las copas y los 
platos. Las negras con ropas teñidas de los colores de las frutas 
tropicales: naranja, lima, melón. 


Llegan las palabras: un monólogo interior recreando la escena, 
reordenándola, diciéndola; el botón de la flor abriéndose tras el claro 
cristal de la mente, floreciendo, ¿para convertirse en qué? ¿En una 
novela? Hacer esto a diario: recoger cada botón y hacer que 
florezca en el acuario que guarda las flores más raras; respetar la 
integridad, el núcleo creativo de la creación (no vender menos por 
más): eso es lo máximo a lo que puede aspirar una mujer; la 
incesante vida social mata o traiciona el mundo interior: enrarecerla, 
distanciarse de ella. 


En la proa. Mástiles naranjas: cinco toneladas; el mar de un azul 
oscuro; fuertes ráfagas de viento pegan las ropas al cuerpo, las 
agitan y las fustigan; la proa divide la espuma, rizada y espesa como 
una crema suculenta; diminutos arcoíris en la fina capa cristalina de 
gotas que saltan, crecen, cambian de dirección, se fragmentan y 
disuelven para volver a alzarse luego, como si el barco transportara 
arcoíris, estelas de arcoíris; pintura blanca, brillante, inmaculada; la 
sensación de las grandes ballenas avanzando, alzándose, 
desplazando el agua a ambos lados de sus inmensos cuerpos y 
asomando la cabeza a la superficie. 


Mesas rojas y azules, cuadradas y redondas; «todo el mundo en el 
hospital», «siempre lo mismo cuando llueve en domingo»; llovizna 
infame; cielo encapotado, el mar liso y feo. 


Personajes a la mesa: el escocés de rostro inexpresivo, manos 
enrojecidas, pelo blanco; silencioso, con un apetito descomunal; la 
maternal escocesa parlanchina y procaz, «tarta de manzana, pero 


sin queso»; «puedo soportar las frutas en conserva, las cerezas, 
cualquier cosa menos las manzanas en conserva». Adora a Gordon 
McRae, a Errol Flynn. Le gusta el cine, «las películas románticas». 
De postre, pescado: arenque ahumado, merluza. 

La mujer de Yorkshire, de las cercanías de Hull, «más morena que 
una italiana», va a Estados Unidos a ver a su hija que espera un 
bebé; gorda: dietas, más bien tranquila, lúgubre. 

La secretaria «para abogados de Nueva York», de pelo oscuro, 
amargada, el patético esfuerzo de pillar marido: para camelarse a su 
vecino de mesa, un hombre casado que se está quedando calvo, 
dice: «Debe de tener usted un trabajo de mucha responsabilidad». 
Una trepa a medias anhelante y a medias envidiosa: «cócteles en 
segunda clase», «más espacio», cenar en primera clase, «formal», 
vestuario escaso y gris, el mejor vestido, caro, bien cortado, espalda 
abierta, pero gris, el cuello de angora gris; de origen judío-polaco, la 
cultura, «No puedes tener nada en común con los franceses a 
menos que hables su lengua o compartas su cultura». La 
discriminación, viaje a Italia, Venecia y Roma. EL CAMARERO: «Si no 
pesca usted a un hombre en este barco, no lo pescará nunca». EL 
TIPO: «Oh, ya ha conseguido a uno, a mí». La chica (en un estallido 
de resentimiento): «Sí, claro, pero él ya está casado». Recurre al 
sarcasmo para sobreponerse a la amargura, a la soledad 
persistente. Imposible dormir: demasiado frío, el ruido del ventilador 
(no sabía cómo se apagaba), el balanceo del barco. Vigilia en un 
cine, «estaba esperando a alguien, pero creo que ya no vendrá», 
guarda los asientos. 

El alegre obrero calvo del este de Londres: bajito, unos pocos 
mechones de pelo negro pegados con brillantina a la calva, casado, 
confiado, la empresa lo manda a las Bermudas: tiene que embarcar 
en un crucero desde Nueva York, la hija casada con un 
estadounidense, van a tener un hijo, un hombre franco, amable, el 
dolor de la vacunación, los «colegas» en el camarote lleno de humo, 
contándose historias, mostrándose fotografías unos a otros, señala 
a los intendentes militares que también van a embarcarse, cuenta la 
película de José Ferrer: «Hablaban sin parar, a mí me encantan las 
películas donde se habla sin parar». Describe la carnicería de 


primera, segunda y tercera, el pan horneado, el pastel, las grandes 
neveras. 


VI 
15 de julio-21 de agosto de 1957 


my 


l. 


4 
July 15, 1957: The virginal page, white, The first: broken into 
and sent packing. All the dreams, the promises: wait till I can 
write again, and then the painful, botched rape of the first pege. 
Nothing said, A warmup. A directive. It ls almost noon, and through 
the short spined green pines the sky is a lumínous overhung gray. 
Some bastard's radio jazzes out of the trees: like the green eyed 
stinsgíng flies: God has to remínd us this isn't heaven by a long shot, 
So he increases the radios and lethal flies, 


Slowly, with great hurt, like giving birth to some endless and 
primeval baby, I lie and let the sensations spring up, look at 
themselves and record themselves in words: the blind moves in and 
out on the window with a slight breeze, pale yellow-brown, tewn, 
and the curtains move, cotton with yellow sunburst Blowers and 
black twigs on a white ground. We have not yet got good coffee, but. 
the fatigue is slowly sinking,in us, after two days of heavy sleep, 


“sogged with bad dreams: diabolie ly real: Haven house, the feet of 


Smith girls past the room, which becomes a prison, elways giving out 
on a public corridor, no private lexits. The leer: the slow subily 
faithless smile, and the horror the worst, the dream of the worst, 
come at last into its own. Waking ls heaven, with 1ts certainties., 
Why these dresms] These last exorcisings of the horrora end fears 
beginning when my father died and the bottom fell out, I am just now 
restored, I have been restored for over a year, and atill the dreams 
are'nt quite sure of it, They aren't for I'm not. And I suppose never 
will be, Except thet we wi11 be living a safe lífe, no gin parties, 
no drunk ezo-panderings, 1£f 1 write stories, poems, and the novel. 
A11 I need to do ls work, break open the deep mines of experience and 
imagination, let the words come and speak 1t all, sounding themselves 
and tasting themselves, 


Each of these magic seven weeks: writing; not the novel yet, until 
I'm warmed up. Now the storáes. Fiction for the Atlantic Monthly 
to be ready for Dan Aaron's introduction to Sam Lawrence: two stories 
at least: The EyetBeam One : like Kafka, simply told, symbolio, yet 
very reslistic, How one is always and irrevocably alone. The askew 
distortions of the private eyb. Set in Cambridge. And another; 
pobrhpps a version of the wádtress story: only 1 hevenIt got 1t here, 
Make it up. Naturaliístic. Jewel prose, Make out little paragraphs o 
what happens to whom, Then think 1t clear, Write 1t, - 
Y 
. 


Harper's articáe on Student life at Cembridge: Assignment: Canfab / 
Witty, incidental: vignettes. Men and women situation, Cold, od, 
Eccentricities. Social circles. Decentralized, A11 for profsa, fnot 
students, 


Slíck stories: money-makers: very gay, lively with lots of family. 
Use Aldríches, baby-sitting experiences. Summer living in with 
on beach: Cantors. Very fast pitch. Hewribb Laundromat Affair, 
diabolic sister story. How she comes in, Jjealous of younger b 
marriage, not like the old days. Funny rather giddy oharactera 


also one very serious one: emotional: lady on ship=-board] New ork 


secretary: setting, Queen Elizabeth. Yes. 


Novel: FALCON YARD: central image; ove, a falcon, o y 
for all BIvodi guutifice: falcon O central chapter of book: 

: amil 
irrefutable meeti and exporiencó.» Enbrem lord X« 1 riding sr BEN, 


with falcon on wrisbt. Get ersonel into Judith, oreate other charac 
who acth in theír own right € not just as projeotions of her... 


Plath completó su posgrado en la Universidad de Cambridge en junio de 1957. Se 
embarcó con Hughes en el Queen Elizabeth ll y llegaron a Nueva York el 25 de 
junio de 1957. Después de asistir a una fiesta de bienvenida en Wellesley, se 
establecieron el resto del verano en Cape Cod, desde donde solían ir en bicicleta 
hasta las playas de Nauset Light y Coast Guard. 


15 de julio de 1957. La página virginal, blanca. Hoy empecé de 
golpe, escribí la primera página y tuve que arrojarla a la basura, 
junto con todos los sueños y las promesas; ¡aguardar hasta ser 
capaz de escribir de nuevo y, cuando por fin me pongo, la dolorosa 
primera página es una chapuza! No he conseguido decir nada, solo 
hacer ejercicios de calentamiento. Un mero punto de partida. Son 
casi las doce del mediodía y a través de los pinos de cortas agujas 
verdes veo el cielo de un gris luminoso. La radio de algún 
desgraciado trae un sonido de jazz a través de los árboles, como el 
zumbido estridente de las moscas de ojos verdes: Dios nos 
recuerda que este mundo no es el cielo a través de algún detalle 
improbable, por eso aumenta el número de radios y de moscas 
mortales. 

Lentamente, con inmenso sufrimiento, como en el parto eterno de 
una criatura primitiva, me quedo echada y dejo que surjan las 
sensaciones, que se observen a sí mismas y se expresen en 
palabras; una brisa ligera agita un poco la persiana de la ventana, 
de un pajizo pálido, leonado, y mueve las cortinas de algodón con 
florecitas amarillas y ramitas negras sobre fondo blanco. Todavía no 
hemos conseguido un buen café, pero la fatiga está haciendo mella 
en nosotros después de dos días de sueño profundo rociado de 
pesadillas diabólicamente reales: la casa de Haven, los pasos de las 
colegas del Smith en el pasillo, dejando atrás mi habitación, que se 
convierte en una cárcel, y siempre, al salir, aparezco en un corredor 
en el que no hay una sola puerta donde refugiarme. Una mirada 
maliciosa, una sonrisa sutil y falsa que se dibuja lentamente, y 
entonces el pánico ante lo peor, el sueño de lo peor, llega al fin a su 
apogeo. Despertar es el paraíso, con sus certezas. ¿Por qué esos 
sueños? Son exorcismos del pánico y los miedos que empecé a 


sentir cuando murió mi padre y perdí pie. Acabo de recuperarme. 
Me he recuperado durante cosa de un año, pero es como si los 
sueños aún no estuvieran muy convencidos. No lo están porque yo 
no lo estoy. Y supongo que no lo estaré nunca. Excepto si algún día 
llevamos una vida segura, sin fiestas ni ginebra, sin 
autoindulgencias alcohólicas, y si logro escribir cuentos, poemas, la 
novela. Lo único que necesito es trabajar, cavar en las minas de la 
experiencia y la imaginación, dejar que surjan todas las palabras, 
escuchándose y saboreándose a sí mismas, y pronunciarlas al fin. 

Siete semanas mágicas enteras y aún nada de la novela, hasta 
que haya entrado en calor. En cuanto a los relatos, al menos debo 
dejar listos dos cuentos para el Atlantic Monthly, para cuando Dan 
Aaron me presente a Sam Lawrence.?”? The Eye Beam (One) [La 
viga en el ojo, primera versión]: 2% como Kafka, narrar de un modo 
sencillo, simbólico, aunque muy realista. Tratará de cómo estamos 
siempre inevitablemente solos: las distorsiones y sesgos de la 
mirada de cada persona. Ambientado en Cambridge. Y otro: tal vez 
una versión de la historia de la camarera, aunque no la tengo aquí. 
Habrá que reescribirlo. Naturalista. Mi mejor prosa. Explica en 
párrafos cortos lo que le ocurre a cada cual. Piénsalo bien y 
escríbelo. 

El artículo para Harper's sobre la vida estudiantil en Cambridge: un 
encargo. Debe estar escrito muy al estilo de Cambridge: ingenioso, 
espontáneo, lleno de anécdotas. Asunto: un hombre y una mujer. El 
frío, la comida, las excentricidades, los círculos sociales. Episódico. 
Solo para profesores, no para estudiantes. 

Cuentos banales: gente con dinero, alegre, familias numerosas y 
animadas. Echa mano de la experiencia como canguro de los 
Aldrich. Un verano viviendo con una familia en la playa: los Cantor. 
Una prosa muy ágil. Reescribir The Laundromat Affair. También el 
cuento de la hermana diabólica: cómo llega, distinta a como era, 
celosa a causa del matrimonio de su hermano menor. Que los 
personajes sean más bien divertidos, no frívolos. Prueba también a 
escribir uno muy serio, cargado de emociones: ¿una señora a bordo 
de un barco? Una secretaria de Nueva York: ambientado en el 
Queen Elizabeth. Sí. 


Novela: FALCON YARD.” La imagen central: el amor, un halcón, 
que ataca de una vez por todas: un sacrificio sangriento. El capítulo 
central de la novela: la experiencia del encuentro ineludible. El 
emblema: el caballero y la dama sonriendo con un halcón en el 
antebrazo. Tratar de un modo impersonal el personaje de Judith, 
crear otros personajes que tengan peso propio, que no sean 
simplemente proyecciones de ella... 


Miércoles, 17 de julio. Cape Cod. No más parones a partir de hoy: 
una página diaria para calentar. Toda mi felicidad (el amor, la fama, 
el trabajo y, supongo, los hijos) depende de la necesidad central de 
mi naturaleza: ser elocuente, elaborar el torrente de experiencias 
que me abruman, me paralizan, me saturan desde hace cinco años 
e incluso antes, aunque entonces la situación no era tan 
desesperada porque el flujo de experiencias era más lento, 
suficientemente digerible para elaborarlo a través de los cuentos y 
los poemas, cuando disponía de alguna habilidad que ahora me 
resulta envidiable; de todas formas, hoy esa habilidad ni siquiera me 
permitiría abarcar y mostrar la experiencia que me colma, rica y 
plena como un fruto irresistible en una fuente de cerámica azul y 
blanca. En cualquier caso, cuando no escribo, como viene 
ocurriendo en los últimos seis meses, mi imaginación se paraliza, se 
bloquea, me asfixia, hasta que todo lo que leo me resulta humillante 
(otros escribieron, yo no), cocinar y comer me disgusta (meras 
actividades físicas carentes de vida intelectual) y lo único que me 
sostiene, aunque no lo disfruto plenamente, es el amor infinito y 
profundo y la comprensión única y casi ilimitada de Ted. Sin eso, me 
agitaría de acá para allá, buscando un consuelo, sin encontrarlo 
nunca y sin hallar el centro inmutablemente tranquilo y 
completamente firme que tengo ahora, incluso tras uno de mis 
momentos de mayor sequía. Pasaréá, si trabajo. 

Los poemas son una mala forma de comenzar, especialmente los 
más elaborados: cualquier cosa insignificante me paraliza. Mejor 
hacer poemitas menores para practicar descripciones que exigirme 
poemas filosóficos con un desarrollo lógico, que terminan 
convirtiéndose en un atolladero. Por ejemplo, poemitas sobre el pez 


raya, o sobre una vaca a la luz de la luna, como ya hice en Sow 
[Puerca]?*; muy físicos, en el sentido de que los mundos que 
evoquen se encarnen en mis palabras, sin caer en abstracciones, o 
en alusiones ingeniosas que puedan leerse en tres niveles bien 
diferenciados. Descripcioncitas en que las palabras tengan el aura 
del poder místico: nombrar una cualidad (larguirucho, puntiagudo, 
satinado, dilatado, demacrado, luminoso, abultado): decir las 
palabras siempre en voz alta, hacerlas irrefutables. 

Luego el cuento para la revista: escribir con seriedad, pero con 
soltura, porque es más fácil moldear personajes estrictamente 
limitados, casi caricaturas, que sostener el yo de la novela, que 
también debe ser, a su manera, limitado, pero sin que eso impida 
que pueda crecer hasta mostrar mi visión actual de la vida, que cada 
día será una visión más compleja. 

Ayer fue el primer día de trabajo: un mal día. Perdí el tiempo 
elaborando desesperadamente una idea de gran complejidad 
psicológica y quizá no haya logrado más que una sola imagen 
interesante (el muchacho que encierra en su cabeza el océano 
entero) en todo ese montón de material endeble, forzado y artificial, 
incapaz de rozar siquiera mi yo más profundo. Este mal comienzo 
me deprimió de un modo desproporcionado. Me hizo perder el 
apetito y las ganas de cocinar, porque comer y cocinar me parecen 
algo puramente animal cuando no hay pensamiento profundo ni 
creación. La playa: demasiado tarde, después de un paseo 
sofocante bajo un sol de justicia por el arcén de gravilla de la 
carretera 6, mientras los mortíferos coches rosas, amarillos y de 
color pistacho pasaban con la regularidad mecánica de otro planeta, 
como máquinas asesinas. Cristales rotos, luego los pinos chaparros 
que dan sombra a Bracket Road, la agitación de los pájaros y las 
ardillas en la maleza, los arbustos verdes llenos de bayas y el duro 
asfalto. La inmensa extensión azul del Atlántico al pie del acantilado 
de Nauset Light y un baño en el agua cálida que las algas tiñen de 
verde, donde me dejo llevar por las grandes olas de pleamar. Me 
echo al sol, lejos de la playa, pero el sol no calienta y el viento cada 
vez es más frío. El bum bum de un tambor de guerra batiendo en mi 
pecho, luego el camino de vuelta, de mal humor. Pero hago 


mayonesa y por suerte no se me corta. Luego, durante la cena, 
mastico sin ganas, mientras el poema que empecé penosamente 
gira como un albatros en torno al cuello del día, nada más. Y las 
mesas y las sillas displicentes, como suelen volverse cuando un ser 
humano intenta ver tan solo su vida fenoménica y fracasa 
estrepitosamente. Se vuelven petulantes: «Te lo dije»... 

Ahora son casi las diez y la mañana sigue virgen, intacta. La 
sensación de que debería levantarme cada vez más pronto para ir 
por delante del día, que hacia la una del mediodía ya está decidido. 
Anoche terminé Las olas” y me fastidió, casi me enfureció: tanto 
sol, tantas olas y pájaros. También me sorprendió la disparidad de 
las descripciones: una frase pesada, de una torpeza horrible, junto a 
otra fluida, que discurre plácidamente. Pero, al final, la belleza de las 
últimas cincuenta páginas, tan conmovedoras: el resumen de 
Bernard, un ensayo sobre la vida, sobre el problema de la 
insensibilidad de un ser a quien nada puede ocurrirle, que ya no 
crea, que ha renunciado a combatir el desaliento mediante la 
creación. Ese instante de iluminación, de fusión, de creación: 
creamos para combatir la ruina, el olvido de todo, volvemos a 
crearlo todo y lo creamos plantando cara al fluir: hacer que el 
instante adquiera permanencia. Esa es la tarea de una vida. No 
podía parar de subrayar: tengo que releerlo. Debería irme mejor que 
a ella. Nada de hijos hasta que lo haya conseguido. Mi salvación 
consiste en crear cuentos, poemas, novelas, a partir de mi 
experiencia: eso explica o, mejor, esa es la razón de que sea bueno 
que haya sufrido y haya estado en los infiernos, aunque no en 
todos. No soy capaz de disfrutar la vida por ella misma: solo puedo 
vivir por las palabras que detienen el fluir. Siento que no viviré mi 
vida hasta que haya libros y cuentos en que la resucite 
perpetuamente en el tiempo. Olvido con demasiada facilidad cómo 
fueron las cosas y me aterrorizan el aquí y el ahora, sin pasado ni 
futuro. Escribir abre las criptas de los muertos y los cielos tras los 
cuales se ocultan los ángeles proféticos. La cabeza hace girar y 
girar la rueca y así va tejiendo su tela. 

Escribir lo que se me pase por la cabeza, cualquier observación 
pasajera. Cómo desea la señora Spaulding, de gruesos párpados, 


ojos azules y una larga trenza de color plateado, que se narre su 
vida por escrito, puesto que ha vivido tanto. El terremoto de San 
Francisco y el incendio que le siguió; el recuerdo de un estrépito 
como el de dos trenes chocando en una vía muerta, mientras veía la 
cuna de su muñeca balancearse sin que nadie la tocara; cómo 
agarró a toda prisa la muñeca y a su vez la madre la agarró a ella y 
la hizo meterse en la cama; su madre sirviendo alubias y pan a los 
que habían perdido sus casas y ella llorando porque le arrebataban 
sus alubias. El fallecimiento de su marido. El hijito que se enfermaba 
y echaba de menos a su padre. La operación a la que ella misma 
tuvo que someterse, y cómo, al salir del hospital, fue a alisarse el 
pelo a casa de una amiga, que se lo dejó perfecto. El segundo 
marido entró por la puerta, vio su larga melena suelta sobre la 
espalda y quedó prendado. El hijito que se enfermó y al que echaba 
de menos. La mujer de su segundo marido, que murió el mismo día 
en que ella enviudó. Todo esto es material en bruto, pero será de 
utilidad. Además, tendrá que haber imágenes vívidas, como las de 
Woolf. Pero en ella eran demasiado efímeras, demasiado etéreas. 
Yo seré más intensa: escribiré hasta que mi yo más profundo 
empiece a hablar; luego, cuando sea madre, aún hablaré con mayor 
profundidad. Primero la vida del espíritu creativo y luego dejar crear 
al cuerpo. Porque para mí la creación física no es nada sin la 
creación artística, pero a su vez esta prospera gracias a las hondas 
raíces que la primera hunde en la tierra. Escribir cada día, 
independientemente de cuánto cueste, algo saldrá. Me acostumbré 
a pensar que llegaría muy pronto, sin trabajo ni sudor. Muy bien, ya 
has sudado y trabajado cuarenta días. Escribe, lee y ve a nadar. Ah, 
vivir así. Trabajaremos. Y él calma las aguas agitadas de mi vida, 
que se tiñen del color profundamente rico de su pensamiento, y de 
su amor, y del asombro constante que me produce la perfección de 
su ser: como si por fin hubiera conjurado a un dios surgido de las 
mareas bajas con su tridente brillante y una estela de conchas y 
peces raros, y todo un mundo a sus espaldas; un dios para la diosa 
terrenal que soy yo: él es el sol, el mar, la oscura fuerza 
complementaria, el yin para el yang. 

El cielo es de un azul claro, y la pinaza que cubre la tierra brilla 


como un montón de agujas. La tierra es de un tono rojizo, y las 
ardillas y los petirrojos roban el color de la tierra y se lo echan 
encima como un vestido. 


Una piña 

Apoyada sobre su base circular en la mesa, la piña seca, del color 
marrón grisáceo de la madera, ancha en la base y estrecha en la 
punta redondeada, recuerda un hormiguero. Vista desde arriba, 
cenitalmente, se ve cómo los sucesivos pétalos de madera se van 
ensanchando a partir del punto central y más elevado, donde 
apenas hay dos lenguetas curvadas de no más de medio centímetro 
de largo y finas como un palillo; justo debajo, perpendiculares a 
éstos, sobresalen dos pétalos un poquito más largos que, con los 
otros, forman una brújula que señala los cuatro puntos cardinales. 
La brújula está colocada sobre un trébol de pétalos más grandes 
que surgen del núcleo oscuro del cono y, más o menos a la mitad de 
su extensión, se curvan hacia arriba, y recuerdan, por su forma, la 
base de una ramita arrancada de un árbol. En el lado izquierdo 
faltan muchos pétalos, así que los pétalos que siguen a los 
anteriores son bastante más grandes y están más cerca de la base 
del cono, mientras que en el lado derecho el tamaño de los pétalos 
aumenta lenta y gradualmente, salvo por dos pétalos deteriorados 
en los que se ven las fibras de un amarillo rojizo que hay debajo de 
la superficie color madera. Todos los pétalos que rodean el trébol 
central se abren en abanico y van cambiando de tono a causa de la 
curvatura y la inclinación desde la oscura base hasta la punta de un 
gris blanquecino. El cono forma, así, una especie de estilizada rosa 
de madera calcinada y quebradiza con los pétalos de un apagado 
marrón grisáceo. Si se coloca la piña en la mano y se observa de 
perfil se ven los finos pétalos de arriba apuntando al cielo en la parte 
más externa y nivelándose gradualmente hasta alcanzar la 
horizontal junto al tallo, oscuros en un principio y rematados con una 
media luna blancuzca, parecidos, por su forma, a la boca de una 
salsera; más abajo, en cambio, los pétalos apuntan en sentido 
contrario y se escalonan para formar una sólida base: los volantes 
de una falda de madera. 


La caravana de los Spaulding 

Una caravana plateada, aparcada de modo que todas las ventanas 
se abran al paisaje, la puerta y dos ventanas dan sobre el pinar, 
cubierto de pinaza seca y rojiza. La caravana tiene unos 10 metros 
de largo y el techo se curva en ambos extremos (en cada uno de 
ellos hay una ventana rectangular). La puerta, plateada, tiene una 
ventana cuadrada con una cortina de gasa a topos blancos. Dos 
escalones verdes de madera colocados contra la puerta. En la parte 
delantera hay montones de cachivaches: empezando por la 
izquierda, la cama bajo la ventana, una caja de cartón llena de 
pinceles con los mangos rojos y blancos, frascos de pintura, botellas 
polvorientas de trementina, ramitas de roble, una canasta amarilla 
de plástico llena de mopas; una pala, el palo esmaltado azul con 
topos blancos, un tapete verde y granate, un cubo de basura, cordel 
y una mesa de madera con varios recipientes de barro cocido de 
distintas medidas, filodendros verdes, tazas de té de cerámica china 
verde, un colador, una fuente para el horno llena de ciruelas rojas, 
púrpuras y verdes, conchas de almeja, jabón líquido. Debajo de la 
mesa: una maceta con ramitos azules, papel de plata, un ficus, un 
jarrón de vidrio vacío, una papelera verde con flores rosas y 
amarillas, una escoba, una pila de cubos de aluminio, un cesto de 
mimbre para las pinzas de la ropa. Debajo del pino que está frente a 
la puerta: un geranio rojo en una maceta de hojalata cubierta con 
papel de aluminio —las hojas de un amarillo pálido-, un jarrón de 
vidrio verde con unas cañas marchitas. Una gallina blanca con tres 
polluelos amarillos. Una papelera grande volcada, blanca, con tizne 
en los extremos, como si la hubieran quemado, oxidada; plantas, 
frascos de hojalata, hojas rojas, ficus. Una carretilla de juguete, 
oxidada, llena de ciruelas envueltas en papel de periódico, la 
lavadora cubierta con papel transparente y encima un lienzo, 
bayetas húmedas, estropajos colgando de los pinos, los hilos de 
tender la ropa amarrados a los árboles, un somier de muelles 
oxidado, tres macetas de hojalata en unas cubiteras. 


Los jarrones en forma de mazorca de maíz 
De unos sesenta centímetros de alto, una gravilla de maíz, un 


jarrón, la mazorca de maíz funciona como un sinuoso eje, los granos 
amarillos, filas de tres, una mazorca a la izquierda: el asa, las hojas 
fibrosas con la punta de un verde amarillento. En la base (una base 
oval de unos cinco centímetros de alto), un muchacho y un friso de 
hojas y brotes. El muchacho (treinta centímetros de alto) con 
sombrero de paja adornado con una hoja de maíz, rostro moreno, 
rasgos delicados, el pelo negro rizado, chaqueta abierta de un 
morado rosáceo con una cenefa amarilla que bordea el cuello y los 
dos lados de la abertura, jersey amarillo a rayas azules, en la cintura 
una falda escocesa, rosa, hasta las rodillas, los pies descalzos 
sobre el suelo de un amarillo verdoso, el pie derecho adelantado. En 
la mano derecha sujeta una jarra marrón de corcho, bajo el brazo 
izquierdo lleva otro jarro grande de corcho y, con la mano izquierda, 
sujeta un tazón azul claro pasando un dedito por el asa; a sus 
espaldas, el abanico de hojas, las flores del maíz. La joven, 
encantadora, el rostro moreno y sonriente, el brazo derecho, 
doblado, sostiene el asa de cordel rosa de una cesta de mimbre que 
lleva colgada a la espalda, blusa azul y falda con bordes amarillos y 
rosas, faja ancha rosa, delantal amarillo lleno de verduras en los 
bolsillos y, colgando de la cadera derecha, un cuchillo envainado; en 
torno a la base ocre, hojas verdes, granos de maíz, el contorno del 
jarrón rosa y el interior de un verde turquesa claro; el pelo negro con 
la raya al medio, echado a un lado sobre el hombro derecho, 
pañuelo rosa con flecos en la cabeza. 
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Cuento: The Great Big Nothing [La gran nada] 
Punto de vista: el de Gertrude Twiss, secretaria de Nueva York. 


Escenario: el Queen Elizabeth, trasatlántico rumbo a Estados 
Unidos, el mes de junio. 


Estado de ánimo: sensación de fracaso, desdicha, amargura. 
Gertrude ha ahorrado y soñado con su viaje a Europa. Dejó su 
empleo, se compró un vestuario nuevo y caro (en tonos grises y 
turquesa) y partió. Buscaba pareja. Fracasó. Ve el lado sórdido de 
todas las cosas: Europa es una «gran nada». Cualquier cosa de la 
que habla se convierte en algo horrible y siniestro: Inglaterra (gris, 
todo lleno de gente), Roma (los hombres son unos cerdos). El único 
sentimiento es la envidia de todos los que disfrutan de la vida. 


Personajes a la mesa del barco, en clase turista: 
—El obrero del este de Londres, calvo, bajito, simpático, casado. 
—La señora irlandesa, maternal. 
—La pareja de recién casados, enamorados. 


El cruel comentario (espontáneo) del camarero: «Si no pilla a un 
hombre en este viaje, no lo pillará nunca». 


Segunda clase: delirios de grandeza, el doctor francés, encantador, 
inteligente. El amor, todas las comodidades de las que no puede 
disfrutar, la vida es una gran nada. 

La estatua de la libertad, ironía: estatua de la prisión que es una 
misma, los candados echados. «No es que sea gran cosa.» 

De vuelta a Nueva York todo le resulta deprimente: no hay más 
que amargura en ella, por eso nada le parece amable en el mundo 
exterior. Círculo vicioso. 


18 de julio de 1957. Antes de desplomarme en la cama, un resumen 
para apuntar lo desastroso que ha resultado el día. Después de que 
los Spaulding me trajeran anoche, de los mosquitos que me 
acribillaron viva, de los platos grasientos que había olvidado lavar y 
de la punzada de la Woolf que me impidió seguir leyendo La 
habitación de Jacob, tuve un sueño extraño. Se acabaron los 
sueños de la reina y el rey por un día, y de los sirvientes trayendo 
varios trajes blancos, chaquetas, etcétera, para Ted, y vestidos de 
noche y tiaras para mí. Este era un sueño bastante triste donde 
había ¡unos niños  taciturnos, malhumorados, angustiados, 
acuclillados pescando anguilas. Luego la imagen amable de la 
madre de Ted,*” con su piel sonrosada, llevando en brazos a un 
bebé muy gracioso, encantador, y a su derecha dos niños un poco 
mayores. Yo le acariciaba las mejillas al bebé hasta arrancarle una 
graciosa expresión de asombro: ¿era hijo de la madre de Ted o 
mío? 

Desperté agotada, en perfecto contraste con el azul radiante de la 
mañana. Varias tazas de café con leche y toda la mañana dudando 
inútilmente respecto al cuento de la canguro, mientras los 
personajes se obstinaban, incapaces de moverse o hablar, y yo no 


tenía la menor idea de quiénes eran: ¿Sassy debería ser la típica 
empollona tímida, dominada por la madre, que consigue salir del 
cascarón y conocer a un hombre? ¿O un marimacho terrible, una 
tipa atlética que se enamora por primera vez, contra los deseos de 
su madre, de un joven sencillo y encantador? Quién sabe... Tengo 
al menos unos tres relatos que me aguijonean: la madre que domina 
a su hija de diecinueve o veinte años, o mejor: la chica diecisiete y la 
madre treinta y siete; la madre coquetea con los novios de la hija y 
ella se ve obligada a luchar por su libertad y su integridad. Este 
cuento sería para el Saturday Evening Post: de pronto, con solo 
pensarlo me parece posible. Reproducir la tensión de las escenas 
con mamá durante la crisis con Ira y Gordon. La rebelión, las llaves 
del coche, la psiquiatra. Algunos detalles: la doctora Beuscher, el 
bebé. La joven vuelve en sí: puede ser una buena hija. Se da cuenta 
de las dificultades de la madre. Sí, sí, es un buen tema, dramático, 
serio. Ya basta de apellidos compuestos de la alta sociedad. El 
hospital psiquiátrico como telón de fondo. La inmensa tensión 
contenida, como dinamita a punto de explotar. El personaje de la 
madre, al principio amenazador, luego patético, conmovedor. 
Primero vista desde fuera y luego desde dentro. La hija vuelve, ha 
crecido, está dispuesta a madurar. Igual que la madre, por más que 
la saque de sus casillas, también ella quiere ser distinta, se tiñe el 
pelo. Aparece la policía, se siente perturbada, después de su intento 
de suicidio aparece la noticia en el periódico. Luego la pragmática 
doctora Beuscher. La joven no sabe adónde ir, vuelve a la 
universidad. Y luego ¿qué? Algo, elaborar bien el mapa de la 
relación MADRE-HIJA, de los problemas, ser suficientemente gráfica 
para dar veracidad a la historia. «Madre problemática.» 

Muy bien, una idea. Precisamente cuando creías que no había 
salido nada, que no saldría nada. Más vale que en seis semanas 
tengas un buen montón de hojas manuscritas. Hazlo. Para mí, hacer 
un sumario a partir de una idea resulta, al menos en esta etapa, casi 
la salvación (aunque, como dijo Kazin, un resumen de la trama no 
es un relato, es marear la perdiz): no tener que rascar la superficie 
cristalina de mi cabeza mendigando una idea que rompa el 
cascarón, perfectamente formada como un polluelo recién nacido, 


sobre la página en blanco. Incluso con la historia de la joven 
canguro podría hacer algo. ¿Sassy es una muchacha espontánea, 
descarada y tenaz? Ahonda en el meollo del personaje: ¿cuáles son 
las motivaciones de sus actos? ¿Cuáles son sus comportamientos? 
Las etapas del conflicto. La madre quiere que Sassy sea una mujer 
exitosa socialmente, en vez de que sea como es, y puesto que 
desea que elija al chico que toca, elige a Chuck para ella. Aparecen 
Lynn y Gary. La madre quiere que Lynn ayude a Sassy enseñándole 
a ser más sociable. La madre y Lynn frente a Sassy. Frescura, una 
escena que prepare el cambio. Sassy se enamora de Gary, que se 
enamora de Lynn, impasible e inalterable. Lynn se da cuenta de la 
situación y ayuda a Sassy a conseguir a Gary (destrozado) y la 
madre pierde a Chuck. Un giro: reaparece su candidato. La madre 
ve la luz, es perfecto, encantador. Y ahora solo te falta escribir el 
maldito cuento. 

Otro: THE DAY OF THE TwENTY-FOUR CAKES [El día de los veinticuatro 
pasteles]: o el estilo kafkiano y serio de Literary Magazine o apuntar 
más alto, al Saturday Evening Post. La historia de una mujer que ya 
no aguanta a su marido ni a sus hijos, que ha perdido la noción del 
orden del universo y todo le parece absurdo, que ha perdido toda 
esperanza: peleas con el marido, no hay nada que hacer, facturas, 
problemas, un callejón sin salida. Ella duda entre huir o suicidarse, 
pero la frena la necesidad de crear orden. Entonces, lenta, 
metódicamente, empieza a hacer pasteles, uno cada hora, llama a 
la tienda para encargar huevos, etcétera, desde la medianoche de 
un día hasta la del día siguiente. El marido llega a casa y entonces 
comprende algo nuevo: ella se obstina en seguir creando orden a su 
modesta manera, haciendo pasteles preciosos, porque no puede 
soportar abandonarlos. Prueba los dos estilos: puedes hacer lo que 
te apetezca. 


Sábado, 20 de julio de 1957. Ha comenzado una nueva era. Todavía 
no son las siete y media y tengo por delante cuatro horas enteritas, 
todas para mí. Y, asombrosamente, poco a poco empiezo a disfrutar 
de nuevo de mi actividad mental, un cadáver abandonado bajo las 
tablas de madera del suelo durante el último medio año de 


exámenes, de vida precaria en Eltisley, de escasez económica, de 
preparativos para la mudanza: desplazarnos nosotros dos, más los 
baúles inmensos, centenares de libros y delicadas tacitas de 
cerámica cara. Una época de parálisis. Y ahora, aunque dolorida, 
estoy cada vez más segura y siento brotar los manantiales de la 
experiencia y el pensamiento, manan serenamente, con el borboteo 
suave y cristalino de lo fructífero. Con qué facilidad me vienen las 
frases: he empezado el cuento de la madre problemática y, en vez 
de sentir que rascaba una superficie lisa de plástico que se resistía 
a mis uñas, estoy sentada en medio de la situación, haciéndola 
brotar, improvisadamente, claro, pero va saliendo y también el orden 
y la forma surgirán. Y luego vendrá el cuento de los veinticuatro 
pasteles. 

Ted es maravilloso. ¿Cómo describirlo? Es íntegro. Y su piel 
fresca, fina y clara, tostada por el sol, huele como la de un bebé, 
como un campo de heno, como las fresas bajo las hojas, y tiene una 
gran cabeza de león con una mata de pelo majestuosa. Ahora 
estamos limpios, cada día nos limpiamos el lodo que trajimos de 
Eltisley —-que siempre significará arañas escondidas en las borras de 
polvo, rescoldos negros de carbón pegados a los suelos de loza, 
ventanas manchadas, paredes  ahumadas, desaliñados 
Sassoon—,% las grandes olas del Atlántico y el sol cálido han 
arrastrado el lodo pegado hasta el tuétano. 

Soñamos: y mis sueños son mucho mejores. Anoche, el Newnham 
College, con el cielo claro, no cubierto e infecto, como lo veía en mis 
antiguos sueños en época de exámenes. Neutral, casi plácido: veía 
libros sobre petirrojos, sobre pájaros raros, una hoja de examen de 
dibujo al natural: flores prensadas, ramilletes de pequeñas 
campanillas silvestres  prensadas, rosas y amarillas. Las 
examinadoras eran regordetas, la señora Cohen,%* la señora 
Morris. Y despertar con la piel todavía un tanto sucia, y llevarle a 
Ted un zumo de naranja para refrescar la boca pastosa después del 
sueño, y servir el café en los tazones de porcelana china verde. 

En su sueño andábamos por un prado. Había un cachorro de tigre 
y una tigresa más allá de una valla. Un hombre-tigre, con el rostro 
inmenso, de un amarillo achinado, llamaba a la puerta con un arma. 


Ted se defendía pretendiendo apuntar con un rifle descargado: «A 
esta distancia podría matar a un tigre de un solo disparo». 
Magnificencia. Digno de una novela. 

Virginia Woolf ayuda. Sus novelas hacen posibles las mías: de 
pronto, cuando me sorprendo describiendo episodios, me digo que 
no tengo por qué explicar los desayunos, las comidas y las cenas de 
mi Judith Greenwood,** ni describir sus viajes en tren, a menos que 
anticipen algo, o que revelen algo, que la revelen a ella. Hacer que 
sea un personaje enigmático: ¿quién es esa muchacha rubia? ¿Es 
una mala pécora? ¿Es la diosa blanca??? Hacer de ella —que eres 
tú—- un símbolo de su generación. Episodios: exterior, los vestíbulos 
del Newnham inmaculados como un pastel de bodas; una 
concreción insólita, la inocencia americana en el punto culminante 
de la historia. Senderos inveterados, escalones de piedra 
desgastados (¿desgastados por quién: por personajes célebres?). 
La inocencia más allá de la inocencia, después de haber salido 
intacta de las fuerzas desintegradoras de la codicia, el odio, la 
ambición; la plenitud, después de haber pasado por la penuria. No 
un Edén antes de la caída, sino el Edén forjado después de la caída. 
Gary Haupt: un tipo de una pedantería lamentable, agorero, en la 
novela sería un crítico tratando de leer «Cuando yo era joven y 
sencillo, bajo los manzanos»...%* Haz una sátira del personaje: 
arrastra los pies, es narigón, tiene los ojos azules y la piel paliducha 
de un tono cetrino; una vida simple, patatas y bistec. Carga pesados 
libros escritos por profesores de Yale y exhibe las dedicatorias: «A 
Gary, con admiración por su trabajo en la asignatura de Inglés»... 
Habrá tenido una aventura con una artista mayor que él, que no 
consigue superar la ruptura con su examante, un poeta malogrado, 
libertino. Todo sea por la novela. Empezar el lunes: prueba siete u 
ocho páginas diarias. 


La chica frente al espejo de tocador probándose un zorro rojo. 


Jueves, 25 de julio. Cómo nos aferramos a estos días de julio. 
Agosto es un mes”* de septiembre (qué curioso, en los últimos días 
escribo tan a menudo la palabra «madre» que parece como si se 


apresurara a usurpar todas las demás palabras que empiezan con 
eme). Hoy hace un día claro, el cielo está limpio, azul, los pinos 
inmóviles, la pinaza seca bajo los pies. Un tiempo ideal para escribir, 
después de tres días de nubes grises y lluvia: lluvia en finas láminas 
plateadas, todo el lunes unos diáfanos goterones teatrales, luego el 
diluvio, gélido, ininterrumpido y soberbio. Nos sentamos fuera, en 
las sillas del cobertizo empapado, mientras la lluvia mojaba la lona 
verde de las sillas hasta formar charcos transparentes que 
terminaban escurriéndose hasta el suelo seco y agrietado. El 
domingo fue la gloria, un hito vital, un trazo claro en la página en 
blanco: estábamos  descansados, escribíamos con soltura, 
bronceados, encantados con nuestro trabajo, con el cielo y con 
nuestro descubrimiento de un trozo de playa, entre Nauset Light y la 
playa de Coast Guard, de arena completamente suave y mar no 
demasiado profundo donde bañarnos; jugamos, flotando, mis manos 
y los pies meciéndose como corchos, el pelo mojado echado hacia 
atrás, suspendido como un cebo para los peces. Un sentimiento 
repentino de alegría y poder. Luego, vuelta al trabajo. Escribir y 
corregir, volver a mecanografiar mi relato de la Madre Problemática, 
fiel a mi experiencia, como si sacara una ración limpia de una gran 
tarta mullida y copiosa; todo ocurrirá en un mismo día. He cambiado 
de idea respecto al momento crucial. Empieza en el instante de 
mayor tensión, una serie de recuerdos desencadenados por 
llamadas telefónicas; todos los personajes intensos, muy presentes; 
la casa de Curt, Jason, la madre, la doctora Karen, todos deben 
intervenir, entrar y salir de la acción. Debo admitir que el cuento me 
sorprende: creo que es más fascinante que cualquier otra cosa que 
haya escrito. Se acabó la  cháchara sobre los veranos 
esplendorosos inventados a partir de lo poco que había visto desde 
la distancia. Ceñirse a las crisis reales, dramáticas. El desarrollo de 
la protagonista. Cosas y símbolos decisivos. El martes, el final me 
deprimió: cuatro páginas decepcionantes de preguntas y respuestas 
entre la doctora y Sara, frías y encadenadas lógicamente como los 
resultados de una calculadora; pues bien, decidí preguntarme qué 
impresión me producía lo que había escrito. Era malo como un mal 
poema, muy intrincado, con dos frases de moralina banal y barata 


añadidas al final: esa es la verdad, criatura, sin adornos. El martes 
por la noche y ayer por la mañana me puse a pensar y encontré la 
respuesta: hay que mantener al lector en vilo, ofrecer un final 
repentino, apresurado, fraguado a lo largo de la estructura dramática 
del relato. Creo que lo he conseguido. Lo he enviado al Saturday 
Evening Post: hay que empezar apuntando a lo más alto. Antes de 
tirar la toalla, probar en McCalls, Ladies Home Journal, Good 
Housekeeping y Woman's Day, puesto que dedicaron discretos 
elogios a mi estilo en otros cuentos, pero echaban de menos temas 
más serios: aquí tienen mi mejor cuento desde el punto de vista del 
estilo, y no le falta la seriedad necesaria (problemas de identidad, 
ira, amor, etcétera) para convencer. Si me aceptaran un solo relato 
tendría un punto de apoyo entre el presente y el último cuento 
publicado: mi infancia, en 1952, hace cinco años. Eso me ayudaría: 
daría un aura de capacidad inmediata a mis actuales esfuerzos, me 
sacaría del mercado adolescente y me permitiría encontrar mi propio 
lugar entre los adultos inteligentes que se ganan la vida. Pero, si no 
lo consigo, debo seguir trabajando sin lloriqueos. En cinco años, 
después de cinco años trabajando sin parar, tal vez tenga motivos 
para lamentarme. Pero ahora, después del primer buen relato en 
cinco años, sin haber escrito apenas una palabra en todo ese 
tiempo, no es momento de quejas. 

La vida del artista se nutre de lo particular, de lo concreto: eso es 
lo que descubrí anoche mientras me parecía imposible escribir una 
serie de poemas sobre el concepto de los siete pecados capitales y 
me decía que más vale renunciar a esa idea fatal: tal vez serviría 
para una obra filosófica. Empezar con la alfombra de musgo verde 
que vi ayer en los pinares: buscar las palabras que la describan y el 
poema surgirá. Escribir de un modo cotidiano, sencillo, y entonces 
no se desvanecerá en la distancia, convertido en un objeto inasible. 
Escribir sobre la vaca, sobre los párpados caídos de la señora 
Spaulding, sobre el aroma de la vainilla en su recipiente marrón. Así 
surgen las montañas mágicas. 


Lunes, 29 de julio 
Gail Jenny. Judith 
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Vivian 
Otra vez regresamos a las diez y media. Estoy de mal humor porque 
son las diez y media y tendré que lavar la ropa esta tarde mientras 
me debato entre las llamadas, idénticas en mi conciencia, de al 
menos cinco cuentos que me reclaman: el cuento de la mujer que 
hace pasteles durante veinticuatro horas (naturalismo e 
introspección ideales para McCalls o Staurday Evening Post), el 
cuento de la viga en el ojo (Atlantic Monthly: inquietante, de un 
simbolismo muy kafkiano, la protagonista ve unas manchas durante 
una semana, de pronto ve el mundo como algo muy distante y se da 
cuenta del carácter irrevocable de su propia soledad: la relación con 
el pretendiente), la novela Falcon Yard (que hay que empezar, ¡qué 
horror!, desde el principio, y ¿escribir durante cuánto tiempo?, ¿en 
qué estilo?, y terminar, incorporando todo el material prosopopéyico 
que ya he escrito y evitar caer en el sentimentalismo de la aventura 
amorosa: aprender de Hemingway), terminar el cuento de la madre 
sobreprotectora y pasarlo a máquina junto con Laundromat Affair 
para el Journal, y escribir el artículo para Harper's, porque cada vez 
que pienso en ello la culpa me corroe y me tortura. La panacea: 
meterme a fondo, sumergirme en uno de los cuentos, como el de la 
madre problemática, de modo que los otros, ¡pso facto, 
desaparezcan durante una semana. 

Cinco semanas más. Pasado mañana ya estaremos en agosto. Y 
no tengo planes de estudio para mis clases ni he estudiado 
gramática. Tengo que salir de la parálisis que me atenaza. 
Convencerme de que hay que leer cada día un solo libro. Y 
encontraré el tiempo. Tengo que sumergirme en la novela lo 
suficiente para que avance sin interrupciones. 

Después de dedicar el viernes a cocinar, mezclando el aceite 
dorado con las yemas doradas de los huevos para hacer mayonesa; 


azúcar blanco con las claras blancas de los huevos para hacer 
merengue; mantequilla amarilla con crema amarilla, y añadiendo 
nata montada para hacer natillas amarillas y blancas; etcétera, he 
recobrado cierta actitud estoica: volver a empezar, escribir y leer por 
las tardes y las noches, y a la porra la playa durante unos días. 
Cualquier imbécil puede desperdiciar todo el verano dedicándose a 
ponerse moreno. 

El cuento de los pasteles. Ellen Stockbridge, a los veintinueve 
tiene tres hijos: Blair, de dos años; Penny, de cuatro; y Peter, de 
siete. Jock, su marido, un hombre terco, taciturno pero cariñoso, es 
dependiente en una tienda de muebles: al poco tiempo lo ascienden 
y empieza a viajar a menudo. El conflicto: Ellen ha sacrificado su 
personalidad (su don: tener buena presencia) para formar una 
familia y un hogar con Jock. A diferencia de su hermana menor, 
Franny, ella se encuentra desastrosa. Franny es soltera, trabaja de 
secretaria en un bufete de abogados y eso le ha permitido 
comprarse un descapotable rosa y blanco, y convertirse en una 
mujer cada vez más independiente, brillante y espontánea. Franny 
ha tenido varios novios. Ellen se casó con Jock después de la 
guerra y, como tuvo a los hijos inmediatamente, siempre fueron 
cortos de dinero. Resentimiento: alguien le cuenta que ha visto a 
Jock coquetear con su secretaria, una mujer como Franny, a la que 
lo único que le preocupa es ella misma. Después de una pelea con 
Jock, que tiene que hacer un viaje de trabajo el fin de semana, Ellen 
(que sospecha que Jock viaja con la secretaria) decide abandonarlo: 
planea largarse a la ciudad, trabajar, ocuparse de sí misma y tal vez 
regresar transformada de nuevo en una mujer elegante y atractiva. 
No culpa a los hijos, aunque en alguna medida son responsables: 
no la ven como una persona, sino solo como una madre, 
instrumentalmente. Ellen llama a Franny, le explica que quiere ir de 
compras a la ciudad y le pide que cuide de los niños durante el día. 
Pero, como se siente obligada a prepararles algo a los niños antes 
de marcharse, se le ocurre hacerles su pastel favorito y se pone a 
cocinar. De pronto, compulsivamente, siente la necesidad de seguir 
cocinando, encarga cuatro docenas de huevos, azúcar glas, se pone 
a pesar la vainilla, la levadura en polvo: tiene la sensación de que 


todo vuelve a estar en orden, en su sitio, se siente creativa. Es un 
ama de casa nata, se siente digna, viva: se da cuenta de que ella es 
lo que Jock necesita y desea de veras. Confía en que también él se 
dé cuenta. Él le dice que regresará esa noche, ha decidido acortar 
su viaje. Es sábado: Ellen empieza a cocinar a las ocho, termina 
hacia medianoche. Cuando Jock regresa a casa, entra en la cocina 
y la encuentra entusiasmada, con las mejillas encendidas a causa 
del calor de la cocina, reconciliada consigo misma. Él sabe que ella 
no lo dejará nunca y se da cuenta de que también él ha vuelto 
definitivamente. Pasa el último tren que va a la ciudad: ella está 
arreglada para salir, pero sigue glaseando los pasteles. Es un 
sábado de agosto. 


Dios mío, ya es 9 de agosto: es viernes y siento acercarse con 
inquietud el momento de levar anclas; en una mañana con el cielo 
despejado, hacia las nueve y media, he escrito fría y 
cautelosamente unos catorce versos de mi largo y torpe diálogo en 
verso entre dos individuos que discuten frente a una tabla de ouija. 
Suena bastante como una conversación, a pesar de las estrofas de 
siete versos pentámetros con la rima ababcbc, y es más ambicioso 
que cualquier otro poema que haya escrito antes, aunque tengo la 
sensación de estarlo componiendo como si cosiera un edredón con 
retales, sin nada más que la idea general que debería dar lugar a 
una forma rectangular, pero sin ver cómo encajar los distintos 
retazos de colores variados. Sin embargo, al menos me permite 
sustraerme de la terrible sensación opresiva que me produce 
intentar encontrar temas para poemitas malos y evitar la sensación 
de que tendrían que ser perfectos, lo que termina dándoles un lustre 
falso y artificioso. Así que voy a intentar corregirme realizando a 
diario ejercicios poéticos sin que me importe un pimiento si se 
publican. Porque ese es mi problema, ahora lo veo claro: salvar la 
distancia entre la adolescente brillante a la que le publicaron y murió 
a los veinte años y la adulta potencialmente talentosa y madura que 
empieza a escribir hacia los veinticinco. La tentación de apegarse a 
los antiguos recursos líricos y sentimentales es grande: la prosa 
pone de manifiesto cuán lejos han quedado, no he publicado un solo 


cuento en cinco años. La prosa no madura tan fácilmente como los 
poemas que, dada la brevedad y mi práctica en el aspecto formal, 
pueden parecer logrados. La cuestión principal es descubrir qué 
temas son realmente decisivos y fértiles para mí, y olvidar que 
existen otros lectores aparte de Ted y yo. 

Nunca, si dejamos aparte el fatal verano y otoño de 1953, había 
pasado dos semanas tan funestas y lúgubres. Ni siquiera he sido 
capaz de escribir sobre el asunto, a pesar de que mentalmente lo he 
venido haciendo: el pánico, que cada día se iba agudizando, de 
estar embarazada. Recordaba cómo me había ido despreocupando 
de la contracepción, como si hubiera creído que no podía quedarme 
embarazada: plas, plas, oía con pavor el ruido amenazador de todas 
las puertas golpeando al cerrarse y anunciando, ahora me doy 
cuenta, mi final y probablemente el de Ted, el final de nuestra vida 
de escritores y de la posibilidad de que nuestra unión fuera 
inexpugnable. El final de las promisorias realidades futuras: mi 
trabajo en el Smith —que necesito más que ninguna otra cosa para 
recobrar el sentido de realidad, la sensación de hacer algo útil cada 
día- o los encuentros con otras personas intelectualmente 
estimulantes y la posibilidad de trabajar y aprender de ellas. La 
criatura nos habría obligado a abandonar el apartamento en 
Northampton; imaginé nuestro futuro: Ted sin trabajo, yo igual, la 
avalancha de facturas que nos obligarían a endeudarnos y, lo peor 
de todo, el odio al intruso, a pesar de que, tal vez dentro de cuatro 
años, podríamos ser unos padres fabulosos. Me imaginé veinte 
años de miseria y a un hijo no deseado al que, pese a no tener 
ninguna responsabilidad, culparíamos de matar inadvertidamente 
nuestra vida espiritual y psíquica, de estancarla obligándonos a 
sacrificarlo todo para ganar dinero. Hemos estado sumidos en esta 
pesadilla, día tras día, contando los días desde la última 
menstruación, cada vez más lejana: treinta y cinco días, cuarenta, y 
luego los ataques de llanto en la consulta del ginecólogo, los análisis 
de sangre del sábado, bajo la lluvia torrencial, y los truenos mientras 
recorríamos en bicicleta las calles inundadas, pedaleando con 
fuerza en las cuestas que la lluvia iba empapando lentamente, 
calados hasta los huesos, inclinados para abrirnos paso bajo los 


truenos. Cuando cruzábamos un puente oí el restallido de un trueno, 
vi la descarga eléctrica y temí que hubiera llegado la hora del juicio 
final. Pero no pasó nada. Nada hasta el lunes, cuando, después de 
una mañana de compras frenéticas y frustrantes, me senté a la 
máquina de escribir y sentí bajar el flujo caliente, la mancha roja que 
llevaba esperando y anhelando todos y cada uno de los minutos 
inmaculados, asépticos y ominosos de las últimas seis semanas. 
Prometí a los dioses o los hados, cualesquiera sean, que nunca más 
volvería a quejarme ni a lamentarme si evitaban que llegara una 
criatura, porque me parecía la peor de las desgracias, solo 
superable por las mutilaciones físicas, las enfermedades, la muerte 
y el desamor. 

Y, oportunamente, al día siguiente tuve que hacer frente a la peor 
desgracia posible, después de las primeras peores: ayer llegó la 
carta rechazando mi libro de poemas,*%* después de una falsa 
alarma, casi malintencionada, por parte de mi madre, y después de 
medio año de esperanza y, lo admito, hasta de haber dado por 
hecha la maldita publicación. Fue como si me devolvieran el cuerpo 
de un amante canceroso que yo ya daba por muerto y 
cuidadosamente sepultado bajo una corona de flores para 
conmemorar el pasado. 

Me lo devolvieron. Y sentí la tristeza de comprobar que la mitad de 
los poemas, los que ya había publicado, no me parecían dignos, o 
en dos años dejarían de parecérmelo definitivamente, tanto por la 
insulsa arrogancia femenina como porque son insignificantes. Pero 
volví a enredarme con el condenado libro, podándolo como si fuera 
un jardín descuidado: antaño las malas hierbas resultaban 
pintorescas, pero ya no. Y si A. C. Rich o Donald Hall no fueran tan 
insulsos y no hubieran escrito y publicado cientos de poemas 
insulsos, no me sentiría como una escritora de cuarta. La 
publicación del poemario me habría afianzado como docente en el 
Smith y me habría proporcionado el punto de apoyo necesario para 
mi trabajo de adulta, en vez de obligarme a tener que seguir 
intentando, después de un vacío de cinco años y habiendo 
publicado solo dieciséis poemas en el último año. 

Lo peor de todo es que me compadezco tanto a mí misma que me 


preocupa sentir envidia de Ted: de su éxito, algo con lo que tendré 
que lidiar este otoño —además de con el trabajo- y que tendrá que 
hacerme feliz. Debo alegrarme de que lo haya conseguido, a pesar 
de tener tanta necesidad de mis propios éxitos para hacer que los 
dos nos sintamos mejor. Si solo uno de nosotros puede triunfar, 
prefiero que sea Ted: por eso pude casarme con él, porque sabía 
que es mejor poeta que yo y que nunca tendría que moderar mi 
talento, de por sí escaso, que por más que lo cultivara y trabajara 
tenazmente seguiría sintiendo que él es mucho mejor. Tengo que 
esforzarme en conseguir un estado interior estoico: mi antigua 
actitud de trabajar y esperar. He tenido la suerte más aciaga: una 
juventud fulgurante entre los diecisiete y los veinte, y luego la 
desintegración y el estancamiento a pesar de esforzarme en hacer 
de las experiencias de mi madurez temprana un material literario. 
Ayer me di de bruces con otro hecho: no solo la suerte me ha 
mimado excesivamente, sino que además nunca he trabajado de 
veras, ni una décima parte de lo que debería. Ahora me doy cuenta: 
me quedó completamente claro después de la visita de los dos 
jóvenes escritores que envió la señora Cantor. Los dos han 
conseguido terminar el primer borrador de sus novelas: 350 páginas 
mecanografiadas. Eso solo, desde el punto de vista meramente 
mecánico, ya es un montón de trabajo, por no hablar de lo que 
significa escribirlas y corregirlas. Ellos lo han hecho en seis meses, 
frente a las seis semanas que nosotros llevamos aquí, pero no valen 
excusas, porque yo no he aprovechado las seis semanas: no había 
escrito un solo poema en seis meses hasta ponerme con el largo 
ejercicio een un lenguaje más libre sobre un tema 
extraordinariamente vasto, y no he escrito ningún cuento desde 
octubre, salvo el de la madre problemática, un relato para revistas 
de moda que el Saturday Evening Post rechazó sin mediar palabra, 
aunque a mí me parece bueno; y también el otro cuento sobre la 
canguro, que da el pego pero me parece artificioso; creo que no 
merece la pena reescribirlo y que en una semana The Ladies? Home 
Journal me lo devolverá, junto con el otro cuentito, Laundromat 
Affair. De modo que me pregunto qué he escrito: me atormenta la 
mala conciencia con respecto a Mademoiselle, Harper's y The 


Atlantic, porque solían imprimir cualquier cosa suficientemente 
buena que yo escribiera. Así que lo único que tengo que hacer es 
trabajar. Durante diez años Mavis Gallant escribía todas las noches 
después de trabajar hasta que consiguió publicar regularmente en 
The New Yorker, aunque tuviera que renunciar a todo lo demás. Así 
que, para evitar que me remuerda la conciencia, tengo que afrontar 
el sufrimiento de esforzarme un poco más hasta reunir cinco relatos 
aquí, cinco o diez poemas allá, antes de esperar que me publiquen, 
y ni siquiera entonces darlo por hecho: si escribo cada cuento no 
para publicarlo, sino para ser mejor escritora, ¡pso facto estaré más 
cerca de que me lo publiquen. Que no cunda el pánico. Preferiría no 
vivir en medio de la tentadora exuberancia de Cape Cod, con la 
playa y el sol llamándome constantemente mientras me siento 
culpable por quedarme encerrada y perderme el sol como si 
estuviera en la ciudad, pero más culpable me siento si salgo a tomar 
el sol sin haber estado trabajando como una posesa. Eso es lo que 
necesito para terminar con este suplicio: el suplicio de tener talento 
y no haber escrito recientemente nada de lo que me sienta orgullosa 
o que esté dispuesta a mostrar. El próximo verano más vale que me 
quede sudando en Northampton, ahorre dinero y trabaje en la 
novela para estar en condiciones de conseguir una beca de un año 
para trabajar, por ejemplo, en una obra de teatro en verso. Ahora 
que he empezado este diálogo me interesan las obras de teatro en 
verso. La televisión: podría probar suerte. Pero sobre todo tengo 
que ser sincera: no más cuentos de canguros con argumento 
barato. No todo era falso, pero era frívolo, le faltaban los detalles 
que dan veracidad. Y si consigo escribir algo bueno Ted estará 
orgulloso de mí, que es lo que yo quiero. A él no le interesa el éxito 
comercial, le intereso yo y lo que escribo, y eso hará que lo consiga. 


Miércoles, 21 de agosto de 1957. Un día bochornoso. El cielo bajo, 
una luz de un blanco cegador. Me siento atrapada en los seis días 
de vacaciones que nos quedan. Parones y nuevos comienzos. 
Henry James me ha robado el corazón: La bestia en la jungla me 
quita el miedo a la docencia, porque me gusta tanto ese cuento que 
no me cuesta ponerme a pensar cómo hablar de él delante de las 


alumnas. La primera clase será la peor, pero a partir del 1 de 
septiembre me haré un plan para las primeras cuatro semanas, las 
prepararé con detalle y volveré a familiarizarme con la biblioteca. 
¡Eso es! En cuanto me meta en la bendita cotidianidad de este 
trabajo mi vida se verá catapultada a una nueva fase, eso sí lo sé. 
Experiencias, distintos alumnos, problemas concretos. Los benditos 
contornos y límites de lo real, de los hechos. 

Tomar notas todos los días: un hombre casado limpia su pluma 
con la postal de cumpleaños de su suegra. La mala relación entre 
ambos se pone de manifiesto: la suegra a la que evidentemente no 
se quiere ni se admira. El problema de los padres que envejecen. 

Ayer, el inquietante espectáculo de los cangrejos violinistas en las 
charcas cenagosas de las marismas de Rock Harbor: cuando hay 
marea baja queda todo llano y fangoso, rodeado por una margen de 
cañas secas y quebradizas que se extiende hasta las marismas, de 
un amarillo verdoso. El lodazal, encharcado en el centro, parece 
despertar con las carreras y chapoteos de los cangrejos violinistas. 
Son de un color verde negruzco y parecen un cruce desafortunado 
de arañas, langostas y grillos, con la gigantesca pinza de un verde 
pálido que los obliga a andar de lado. Al oír nuestros pasos, los 
cangrejos que estaban cerca salieron huyendo para ir a esconderse 
en unos hoyos abiertos en el barro oscuro o entre las raíces de las 
cañas, y los que se encontraban en la charca del centro cavaron en 
el fango unos hoyitos para ocultarse hasta que solo las pinzas 
quedaron fuera de las madrigueras. Entonces distinguimos diversas 
pinzas y ojos observándonos desde la miríada de hoyos ocultos 
entre las raíces de las cañas secas y los montones de conchas 
vacías de mejillones, como túmulos entre las matas de hierba. Una 
imagen sobrecogedora, de otro mundo con sus propias costumbres 
extrañas, un mundo de barro en cuyas profundidades habita una 
muchedumbre de silenciosos cangrejos... 

Un artículo sobre Cambridge, vívido y colorido, para Harper's. Un 
par de artículos cortos y originales sobre Eastham acompañados de 
dibujos de los ciruelos de playa, de las barcas atracadas en Rock 
Harbor, de la señora Spaulding y de dos jarrones de cristal. 

Un cuento narrado con infinito detalle, pero que debe resultar 


conmovedor: los jarrones de cristal. Dosificar las frases largas, usar 
frases cortas y fluidas. La señora McFague, vecina de Cape Cod 
imperturbable y bonachona, conversadora infatigable, rememora el 
terremoto de San Francisco con una pareja joven de la que se ha 
hecho amiga: ellos viven cerca de su casita de campo, no disponen 
de coche, así que los lleva a comprar, al médico... Transmitir su 
sencillez, aunque oculta riquezas en su caravana, en medio de la 
pobreza: antiguedades, dos jarrones de cristal. Tiene un marido 
perezoso, enfermizo y prosaico. La conversación deriva hacia 
ciertos detalles de su segundo matrimonio. El marido con un 
absceso en el oído, los visitantes los importunan. La falta de 
carácter de la señora McFague contrasta con Tookie, a quien 
semejante invasión le parecería un ultraje. La señora McFague, que 
ha estado hablando absorta, regresa al presente y se percata de 
que los hijos de los visitantes están jugando con los jarrones de 
cristal: la absoluta falta de compromiso y de carácter de los padres. 
El tema central: la debilidad de los padres. La señora McFague 
despacha a los niños. Tookie no tiene hijos, está casada con un 
inglés. 


Mamá McFague y la muchacha del jarrón en forma de mazorca 

Una casa para mamá McFague 

Los Spaulding: Myrtle y Lester. Hacer un planteamiento vívido de 
los personajes. El trabajo y los desvelos de Myrtle para construir 
unas cabañas de verano (aunque ella jamás ha tenido una casa 
propia), diseñar las cocinas, los colores, trabajar a destajo limpiando 
casas de veraneo ajenas para conseguir dinero, o cuidando a 
ancianas —-exageradamente buenas, generosas—. Corre peligro de 
sufrir un ataque al corazón, le sube la tensión sanguínea. El marido: 
enfermizo, abúlico, dependiente, descuidado e inútil. Un terrenito en 
un pinar. Una montaña de almejas. Consigue muebles usados de las 
demoliciones de casas. No tiene casa, en verano vive en una 
caravana (penurias). Adora las flores. Buñuelos de almeja, 
mermelada de ciruelas. La caravana se inunda. Invitados: langostas 
en época de cosecha. Niños maleducados. La gota que colma el 
vaso: un crío rompe una de las figuritas de McFague. Ahora es más 


soportable vender la otra. El amor por las cosas bellas. La estatuilla 
una joven- rota. La leyenda. El terremoto de San Francisco. Teddy 
Roosevelt. La paga y señal de la casa. 


Las estrellas de mar*** 
3 clases de equinodermos: 
Estrellas de mar / asteroidea 
Ofiuras / ofiuroideos 
Lirios de mar / Crinoidea sin tallo 


Se desplazan libremente, bocabajo. 
Los lirios de mar nadan o se arrastran, viven sobre todo 
aferrándose a algún objeto, bocarriba. 


Asterias: costas del Atlántico; disco central del que salen cinco 
brazos terminados en punta. La superficie superior es plana y está 
cubierta de una piel áspera en la que hay plaquitas abultadas de 
carbonato de calcio, muchas de las cuales tienen púas, todas las 
cuales forman un esqueleto reticular, multitud de  pincitas, 
pedicelarios. 


Equinodermos: las estrellas de mar de esta clase pueden 
arrastrarse por todo tipo de superficies; su cuerpo flexible se 
comprime hasta pasar por grietas increíblemente estrechas; 15 
centímetros por minuto. 

La estrella de mar más común en el sur de Cape Cod (Asteria 
forbesi), devastadora para los mejillones y las ostras: su comida 
favorita. Al atacar a las ostras u otros bivalvos, la estrella de mar fija 
las ventosas de uno o dos brazos a una de las valvas y las del brazo 
opuesto en la otra valva y entonces estira. La ostra puede soportar 
un tirón fuerte y seco, pero no la fuerza sostenida, así que 
finalmente abre las valvas. La estrella extrude el estómago por la 
boca, ingiere a la ostra y cuando ha terminado de comérsela recoge 
su estómago. 


Las estrellas de mar empiezan a comer vorazmente desde muy 
jóvenes. Una de menos de un centímetro de ancho come unas 
cincuenta conchas de la mitad de su tamaño en seis días. La 


estrella de mar madura sexualmente antes de los seis meses de 
vida y puede procrear miles de crías. Las formas varían: la mayoría 
tienen forma de estrella con cinco largos brazos terminados en 
punta; son pentagonales: los ángulos del pentágono se prolongan 
en unos estilizados brazos puntiagudos que forman un círculo casi 
perfecto. La mayoría tienen forma de estrella de cinco puntas. 

De 1,5 a 90 centímetros de ancho. 

1.500 tipos conocidos y 300 géneros. 


La mayoría de las estrellas de mar son depredadoras, se alimentan 
de moluscos, percebes, gusanos, crustáceos o de criaturas más 
pequeñas que ellas que atrapan en sus estómagos, pero muchas 
son carroñeras y se alimentan de los despojos, o degluten el barro 
del que extraen la materia orgánica; se venden como curiosidades: 
estrellas de mar exóticas. Inmensos tubérculos óseos de los 
océanos Pacífico e Índico. Playas comunes, frágiles estrellas vivas. 
Colas de serpiente. Viven entre algas marinas, plantas acuáticas, en 
grietas y agujeros en las rocas o los corales, enterradas en la arena, 
echadas en el fondo de las aguas profundas del mar. Estrella de mar 
o asteroidea, «piel con púas» (echinodermata, en griego), erizo y 
erizo de mar; hérisser, en francés: «erizar». 

Equinodermos: multicelulares (diferentes de los celentéreos = 
cavidad digestiva), bilaterales, simetría radial secundaria en cinco 
secciones = rayos, cinco brazos: sacos, canales, tubos que llevan 
agua a todo el cuerpo, aparato hidráulico: 
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canales radiales 


Historia geológica: flotan, están adaptadas a la vida sedentaria, 
radiación rosa a causa de su tipo de alimentación, efecto de 
gravedad, se adhieren al fondo del mar con la boca hacia abajo para 
alimentarse de aguas nutritivas. 


Equinodermos: historia natural, inactivos, a menudo inmóviles, 


adoptan diversas formas, evitan la luz, se ocultan o se cubren bajo 
las algas marinas durante el día. Algunas estrellas de mar brillan en 
las profundidades con una fluorescencia espléndida si se las 
estimula. 


Crinoideos y pelmatozoos: han extraído millones de toneladas de 
sedimentos del fondo del mar y construido inmensas rocas. 


Las estrellas de mar no se limitan a la carroña, atacan a moluscos 
vivos, ostras, mejillones; son devastadoras; las de tamaño menor se 
alimentan de peces de las profundidades. 


Esteliformes: J. H. Linck 

MacBride: Equinodermos, Cambridge Natural History (1906), sobre 
sus hábitos. 

Estructura espicular de la dermis, osículos calcáreos, carbonato de 
cal cristalino en las capas más profundas de la piel, espículas 
diminutas como vigas, crecen formando huesecitos, láminas y púas, 
en el microscopio tienen el aspecto de una red. 

Pelmatozoos: animales con pedúnculo. 

Eleuterozoos (esteliformes [ asteroidea 

Esteliformes: estrellas de mar, por lo general viven bocabajo; de su 
boca salen cinco surcos ciliados; búsqueda activa e ingestión de 
otros animales con que alimentarse, vivos o muertos, en grandes 
cantidades; asteroidea, se arrastra, pies ambulacrales; la estrella de 
mar se aferra a su presa y la abre para succionar el interior. 


La autodivisión y regeneración hace que se desprendan porciones 
del animal, por efecto del peligro o para sortear alguna dificultad; de 
las partes separadas pueden volver a crecer estrellas de mar 
enteras; bracitos unidos a un cuerpecito, cuatro brotecitos, formas 
de cometa; no pueden salir del mar, dependen del sistema 
hidráulico, constante intercambio entre los fluidos internos y el agua 
exterior a través de una fina membrana, desde la línea de la marea 
hasta 6 kilómetros. 


Entre las líneas de la marea, enterradas en la arena húmeda, las 
costas o los abismos. 


VII 
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En septiembre de 1957 Plath y Hughes se mudaron a un apartamento en el 
número 337 de Elm Street en Northampton (Massachusetts), cerca del parque 
Childs Memorial, de la iglesia del Santo Sacramento y de la escuela secundaria 
Northampton. En 1957 y 1958, Plath trabajó en el Smith College como profesora 
adjunta de Inglés de las alumnas de primer año (tal como consta en los registros 
de la institución), mientras Hughes hacía lo propio como profesor de Literatura 
Inglesa y Escritura Creativa en el campus de la Universidad de Massachusetts en 
Amherst. 

En septiembre de 1958 se mudaron a otro apartamento, esta vez en el número 
9 de Willow Street, en Boston, cerca de Louisburg Square, en Beacon Hill. Plath 
trabajó como secretaria a media jornada en la clínica psiquiátrica para adultos del 
Hospital General de Massachusetts. 


SYLVIA PLATH HUGHES. CUADERNO DE NOTAS 


28 de agosto de 1957. «[Del Señor es la Tierra]... y cuanto hay en 
ella.» 2” 


30 de agosto. El asunto: una joven con poca fuerza de voluntad a la 
que abruma la voluntad arrolladora de los demás hasta que, al 
alcanzar la edad de mayor presión, se ha convertido en un producto 
de la «enajenación»: su ropa, su peinado, su trabajo, los hombres, 
etcétera, responden en realidad al concepto de lo que «está bien» — 
según las madres, las hermanas, los hermanos y los vecinos— para 
las Sarita, Millie, Bridget o lo que sea. Sus intentos infructuosos de 
resistirse a las decisiones que los demás toman por ella son 
criticados, vencidos o terminan desembocando en situaciones 
irónicas (p. ej., la dependienta de la perfumería le da por error un 
perfume embriagador —pensando que lo quería «sensual»- en vez 
del perfume «suave y femenino» que ella buscaba absurdamente). 
Empieza a salir con el exnovio de su hermana, se promete y rompe 
el compromiso de golpe cuando un desconocido la hace entrar en 
crisis (de algún modo afirma su yo) y termina descubriendo que por 
dentro sigue siendo ella misma aunque por fuera sea la clásica 
muchachita dulce e indefensa. Cambia y se integra. 


6 de septiembre. Es la primera mañana que consigo levantarme 
temprano. El día claro, la luz amarillenta, fría, a través de las hojas 
de los olmos. Anoche un paseo por un extraño parque primigenio y 
verdoso: las rocas oscuras y tortuosas, el crujido de las bellotas bajo 
los pies, los matojos de ramitas caídas en forma de ardillas. Ahora la 
visión que produce el café, a pesar de que Ted ha puesto mal la 
cafetera eléctrica y ha salido un brebaje infecto (hemos perdido el 
manual de instrucciones), y de que la leche se ha derramado. 
(Estábamos esperando el escritorio; cuando llega resulta que es 
completamente chaparro, espantoso; no pasa por la puerta, los 
operarios sacan la puerta pero sigue sin pasar, ¡qué alegría!: era 
horrible, nos traerán de casa el escritorio pequeño con hojas de 
parra.) Para un cuento: una mujer casada con un poeta que escribe 
sobre el amor, la pasión... Después del primer momento de 
entusiasmo y vanidad hinchada, descubre que él no escribe sobre 
ella (como creen sus amistades) sino sobre la Musa de sus Sueños. 


12 de septiembre. Anoche, el horror de un dolor físico desconocido, 
cada vez más agudo: la parte posterior de las encías hinchada, llena 
de llagas, descolgada, sangrante; agujetas en el abdomen después 
de haber estado moviendo muebles: siento como si removieran un 
cuchillo en mi vientre, o como si pivotara sobre un cuchillo que 
vibrase; luego, las sobras del estofado de ternera con los pedazos 
blancos de panceta, grasienta, sebosa; y sentir cómo me sube 
ligeramente la fiebre al ver la grasa de cerdo mezclada en la sartén 
y las salchichas de cerdo segregando y rezumando su propia 
grasa... El miedo acecha: una hernia, la hemorragia inminente y el 
pánico al éter, al bisturí rasgando la carne del vientre mientras la 
vida palpita y brota la sangre roja. Me eché, hecha un ovillo, sobre la 
alfombra verde en el suelo de la sala de estar donde corría el aire, y 
me puse a recordar España y el indigesto chorizo español; la 
travesía al cruzar el canal, el bocadillo de atún, el vino, el sabor acre 
del vómito en la nariz, el ardor en la garganta mientras andaba a 
gatas entre las patas de las sillas; y la travesía por el Atlántico, de 
rodillas en el suelo del camarote minúsculo, bajo la luz eléctrica, el 
vómito que salió disparado y atravesó el camarote, por culpa de la 


opípara cena, la langosta, las nueces, los martinis... Anoche, en el 
baño, de rodillas en el suelo, pensaba en la grasa, en la panceta, en 
el hueso que espesaba el caldo, mientras me esforzaba en vano por 
vomitar. Finalmente dije: «Panceta» y entonces sentí llegar la 
primera arcada, sentí el sabor del vómito del estofado disuelto en 
agua, luego el espasmo y por fin conseguí vomitar. Ted me sostenía 
la cabeza y me apretaba el estómago mientras yo me doblaba sobre 
la taza blanca del retrete. Después, cuando el olor de la grasa y el 
vómito desaparecieron, me lavé la cara y conseguí dormir, exhausta, 
helada, hasta que el sol del amanecer, pálido y oblicuo, entró por las 
persianas venecianas y llegó el rumor de las hojas cayendo... 

Un poema: «Crucifixiones», el ensayo de Lawrence, «una 
atmósfera de dolor», la variedad caleidoscópica de cristos pero, 
en su mayoría, ajenos a toda transfiguración... La sangre, el dolor, 
la miseria o la amarga rebelión soterrada del cuerpo —pero no la paz 
ni la transfiguración— la atmósfera del temor al dolor físico, la 
contracción del rostro al recibir la cuchillada, la pérdida de la 
identidad que supone la tiranía del dolor físico. La carne brutal, 
apasionada, la crucifixión de Matisse, el dolor que se va 
desvaneciendo, la identidad que se va desvaneciendo en el dolor, la 
fusión pura, sin residuos, la carne sublimada en oro, «el significado 
de la angustia de sus propias almas», «los intentos de los hombres 
por descifrar el misterio del dolor», «la sangre»: «florida y ornada», 
horrible, irredenta, irónica, aguardando en los corredores, la cruz de 
la carne opuesta al espíritu, las pequeñas cruces de cada día... 


Dos cuentos: 1) Ambientado en un páramo. Un paseo a Haworth, a 
Cumbres Borrascosas; físico, lleno de detalles de la dura caminata, 
las ampollas, los quejidos, el picnic, la miel manchando el papel 
marrón de envolver, el temor, la soledad, las metas de cada uno, los 
mojones de piedras oscuras, pequeñas, contraídas, el sueño de ser 
el uno para el otro, él y ella, Elly y el artista pelirrojo, ¿la fortaleza de 
Elly? La fortaleza: la individualidad de cada uno, nada más; los 
helechos, la ciénaga, el té en una profunda hondonada del valle, la 
oscuridad, los gatos, el relato de una mujer que se ha perdido, el 
esperanzador destello de una cerilla en la oscuridad, las ovejas en 


el páramo, la parada del bus frente al local de los espiritualistas, los 
fantasmas y la realidad en un páramo, la discusión en la casa de 
piedra para cuatro personas, la soledad y la diferencia de 
experiencias, explicar desde cuatro puntos de vista, cada uno de 
ellos con una visión distinta del día, cambiante. La casa: una 
realidad absoluta, pero plagada de fantasmas, la eterna paradoja de 
la identidad: lentes que enfocan la luz de distintos modos; la 
médium, fuerzas desconocidas que concurren, la influencia de los 
fantasmas, de las estrellas. Elly: melodramática, espíritu de estrella; 
Cathy: actriz. Un pintor pelirrojo e impasible: retratista, realista, ve la 
apariencia de las cosas, no el alma. El poeta: Ted, una metáfora de 
la decadencia, de la soledad. La espiritista, Sybil, un montón de 
fantasmas; ella está poseída por la casa, no la casa por ella (como 
ocurre con los demás). Will Greenough, Curt Fleischmann, Evi 
Glidden, Sibyl Moss. 

2) Para una revista femenina: una mujer casada con un escritor 
inglés, insegura. Una amiga brillante que se dedica al teatro y está 
de gira llega desde Nueva York, la intimida, viaja con su novio; ella 
la ve como una amenaza. Dan un paseo por las cumbres. 
Responsabilidad, ¿le permite ver algo bueno en Elly? ¿Su fortaleza? 
La casa de los vientos. Elly: un símbolo del mundo exterior. ¿Es 
capaz de atisbar siquiera ese mundo? Envidia. ¿Debe asumir 
responsabilidades o no? Prometió no volver a casa hasta que 
hiciese una carrera o encontrara marido. Elaborar la trama. No se ha 
casado, está prometida: visitan a sus padres, humildes. Elly: 
espectacular, realmente la quiere, ha dejado atrás su egoísmo, 
confía en su prometido, no le atrae la vida social. La amistad con 
Elly, a partir de una envidia y hostilidad inicial. Ella va por delante, 
no por detrás, y seguirá yendo por delante. Se siente comprometida 
a hacerlo. Evi Larkin, Jill Holly Ford, Julian Gascoigne, Chandler 
Whipple. 


«Las cuatro paredes de una casa expuesta al viento.» 

Un viaje de ida y vuelta a Cumbres Borrascosas contado por 
cuatro personajes, cada uno de los cuales ve un aspecto distinto de 
la realidad absoluta... ¿Cuál está más próximo a la verdad? Evi (la 


actriz ególatra), Leroy /Curt (el artista realista y prosaico), William (el 
poeta creativo, mitad mortal y mitad dios), Sibyl (pálida y soñadora 
médium de las fuerzas espirituales). La solidez de la casa. Las 
piedras negras no proyectan sombras. Variar los tonos de voz, 
diferentes estilos, las observaciones de los otros, de Leroy, la 
quintaesencia del varón. 


Curt > Evi (su belleza, su vitalidad; Sybil es demasiado pálida y 
etérea). 

Evi > Will (él es capaz de crear palabras o personajes magníficos 
para ella). 

Will > Evi/Sybil (su musa versus su mujer: la carne y el espíritu). 

Sybil => con todos y con ninguno. Visionaria, la carne transparente, 
asume su responsabilidad, el dolor y el sufrimiento. 


Crimen y castigo 

Poema: fantasmas. Solo pueden aparecer para enfermar, no para 
curar, a los hombres terrenales, a los que son de este mundo; 
fragmentos de otro mundo. 


Martes, 1 de octubre [de 1957] 

Carta a un demonio: 

Anoche tuve la sensación de haber estado leyendo a James sin el 
menor provecho, y el temor que me recorría el cuerpo alcanzó los 
niveles de una lucha encarnizada. Aunque estaba agotada no podía 
dormir, yacía con los nervios a flor de piel, oyendo los quejidos de mi 
voz interior: «¡Ah, no eres capaz de dar clases ni de hacer nada! ¡No 
eres capaz de escribir, ni de pensar!l». Y seguía echada resistiendo 
a duras penas esa racha de negatividad, pensando que la voz era 
mía, parte de mí, y terminaría dominándome de algún modo y 
dejándome con mis peores pensamientos: había tenido la 
oportunidad de combatirla, de ganarle día a día, pero había 
fracasado. 

No puedo ignorar al yo homicida: ahí está. Lo huelo y lo noto, pero 
no le daré mi nombre. Tengo que someterlo. Cuando dice: «No 
lograrás dormir, no eres capaz de dar clases», tengo que hacer caso 
omiso y seguir adelante, darle un puñetazo en plena nariz. Su mayor 


arma es y ha sido la imagen de mí misma como una mujer de éxito 
en todos los sentidos: en lo que escribo, en las clases y en la vida. 
En cuanto huelo el fracaso en el rechazo de alguna revista, en las 
caras de desinterés de mis alumnas cuando me embrollo, o cuando 
percibo frialdad y rechazo en las relaciones personales, me acuso 
de ser una hipócrita y de fingir ser mejor de lo que soy: una mierda, 
en el fondo. 

Soy una mediocre. Y puedo vivir siendo una mediocre. No tengo el 
doctorado, ni libros publicados, ni experiencia docente. Tengo un 
trabajo de profesora. No puedo exigirme ser mejor profesora que 
cualquiera de los docentes que conozco y que tienen doctorados, 
libros publicados y experiencia. Lo único que puedo hacer es, día a 
día, esforzarme por ser mejor profesora que el día anterior. Si, al 
cabo de un año entero de trabajo concienzudo, de fracaso parcial, 
de tenaz comunicación parcial de un poema o un cuento, puedo 
decir que he mejorado, que he ganado confianza y soy mejor 
profesora de lo que era el primer día, puedo darme por satisfecha. 
Tengo que asumir esta imagen de mí misma como algo bueno para 
mí, en vez de quedarme paralizada y temblar como un flan porque 
no soy como el profesor Fisher, la profesora Dunn o cualquier otro. 

Tengo una personalidad que está bien, me gustan el cielo, las 
montañas, las ideas, la comida rica, los colores vivos. Mi demonio 
querría aniquilar esta personalidad exigiéndome que sea modélica y 
amenazando con huir si no satisfago sus elevadas expectativas. 
Tengo que esforzarme tenazmente por hacer las cosas lo mejor que 
pueda y no preocuparme por lo que los demás digan. Puedo 
aprender a ser mejor profesora, pero solo a fuerza de ensayo y 
error, por penoso que sea. La vida es ensayo y error. Yo me asigné 
intuitivamente este trabajo porque sabía que necesitaba la confianza 
que me hará ganar tanto como necesito alimentarme: sería mi 
primer intento activo de afrontar la vida y la responsabilidad; es algo 
que miles de personas afrontan todos los días, quién sabe cómo, si 
con llantos o con tenaz determinación, o incluso con alegría. En 
cualquier caso, lo afrontan. Yo tengo este demonio que querría que 
saliera huyendo si tengo que asumir mis defectos, mi debilidad. 
Quiere que piense que soy tan especial que tengo que ser perfecta. 


Y, si no, no soy nadie. Pero yo soy alguien: una persona que se 
cansa, a la que le asusta luchar, a la que le cuesta más que a los 
demás tratar con la gente. Si consigo superar este año, derrotar a mi 
demonio cuando aparece, aceptar que estaré cansada después de 
los días de clases, y después de corregir trabajos, y que el 
cansancio es natural, que no hay que maldecirlo como si fuera un 
defecto, seré capaz de plantar cara, paso a paso, a la vida, en vez 
de salir huyendo en cuanto empieza a complicarse. 

El demonio querría someterme: que me ponga de rodillas ante el 
presidente del college, ante el director del departamento, ante todo 
el mundo, y grite: «¡Mírenme, soy una miserable, una inútill». Hablar 
de mis miedos con otros lo alimenta. Tengo que mostrarme serena y 
combatirlo interiormente; nunca concederle el privilegio de aparecer 
en público, ni mostrarme huyendo despavorida de él o rindiéndome 
a él. Trabajaré a conciencia en mi despacho de nueve de la mañana 
a cinco de la tarde hasta que me parezca que las clases me salen 
mejor. En cualquier caso, por las tardes haré algo relajante: leeré 
otras cosas, etcétera. Fuera de este trabajo, de este empleo, me 
mantendré entera. No pueden exigirme más de lo que puedo dar, y 
solo yo sé realmente cuál es mi techo. Esta es la alternativa: salir 
huyendo de la vida y perderme para siempre porque ahora mismo 
no puedo ser perfecta sin sufrir ni fracasar, o plantar cara a la vida a 
mi manera y «sacar el mayor provecho del trabajo». 

Cada día tengo que conseguir dar un paso adelante o darme una 
tregua. El material de lectura es algo que me encanta. Tengo que 
aprender, lentamente, cómo conviene más presentarlo, cómo 
organizar la exposición en la clase: tengo que evitar la humillante 
imagen de la bestia asustada, que es una elaborada escapatoria, y 
hacer frente a los días, obligarlos a sucederse uno tras otro. La mía 
es una lucha íntima que no ganaré con un lema ni con la decisión de 
una noche. Mi demonio negativo me tentará todos los días y tendré 
que combatirlo puesto que es algo distinto de mi yo esencial, el cual 
me esfuerzo por salvar: cada día habrá algo que le merecerá la 
pena, ya sea el sencillo placer de contemplar el cuerpecito peludo 
de una ardilla o el de sentir en lo más hondo del alma la estación o 
los colores, o el de leer y pensar en algo de un modo nuevo: una 


buena explicación o cinco minutos de una clase que rediman los 
cuarenta y cinco que no me han salido tan bien. Plantar batalla 
minuto a minuto. Dejar atrás la oscura nube que aniquilará mi ser 
entero con su exigencia de perfección y que me obliga a medirme 
no con lo que soy, sino con lo que no soy. Soy lo que soy, y he 
escrito, vivido y viajado. Me he ganado lo que he obtenido, aunque 
tenga que seguir trabajando para merecer más. Las ideas 
fantasiosas no me harán mejor. 

Así que estoicismo. Adoptar una actitud irónica, una mirada doble. 
Tengo un trabajo serio, importante, pero nada es más importante 
que mi vida, y mi vida en su potencial plenamente realizado: los 
celos, la envidia, los deseos desesperados de ser otra, una 
profesora unánimemente reconocida, son absurdos. Al señor Fisher, 
por más que sus estudiantes lo adoren, lo han dejado su mujer y sus 
hijos; la señorita Williams,?*” pese a toda su experiencia y su saber, 
es una aburrida irremediable. Cada una de estas personas 
(Schendler, divorciado; Johnson, soltero) tienen algún defecto, 
alguna debilidad, de modo que ser cualquiera de ellos significaría 
tener otros defectos y debilidades. Así que mejor soporto mis 
propios defectos: hoy me dedico a James y la próxima semana a 
Hawthorne. Tengo que tomarme la vida con más calma; esforzarme, 
pero hacerlo con más y más alegría cada vez. La primera victoria 
fue aceptar este trabajo; la segunda, sumergirme en él antes de que 
mi demonio pudiera negarse, decir que no soy suficientemente 
buena; la tercera, ir a dar clase después de una noche de insomnio 
y desesperación; la cuarta, agarrar a mi demonio por los cuernos 
anoche, con Ted, y escupirle en la cara. Me esforzaré por cumplir mi 
plan, pero aún me esforzaré más para llevar una vida privada 
enriquecedora: para volver a escribir, para mantener la cabeza 
despierta fuera del trabajo. 

No debo apoltronarme, ni desesperarme... nada de eso. 

No más condescendencia, ni quejas, ni lamentaciones: una se 
acostumbra al sufrimiento. Es doloroso: no ser perfecta es doloroso. 
Tener que tomarse la molestia de trabajar para comer y pagar una 
casa duele. ¿Ah sí? Bueno, ya era hora. Este mes concluye mi 
primer cuarto de siglo, que he vivido a la sombra del pánico: el 


pánico a no estar a la altura de algún ideal abstracto de perfección. 
He luchado mucho, luchado y ganado, no la perfección, sino la 
aceptación de mí misma como un ser que tiene derecho a vivir de 
acuerdo con su criterio falible y humano. 

La actitud lo es todo. Ni los lloriqueos ni los desmayos me sacarán 
de este trabajo, y no quiero ni pensar en lo que sería de mí si lo 
perdiera. He aceptado mi primer cheque: lo he firmado, y ningún 
truquito de niña mimada puede cambiar la situación, ni debería 
hacerlo. 

Me voy a la biblioteca. Terminaré el James, memorizaré mis 
temas, tal vez el cuento de la ardilla. Me divierte. Si me divierte las 
estudiantes se divertirán. 

Por la noche, vuelve a casa: lee a Lawrence o si es posible 
escribe. Eso también llegará. 

Vive le roi, le roi est mort, vive le roi.?** 


Martes, 5 de noviembre [de 1957], por la noche. Nota breve a mí 
misma. Es hora de que me ocupe de mí misma. He ido 
tambaleándome por ahí, lúgubre, siniestra, sombría. Ahora toca 
construirme a mí misma, darme una columna vertebral, por más que 
fracase. Si consigo superar este año, por penoso que sea, habré 
logrado la mayor victoria de mi vida. Todas mis identidades de niña 
malcriada gritan para escapar ante mis clases espantosas, mi sopor 
e ignorancia se han manifestado públicamente entre mis antiguos 
profesores y mis nuevas estudiantes. Si desfalleciera, o me quedara 
paralizada, o suplicara lastimeramente al señor Hill diciéndole que 
no puedo seguir, probablemente me libraría: pero ¿cómo podría 
mirarme a mí misma, seguir viviendo después de hacer una cosa 
así? ¿Cómo podría escribir o considerarme una mujer inteligente? 
Sería un trauma peor que el que sufro ahora, aunque escapar 
parezca una salida muy dulce y plausible. De este modo puedo 
construir un amargo resentimiento, sentir que lo soporto y sentir, en 
junio, que me he ganado la libertad por haber sacrificado un año de 
mi vida. Siete meses más. 

¿Qué es lo primero? Mantener la calma con Ted y no quejarme. 
Con él a mi lado me siento terriblemente tentada de lamentarme, de 


compartir mis temores y mis miserias con él. A la miseria le gusta la 
compañía. Pero solo consigo magnificar mis miedos cuando los veo 
reflejados en él. En fin, el señor Fisher ha llamado esta noche y 
vendrá de oyente a mi clase del viernes. En vez de quejarme 
delante de Ted, mientras siento aumentar la tensión, me voy a 
tranquilizar al respecto. Haré mi prueba de autocontrol esta semana 
intentando mantener la calma hasta que sea agua pasada. Ted sabe 
que no puede ayudarme con mi responsabilidad. Tengo que 
afrontarlo y prepararme sola para ello. Mi primer día de Lawrence. 
Miércoles y jueves para preparar la clase. Ve descansada. Eso es lo 
principal. Prepara un par de lecturitas. Lleva la clase preparada. 

Lo principal es sobreponerme a la preparación. Pensar en una 
forma de empezar a enseñar esos textos con estilo. Para la primera 
clase, prepara lecturas generales sobre la forma, la organización, 
lee artículos. No te desesperes. Practica en un frente tranquilo: 
empieza en casa. Incluso con Ted tengo que aprender a estar muy 
serena y feliz: dejarle disponer de tiempo y no ser egoísta y hacerle 
perderlo. La madurez empieza ahí, por mala que yo sea. Tengo que 
preparar las clases, por flojas que sean. 

Después de esta semana, dedícate gozosamente a la lectura: 
piensa en formas de presentar el símbolo, el estilo. Clases para 
ganar confianza. No pienses en el año que tienes por delante: solo 
en lo que tienes por delante entre hoy y mañana, y luego entre 
mañana y pasado mañana. Después en la próxima semana. Luego 
vendrá el Día de Acción de Gracias y la oportunidad real de 
rehabilitación y trabajo. Hasta entonces avanzaré fatigosamente. 

Quiero disfrutar de esto todo lo posible, lo cual significa que tengo 
que preparar las clases y no postergarlas por miedo, ni darlas 
enferma de pánico. Confianza. Empieza por casa. Evita que Ted se 
entere de lo peor. Así, yo misma no me enteraré. Simplemente viviré 
con ello. Descansa, mantén la calma. No será de gran ayuda 
ponerse nerviosa, ni sentirse miserable y preocupada. Alivia la culpa 
sentir que «al menos estoy enferma y soy miserable», es el castigo 
por ser mala profesora. Pero no, procuraré echarle cara, mantener 
mis contactos, escribir a Krook, a Wendy. Ser mala profesora este 
año solo demostrará que puedo ganarme el puesto y mantenerlo, en 


vez de renunciar. Abandoné mi trabajo de camarera; quise 
abandonar mi primer trabajo de canguro, pero no dejaré este 
trabajo. Necesito alguien que me dé un par de bofetadas. No será el 
señor Hill. Seré yo misma. No seas malcriada, ni gruñona. Me 
contrataron para esto. Me esforzaré por hacerlo lo mejor posible, por 
más que me cueste, y no me pondré en ridículo. 

Cada semana me inventaré algún modesto objetivo que alcanzar: 
primero no podía dormir sin pastillas, ahora ya puedo. Primero no 
podía recibir a las alumnas en mi despacho sin quedar extenuada, 
ahora ya puedo. También puedo escribir una carta, hacer un pastel 
rico. Por pequeñas que sean, son victorias. Ahora voy a ser más 
ambiciosa: esta semana no compartiré mi preocupación a propósito 
de las clases con Ted, ni mis inquietudes en general. Me callaré la 
boca y trabajaré. Sincerarme con él es mi peor debilidad. Siento que 
merece soportar mi dolor y compartirlo, pero debo cargar con mi 
soledad y empezar a ser más noble. Trabajar en mis tareas 
inmediatas, ocuparme de mis problemas y hacer como si Ted 
estuviera al margen de ellos, no involucrarlo constantemente. Esto 
es un comienzo. Soportar mis clases sola. 


4 de enero de 1958. Ya han pasado cuatro días desde Año Nuevo y 
no he cumplido con mi promesa de escribir una página diaria 
describiendo mi estado de ánimo, la fatiga, la piel de una naranja o 
el color del agua después de frotar la suciedad de una semana. La 
huida y el castigo, ambas cosas: cuatro páginas para ponerme al 
día. Se levanta viento y el cielo queda despejado. El opresor cielo 
gris amarillento de octubre, noviembre y diciembre ha quedado atrás 
y con el Año Nuevo han llegado la claridad y el viento, tan frío que 
los tobillos, las orejas y las mejillas se vuelven doloridos témpanos 
de hielo. Pero el sol ahora acaricia la puerta recién pintada de 
blanco del cuarto trastero, se refleja en la horrible capa de pintura de 
un marrón oscuro de la tarima, entra por la ventana del gablete 
orientado al oeste y se desliza oblicuamente sobre la alfombra de 
color malva, rosa y lavanda. Cambios: ¿cómo ampliar las ventanas 
para que entre la brisa y se vea un buen pedazo de azul en este 
cubículo asfixiante? En Navidad me regalaron una camisa roja de 


una tela parecida a la sarga: rojo chino con volutas delineadas en 
negro y unos helechos orientales verdes; la usaré para andar por 
casa y contrastar con las paredes azul claro. Ted ha conseguido un 
trabajo que le permite enseñar tantas horas y durante tanto tiempo 
como necesitamos. Entre mil y dos mil dólares de ahorro para 
Europa. Lo que Ted escribe me da una alegría indirecta porque 
también es una promesa para mí: me aceptan el tercer poema en 
The New Yorker y un cuento en Jack €: Jill. 1958: el año en que dejo 
de enseñar y empiezo a escribir. La fe de Ted: «No esperes nada, 
limítate a escribir, escucha tu voz, ensucia papel». Pero me da 
pánico una cosa: «enmudecer y callar».?** Y ¿qué más da? Harán 
falta meses para que consiga poblar mi mundo interior y que los 
personajes empiecen a moverse. No se me ocurre ningún otro modo 
de hacerlo que apartándome del mundo seguro de los horarios y los 
salarios puntuales para poder adentrarme en mis propios desiertos. 
La rotación de planetas distantes. Sueño demasiado en la fama, en 
las poses, en tener una novela publicada, en vez de soñar en la 
manera de actuar, de hablar y de crecer de los personajes, y en 
cómo ponerlos negro sobre blanco. Pero, si no estoy obligada a 
trabajar ni tengo preocupaciones económicas, ¿por qué no debería 
dejar de verlo todo negro? Contempla la vida con humor: qué fácil 
decirlo, conoce a gente, amplía tus horizontes. Max Goldberg, ayer, 
menudo, rubicundo, pero a pesar de ser feo tiene chispa: libros de 
tapas gruesas y oscuras, y un curso en Humanidades sobre cuentos 
de obreros siderúrgicos: «Es una historia de pescadores, así que 
¿por qué no terminarla diciendo: *“Pillaron al pez”?». «Oiga, profe, 
pero ¿no hay un conflicto?» «¿Dónde?» Golpeándose el pecho: 
«¡Aquí! ¡Aquí!». 

Notas para el cuento de Jack €. Jill: «Changeabout in Mrs. Cherry's 
Kitchen» [Una revolución en la cocina de la señora Cherry]. De 
repente, Ted y yo nos pusimos a mirar las cosas desde el punto de 
vista de nuestro hijo nonato. Por ejemplo, los cacharros de cocina: el 
cuento de una cacerola moderna y un cazo para hervir el agua. Los 
cacharros modernos y relucientes son  ultraespecializados, 
pretenden hacer las tareas de los otros. La tostadora, la plancha, la 
máquina para hacer gofres, la nevera, la batidora, la sartén eléctrica, 


la licuadora. Un hada nocturna o algún duendecillo desea ponerlo 
todo patas arriba. La plancha quiere hacer gofres, las salsas quieren 
volverse crujientes, la nevera, cansada de la comida, decide enfriar 
la ropa, la tostadora, harta de tostar, quiere hornear un elaborado 
pastel. El batidor de huevos, mareado de tanto girar, decide 
planchar una blusa blanca llena de volantes, el asador quiere cocer 
galletas, el lavavajillas quiere cocinar. Después del experimento 
revolucionario y de los problemas que causa la envidia, cada cual 
vuelve gustosamente a hacer su propio trabajo. Quizá la razón sea 
que los duendes o elfos que hacen el café y baten la crema y la nata 
se van al trabajo a medianoche... o que hay un día al año que se 
toman unas vacaciones y cada máquina puede hacer lo que desee: 
este año han decidido intercambiar sus tareas. Tal vez complejo, 
pero ¿posible? 

Visiones nocturnas: la fiebre y la tos... Las persianas proyectan 
unas franjas de luz, como rayas de cebra, en las paredes y en las 
esquinas del techo. Falcon Yard: apartarse un poco de la línea del 
diario, no queremos lamentaciones líricas, sino una sátira sabrosa, 
divertida. Reconstrucción. Gary Haupt ante los demás. Obstáculos. 
Una aparición estelar, perspectivas amables. Vuelve a los ritmos 
perfectos, las palabras embriagadoras, que aturden por ellas 
mismas: «verde», «escuálido», «crujido»... y luego las frases, las 
oraciones. El lugar no es importante, lo importante es la vida interior: 
Ted y yo. Yo en mi propio mundo con él, por encima del decoro y la 
circunspección. Terminar el libro de poesía, los cuentos (para el 
Journal y The Atlantic) y al menos el primer borrador de la novela. 
Luego intentar conseguir una beca para la novela, idealmente la 
Saxton —mucho mejor que depender del anticipo de algún editor—, 
para pasar un año en ltalia. Pero ahora hay que hacer el trabajo 
desagradable y complicado: rechazar el trabajo del señor Hill, 
quitarse de encima a Pelner, hacer el trabajo sobre Dostoievski y 
resumir los libros del curso. 

En cuanto me detengo, en cuanto dejo de alentar los sueños y su 
arrullo, en cuanto dejo de contar afanosamente el dinero como una 
ardillita, me domina la parálisis, me paralizan las alternativas: 
¿escribir una escena? ¿Recordar un episodio de la infancia y 


describirlo? No tengo memoria. Sí, había un círculo de lilos frente a 
la casa amarilla de los Freeman. Empieza ahí: los diez años de 
infancia antes de los años de la eclosión adolescente; usa los 
diarios como material de trabajo para reconstruir. Los dos chopos, 
los toldos a rayas verdes y naranjas. Nunca aprendí a fijarme en los 
detalles. Recrear la vida vivida: en eso consiste la renovación de la 
vida. Un incidente, una mota en el ojo de Dios, da pie a un llanto que 
dura cien años y, apenas un día después, reaparece el mundo, 
esférico e iridiscente como una perla... Pones boca abajo la bola de 
cristal y la nieve cae lentamente formando círculos en la atmósfera 
de cuarzo. Las metáforas se acumulan. Los hechos, como gotas, 
caen y agitan la superficie del pensamiento, como un licor 
transparente, y forman un pétalo tras otro, rojo, azul, verde o rosa y 
blanco, flores de papel creando la ilusión de un mundo. Cada mundo 
corona a sus propios reyes, adora a sus propios dioses. La cubierta 
de un libro de Hans Christian Andersen anuncia sus mundos: la 
reina de las nieves, de una blancura azulada como la del hielo, 
vuela en su trineo cruzando el aire lleno de copos y nuestros 
corazones son de hielo. Siempre: el barro, las vísceras, la mierda 
contra los palacios de diamantes. Ya puede soñar el hombre en Dios 
y en el cielo... pero cómo persiste el lodo. Ardemos en nuestra 
propia hoguera. Dar voz a eso. Y al horror: el extraño pájaro de 
Longfellow se posa en un cable con los verdes arbustos del paisaje 
inglés de telón de fondo. El abuelo de barba blanca ahogándose en 
el oleaje, las olas cálidas, parsimoniosas, voraces; el terror del papel 
crepitando y dilatándose delante de la chimenea ennegrecida... ¿De 
dónde salen estas imágenes, estos sueños? Son mundos abortados 
por el bullicio de los coches y las exigencias del calendario. Un 
mundo que cuelga en una bola de Navidad, dorada, plateada, un 
mundo que crece en el vientre de mi tetera de peltre: abre la puerta 
de Alicia, trabaja y esfuérzate para cruzar puertas, pronunciar 
palabras y crear mundos. 

Haz cada día un ejercicio o ¿quizá deberías perderte en 
monólogos interiores? Distintas formas de odio restallan y me 
desafían, amenazando la impresión de brillantez. Ya no reconozco 
mi rostro. Un día el espejo me lo devuelve brutalmente monstruoso 


como un sapo: la piel basta, reseca, llena de poros como un colador, 
exudando pus a través de los poros blandos, llenos de mugre, como 
los núcleos duros de la impureza, formando una sucia malla. Nada 
que ver con la piel sedosa de porcelana. El pelo oscurecido por la 
grasa, las fosas de la nariz llenas de vello y de costras verdes o 
parduzcas. El blanco de los ojos amarillento, legañas en los 
lagrimales, virutas de cera en las orejas. Segregamos: somos 
cuerpos sucios. Y sin embargo, hay días en que a pesar de la fría o 
tenue luz vemos brillar nuestras cadenas y entonces nos alzamos 
ardiendo y hablando como dioses. La capa superficial de la vida 
puede estar muerta, estaba muerta para mí. Mi voz enmudecía, en 
cada centímetro de mi piel sentía el peso abrumador de los otros, 
sentía que se arrugaba, se fruncía, se replegaba sobre sí misma. 
Toca crecer, absorber y dominar la superficie y el corazón de 
diversos mundos, someterlos para crear mi mundo propio. Hablar 
moralmente, puesto que se trata de una moral. Una moral de 
crecimiento. Un helecho embistiendo contra el férreo aquí y ahora y 
abriéndose paso. Inventar los rostros, los cuerpos, los actos, los 
nombres, y darles vida. Vivir lo más intensamente posible, 
proyectándote y escribiendo mejor. Este verano: ningún trabajo, o 
solo uno de pocas horas. Estudiar alemán, leer en francés. Leer de 
acuerdo con mi criterio: Berkeley, Freud, sociología. Y sobre todo 
leer mitología, fábulas populares, poesía y antropología. Incluso 
historia. Descubrir Boston. Llevar un diario de Boston donde apuntar 
los gustos, las singularidades, los nombres de las calles. Suenan las 
seis en punto en las campanas de la iglesia donde se celebran 
todos los funerales. Habitaciones: toda habitación es un mundo. Ya 
no ser Dios (ser todo el mundo antes de morir: un sueño para volver 
locos a los hombres), sino ser una persona, una mujer, vivir, sufrir, 
criar a los hijos, observar las vidas ajenas y convertirlas en letra 
impresa, en palabras que girarán como planetas en el pensamiento 
de otras personas. 

Un incidente: el día en que colgué a Johanna del trapecio, su 
suéter de lana azul, su voz ronca, mamá asomándose por la 
ventana de la casa estucada de marrón. El sadismo infantil. Cavar 
hasta llegar a China. Nombres: los Day, los O'Kelly, los Lane, Ella 


Mason, Florence Brown. Los bosques de árboles vetustos y los 
Garnett viviendo en su cloaca. Los Eldracka y su rechoncho perro 
salchicha, Rinki. Nuestra franja de playa, la alcantarilla, la roca 
verdosa, la avenida Johnson, Jimmy Beale y su hermana -—que se 
ahogó-, el solar vacío lleno de frambuesas silvestres y margaritas, 
la catalpa, la colecta de latas y llaves para el ejército durante la 
guerra, Joan MacDonald y los pasteles de barro. Cada recuerdo trae 
otro. Ejercicio: no solo nombrar, sino recrear. Las luces del 
aeropuerto de Boston y de los aviones, Superman, las luces en las 
pistas, las bayas rojas de los abetos, la sangre de los judíos 
errantes y de los irlandeses. No basta con esto, no basta. Los 
profesores y la escuela, los campamentos de verano. Lo que sé. 
Mary Coffee, Mary Ventura, la señora Meehan, profesora de arte, 
con un hijo loco de treinta años. Luego la gran expansión, los 
campamentos de verano en Cape Cod, en Martha's Vineyard, los 
brezales y Cambridge, París y Benidorm... adueñarse de estos 
lugares y de las personas. El aborto, el suicidio, los romances, la 
crueldad. Todas las personas a las que conozco. Cómo se encoge 
todo al volver... ya no puedes regresar a casa. Winthrop se encoge, 
su densa corteza apagada, arrugada: todo el horizonte luminoso de 
los sueños ha perdido su encanto, las conchas están abandonadas 
en la orilla, el color se ha vuelto mortecino. ¿Será que coloreamos 
mentalmente las calles y a los niños, y que he dejado de hacerlo”? 
Hay que luchar para recobrar esa mentalidad original: 
intelectualmente jugamos con historias que de niños nos hacían 
morirnos de miedo; lo emocional, la sensación de asombro continúa 
estando ahí... Tenemos que recrearla en nuestra cabeza, incluso 
mientras pesamos a toda prisa la levadura para un bizcocho y 
calculamos los gastos de los próximos meses. En todas las cosas 
hay un dios que palpita. Ejercicio: sé una silla, un cepillo de dientes, 
una cafetera, de pies a cabeza, descubre el alma de las cosas 
metiéndote en ellas. 


Martes por la noche, 7 de enero. Todo el día, o durante dos días, 
echada bajo la mesa de arce oyendo llantos, timbres de teléfono, el 
agua del té hirviendo. ¿Por qué no seguir ahí tirada hasta que te 


pudras o te echen a la basura junto con tu porquería de libro? Eres 
un montón de despojos, el tiempo y las lágrimas se alternan y te 
envuelven, brotan y se deslizan indiferentes, de un azul frío. Seguir 
echada ahí, llenándote de polvo, la pelusa rosa y lavanda de la 
alfombra en la nuca, la página en blanco y tu voz silenciada, 
ahogada. O fundirte con el aire, llevada con los demás llantos y 
lamentaciones hacia algún limbo en una nebulosa lejana. En 
cualquier caso, a fuerza de desperdiciar tinta en tus páginas, 
después de contarlas una y otra vez, me ayudarás a llegar a la 
primavera y a mi esperada libertad, que supuestamente conozco 
pero en la que solo puedo soñar. Escribir cuentos y poemas no 
parece tan inverosímil, pero hablar de ello hipotéticamente resulta 
desalentador: se convierten en una cosa. Hoy, ahora, fuera cae la 
nieve. Aquí vine a dar... Golpes secos en la ventana. La luz verdosa 
de los faroles y los copos deslizándose oblicuamente a través del 
haz de luz. Un comienzo alentador para trabajar mañana, después 
de toda una semana de sol. Y mis clases, que debo preparar, como 
siempre, mañana por la mañana... He estado y estoy enojada, 
irritable, como una avispa inquieta, sigo teniendo tos, no consigo 
pegar ojo hasta muy tarde y al despertar me siento como una piltrafa 
y sigo como narcotizada hasta el mediodía. Pero trabajaré y saldré 
adelante. Paso a paso. Después de un breve encuentro con el 
descarado y gélido Chas Hill ayer (los dientes grisáceos y 
desordenados), una llamada del señor Fischer y mi estúpida 
conversación de esta mañana en el estudio de arriba, tan blanco, 
atestado de libros, incluida su novela de siete volúmenes 
encuadernada en piel negra con el título en letras blancas, que 
estoy convencida de que me parecería deplorable. El chisme, solo 
pensarlo te pone enferma: en la pausa de las once para tomar un 
café, el chisme. Todas las especulaciones: la institución te 
considerará una irresponsable. Lo que se espera a los dos años. 
Tonterías. Estoy envuelta en una nube de algodón. No hay nada que 
hacer conmigo, no pillo los dobles sentidos: 

—Tengo un conflicto de lealtades... —confieso. 

—Cuenta con mi amistad —me responde—. Nadie más te lo dirá... 
Ah, por cierto, ¿se lo puedo contar al señor Hill? —Y luego-: Yo 


presenté mi dimisión dos veces. Una porque corrió el rumor de que 
me acostaba con mis alumnas. El presidente Nielson me llamó y 
comprobó que tenía diez alumnas: «Diablos, Fisher, diez son 
muchas incluso para ti». —Ahora vive solo, su tercera mujer en el 
Smith lo abandonó porque es un egoísta. Su vanidad es tan obvia 
como su pulcro mostacho blanco—. Está todo en tu cabeza —me 
dice—, y, en cuanto a la ansiedad, yo conozco varias de sus causas. 

Cómo les gusta sacar conclusiones, interpretar los signos, 
intimidar, insinuar, chismorrear, y cómo me asquea a mí. Hasta 
cierto punto, son vagamente bienintencionados. Pero no tienen ni 
idea de lo que me conviene, solo de lo que les conviene a ellos. 
«¿Qué necesitas escribir?», me preguntó Gibian mientras 
tomábamos el té. ¿De veras necesito escribir algo? ¿O lo que 
necesito realmente es tiempo y sangre? Necesito una cabeza llena, 
llena de personas. Primero conocerme a mí misma, profundamente, 
todo lo que he tomado de otros a lo largo del tiempo en distintos 
lugares. Un día Whitstead fue real, la alfombra verde de mi 
habitación, las paredes amarillas, la ventana abierta enmarcando 
Orión, el jardín reverdecido, los árboles en flor, y luego la habitación 
en París, de un azul intenso como la flor del delfinio, con el joven 
delgado e inquieto, los higos y las naranjas, los mendigos en las 
calles conspirando a las dos de la madrugada, o el balcón sobre el 
aparcamiento en Niza, el polvo, la grasa y las mondas de zanahoria 
en Rugby Street la noche de mi boda, Eltisley Avenue, con el 
sombrío vestíbulo, el peso de los abrigos, el polvo del carbón. 
Ahora, esta habitación de paredes rosadas. Esto también pasará, 
estoy incubando días mejores. Albergo en mi interior las semillas de 
vida. 


Miércoles por la noche, 8 de enero. Codeína, opio: me salvan los 
opiáceos, atenúan mi resfriado y mis dolores, me restablecen, 
eliminan el dolor, me llevan a un remanso de calidez y, aunque me 
abstraen del cuerpo, persiste un punto de conciencia aletargada en 
este apaciguado caos informe, indefinido e ilimitado. Aun así he 
soñado, gracias al triste señor Hill: estaba en Winthrop, en el viejo 
comedor de los Freeman, pero estaba decorado «como un 


dormitorio» azul, en mis propias palabras torpes: las cortinas 
abiertas de plástico azul, las paredes acolchadas y azules, las luces 
azules (¿una reminiscencia de la habitación azul de París de la que 
hablé ayer?). Me he perdido la clase de las tres. Cuando he oído el 
zumbido del despertador ya era demasiado tarde para llamar y 
posponer la clase: eran las tres y veinte, luego faltaban veinte para 
las cuatro y seguía debatiéndome, finalmente han dado las cuatro y 
había la reunión en la facultad en la que tendría que oler el tufo de 
todos ellos juntos. Así que me he levantado, ida, indiferente, en 
medio de la luz radiante y el espeso manto de nieve que proyectaba 
su blancura y deslumbraba. Lenta, descuidadamente, con la 
negligencia que da la codeína, he tomado un zumo de naranja 
espeso y frío que Ted ha sacado del bol con el borde azul, he 
sentido arcadas al probar un huevo pasado hacía un mes 
(deberíamos tener nuestras propias gallinas, un gallo de corral y 
nuestros huevos frescos para hacerlos pasados por agua) y me he 
bebido lánguidamente el café frío en la taza marrón. Luego, Ted se 
ha ido a Amherst para su reunión-almuerzo y yo me he quedado 
hojeando viejos poemas, divagando, soñando, preguntándome si 
estaba loca o simplemente más tranquila con mi trabajo. He 
subrayado y anotado Crimen y castigo, y ha vuelto a ponerme de 
mal humor ir a la zaga, sentirme débil después de unas vacaciones 
que han renovado la sangre de los demás ociosos. He almorzado 
sola, una ensalada de patatas y lechuga, y una sopa enlatada de 
pollo y arroz en la que los trozos de pollo parecían carne de gato 
con especias. Odio las sopas enlatadas, siempre saben igual, 
siempre me siento estafada. Poco a poco me iré haciendo mis 
propias sopas y mi propio pan de harina de trigo. Ha llegado el 
correo, abominable, ofensivo: una carta devuelta que le mandé a 
Warren y otra de la biblioteca reclamándome que devuelva el 
Dostoievski. No me traía nada, solo me devolvía una carta y me 
reclamaba el libro. Me he enrollado una bufanda negra de angora 
alrededor del cuello como si fueran pieles, me he puesto los guantes 
rojos y he salido en medio de la nieve crujiente, helada, virgen. 
Chirridos estridentes de las cadenas de los coches, obstinándose en 
pasar por encima de los montones de nieve pisada y completamente 


helada. Un café, a solas, en la cafetería: una agradable bruma, la 
penumbra, unas pocas chicas, una regordeta, rubia y de rostro 
encarnado; otra muy extravagante con un sombrerito de punto a 
rayas blancas y rojas que le cubría el pelo, aros de oro, peto y botas 
de caña alta; sin duda una pirata. La gramola iba desgranando la 
música melancólica, envolvente. Me sentía sola, desafiante, muy 
mayor y lejos de los días en que salía con Sue Weller, con Hunter, 
lejos de mis amigos, mis esquemas y mis penas de entonces. 
¡Cómo conseguiré conocer a gente aquí y exorcizar mis fantasmas! 
He hecho algunos nuevos amigos en esta época. El señor 
Petersson es genial, increíblemente intuitivo: el otro día me lo 
encontré y me dijo (refiriéndose a los intentos de encontrar trabajo 
de Ted): «Desmoralizador, tanto esperar y tan poco trabajar. Qué 
duro para ti, ¿no?». Ah, sí, suspiré. Ese es el tono que debo 
adoptar. En la clase, fresca como una rosa, después de tres cafés. 
Judith Noland, de Tulsa (Oklahoma), me habla de Bessie McAlpine: 
Bessie era una chica pechugona y sonriente, que se sentaba a mi 
lado en las clases de arte, sociable, responsable, tenía una cicatriz 
horrible, marrón, en la muñeca y el pelo negro muy corto y erizado. 
Bessie se casó con «el mejor partido de su pueblo», tenían una 
casa con piscina, sus hijos la adoraban, pero resulta que tenían un 
Volkswagen y se abrió la puerta, cayó y la arrollaron. Cómo me sentí 
cuándo me enteré de que su vida, exuberante, se había pulverizado, 
sofocado, extinguido. Sentí como si fuera mi propia sangre la que 
manara y también sentí mi vida como un pie despiadado, 
desesperado, en el cuello de Bessie. La doble perspectiva. 
Reflexiona. Siembra las semillas del sueño. Basta con vivir la vida, 
con estropearla, sin soñar en duplicarla y estropearla aún más. 
Soñar con volar, con alcanzar la tierra del alfabeto. Mundos limpios, 
mundos de ensueño. 


Domingo por la noche, 12 de enero. Emanaciones de humillación, 
quemada y requemada, ardor de estómago, como si pudiera revivir 
la escena una y otra vez, volver a describirla, a forjarla de acuerdo 
con mi propio modelo y regurgitarla como arenilla convertida en una 
perla. Arenilla convertida en arte. Avanzo torpemente, tal vez por 


culpa de las botas, hasta la mesita de la cafetería, entre las sillas 
amortiguadas y ocultas bajo las montañas de abrigos. El grupo 
selecto de los tres: James ya se larga, pelo negro, mirada ladina, no 
dice una palabra, el aire cargado de los comentarios que se callan, 
«¿De veras odias tanto este sitio?»; Joan, tan pálida y británica, 
gafas de montura verde, las uñas pintadas de verde, abrigo de piel, 
grandes pendientes aztecas de oro en forma de ángeles cubistas, 
hace observaciones insidiosas y lanza miradas intencionadas; las 
manos grandes y pálidas de Sally gesticulando, nadando en el aire 
como dos peces de vientre blanco y lomo pecoso, las uñas cortas 
pintadas de color dorado, se da aires de superioridad, es 
condescendiente. Fisher, grosero, rubicundo, con bigote blanco: 
«Debería darte verguenza... —dice con una sonrisa idiota mientras 
señala la marca del pintalabios en el borde de la taza: es la marca 
de la bestia». Todas las alusiones a experiencias en común: «¿Esto 
es tuyo?», dice Monas,*** sosteniendo un fez persa de piel de oveja, 
mientras alza un macuto de piel de cerdo de un color tostado claro 
con motivos en rojo, verde y dorado. «No, ya me gustaría. ¿No era 
de Sussy? ¿O de Judy?» Las fiestas, las cenas, la señora con ojos 
parecidos a los de un pez. «Son todo imaginaciones tuyas —dice 
Fisher—. Muchas personas me lo han confirmado.» Como entre las 
personas educadas una señora no puede dar un puñetazo en la 
mesa ni levantar la voz, vuelvo a mi trabajo. Me despiden sin una 
palabra del comité de exámenes y aún tengo que escuchar a Sally 
advirtiéndome de que no les pase las preguntas a mis alumnas, así 
que me siento ultrajada con razón. Resentimiento, mezquindad, qué 
más... Cómo los estoy expulsando de mi organismo, pura bilis. 
Tengo que ver a Aaron y desahogarme. Ver a Marlies para hablar 
del examen y desahogarme. Las chicas me apoyan, hasta la 
grandullona desagradable e inexpresiva con su indefectible abrigo 
de mapache, ha resultado buena tipa: el viernes pasé dos horas y 
media hablando a gusto con ella. El sábado, exhausta, los nervios 
destrozados, insomnio. Y a ti, cuaderno mío, te arrojé al suelo, te di 
un puñetazo, te di patadas, te golpeé. Estaba furiosa, tenía ganas 
de matar a alguien: un simple chivo expiatorio. Pero como estaba 
obligada a trabajar me serené. El trabajo redime, el trabajo salva. 


Hice un pastel de merengue con limón y lo enfrié en el alféizar de la 
ventana del baño, después de batir bajo el negro manto de la noche 
y las estrellas. Puse la mesa, encendí las velas, el brillante cristal 
tallado de los vasos proyectaba franjas sobre la tela amarilla del 
mantel. Hice limpieza, las alfombras se veían suaves, impecables, y 
despejé las dos mesas, la oscura y la de madera de arce. 
Preparando la cena y acomodando mentalmente a los invitados fui 
recobrando la alegría. Elly llevaba la melena oscura recogida en una 
cola y un suéter grueso de color blanco, el rostro moreno, como una 
india, ágil y también muy volátil, siempre agitada, pura acción, como 
un torbellino. ¿De qué profundidad brotan esas aguas para darme 
tanta paz? Su fuerza, su resistencia, se deben a su elasticidad: se 
recupera, se remodela. Él también es bueno, tiene un rostro duro, 
de granito, el pelo negro, muy corto, al rape; los ojos oscuros, 
impenetrables, pero bonitos, cálidos cuando ríe. Se llama 
Leonard.?** Como adoraba a Austin Warren lo siguió a Michigan. Ha 
sido una buena comida: vino blanco para acompañar las almejas 
con crema agria; vino tinto con el rosbif, el maíz, el puré de patatas 
con cebolla picada y la ensalada; de postre, tarta y café. Yo lo he 
hecho, lo hice. Esto es dar forma y redime. Fuera hacía frío: sentí 
una punzada en los pulmones, el escozor en el rostro, los dedos y 
los tobillos. Qué oscuro estaba. Congelada hasta que salimos 
corriendo hacia Sage.** Ciudadano Kane. El tipo bruto con 
sombrero de fieltro metiéndole mano a Elly, besándola en los labios; 
Leonard, rígido, observando petrificado (mientras yo le hacía una 
mueca). En la pantalla, una casa oscura, sobrecogedora, el alambre 
de espino negro, la malla en forma de x contra el cielo gris, una red 
más amplia, las barreras, los dispositivos y el monograma K de 
acero. La mansión Xanadú. Salía un hombre dando zancadas 
lentamente delante de un gran espejo y un montón de hombrecitos 
reflejados a lo largo de una hilera de espejos, cada vez más chicos, 
dando zancadas. Una bola de cristal con un mundo de nieve dentro, 
y al ponerla boca abajo caía la nieve, espesa, en el mundo de 
cristal. Adormecida en la gélida noche, tras haber tomado la última 
dosis de codeína, tenía que pasar, era inevitable el sueño profundo 
de las drogas. El domingo: desperté, resurgida de las 


profundidades, fresca, más fuerte, lista para luchar. Hacía un día 
reluciente. Resurgí del aturdimiento, todavía inmersa en la cena de 
la noche anterior, después de tomarme un zumo de naranja espeso. 
Todo me produce asombro: el naranja luminoso, como en el primer 
curso de parvulitos, todos los colores de los alimentos, intensos, 
solo falta el azul brillante: el rojo (las manzanas, los tomates, la 
carne cruda), el naranja (las zanahorias, las batatas), el amarillo (la 
mantequilla, los calabacines), el verde (la lechuga, las espinacas, 
las judías), el granate (las ciruelas, la berenjena). Solo los 
arándanos son azules. ¿Por qué? Los cereales de Ted, el café. 
Luego nuestro paseo. Salimos con botas, solos, en medio del aire 
helado y limpio, el grito de júbilo, los ojos bien abiertos. Unos 
chiquillos de recreo en la loma del instituto jugando con escudos 
redondos de metal abollado. Las sombras azuladas y brillantes en 
las lomas de nieve virgen, crujiente. Nadie. Casas feas, los números 
metálicos en los buzones oxidados de las entradas, las manchas de 
óxido en la madera pintada de color crema. En los cubos de basura, 
envoltorios verdes, lazos de plástico rojo y piñas plateadas. Una 
casa con las chimeneas pintadas de verde irlandés. Avanzamos 
dando zancadas, hablando de becas, de ltalia, y liberándonos a 
cada paso. Un gato rubio echado en las escaleras de la entrada de 
una casa con la puerta amarilla y una rueda de bicicleta roja. En lo 
alto de la colina una casa pintada de azul pálido, otra amarilla y, en 
el horizonte, los conos de color púrpura, redondeados, de los 
edificios de Holyoke. Marañas de cables de luces navideñas 
desechados y cestos de mimbre llenos de bombillas de colores: 
rojas, verdes, amarillas y azules. El cielo de un azul deslumbrante, 
los carámbanos esculpidos, colgando como lanzas en los aleros de 
los tejados. Todo nuevo, nadie conocido, somos unos vagabundos. 
Hemos recogido ramas de pino y virutas de madera que aún olían a 
resina. Al regresar a casa me he puesto a cocinar magdalenas y 
galletas para el té con los McKee y Spofford. He pasado a máquina 
viejos cuentos y el diálogo en verso para enviarlos. He revisado 
algún que otro pasaje esbozado de la novela, lo cual me ha 
producido algo de alegría y mucha desesperación. Me parece muy 
ramplona y sentimental, confesional y vana. A partir de ahora 


intentaré escribir cada capítulo como un cuento, con una trama y un 
clímax definidos, e iré construyendo los personajes para que se 
conviertan en personas por derecho propio, no solo en personajes 
observados por el ojo de la protagonista, planos, como si fueran 
papel de pared. Sibyl es un nombre pretencioso, prueba con Dody: 
Dody Ventura.?** Dody podría ser un anagrama paródico de Merwin 
Dido, de quien el personaje sería una caricatura. Convendría 
seguirle dando vueltas a esto. Lo intentaré ahora que me he liberado 
de la obligación penosa de desvivirme preparando las clases en 
medio del hedor general, de los resoplidos de fastidio y rencor de los 
miembros de la Institución. Ningún episodio, por ejemplo las pullas, 
es más que un melodrama o una sátira a menos que la prosa lo 
eleve, lo transforme y convierta los ojos en perlas. Trabajar los 
capítulos de uno en uno: «Un viernes por la noche en Falcon Yard». 
Cada capítulo de veinte páginas. Desarrollar los puntos de vista, 
para que no sea solo personal, para que incorpore el mundo 
exterior. Leonard, no lan. Un relato simbólico, próximo a la pesadilla 
de la visión propia: solipsista, de modo que se sostenga sobre sí 
mismo, no solo en relación con la trama. Rosas púrpura en mi 
camisón de franela blanca, rosas en el papel de pared rosa de 
cuadrilóbulos. No glorificar nada, los lagos y los violines en la cima 
de una montaña no son nada a menos que el pensamiento bulla, 
capte el color, las conversaciones, como hebras, y las revele. 
¿Cómo describir un rostro, por ejemplo? ¿Una alumna distinta de 
las demás? ¿Oscura, luminosa? Judy Hoffmann, con pantalón de 
montar, de huesos anchos, ojos de un azul pálido, camisas blancas 
o de lana a cuadros escoceses, pelo castaño y crespo. Su letra 
prolija, grande. No basta. ¿Cómo vive? ¿Debe coser? Lee 
confesiones verdaderas. Ah, esa es la tarea que debo hacer todos 
los días: convivir con los otros, prestar una atención meticulosa a los 
detalles para fijar lo difuso, los defectos y los fallos imperceptibles 
en la geografía interna. Entrena, practica. 


Martes, 14 de enero. Una descripción breve del mortífero aire 
nocturno que se filtra a través de las láminas metálicas pintadas de 
blanco de las persianas venecianas y me hace toser, jadear, 


mientras un silbido ominoso surge de lo más profundo de mis 
pulmones. Ya he tomado decisiones para resolver de una vez el 
trabajo de Dostoievski. Mañana por la mañana tengo que resumir, 
en cuatro horas, lo que haya leído en dos horas. Cada vez me 
interesa menos la vida social en el Smith. Me inventaré mi propia 
vida: organizaré tés los domingos, más adelante cenas para los 
profesores de la Universidad de Massachusetts, y me dedicaré a mi 
trabajo. Incluso intentaré escribir prosa si no es demasiado mala. 
Escribir poemas está descartado: me deprime demasiado. Si son 
malos no hay nada que hacer, mientras que con la prosa siempre 
queda alguna esperanza. Me devolvieron los poemas que mandé al 
premio de mil dólares: otra puñalada. ¿Quién ganó? Me gustaría 
saberlo. La segunda derrota. Tengo que pensar bien dónde los 
mando a la tercera. Pero me he librado de mi melancolía y de mi 
humor lúgubre a fuerza de dedicar el día a pasar a máquina varios 
nuevos poemas de Ted. Hasta que consiga vivir en mí misma, vivo 
en él. Empezar el 1 de junio. ¿Tendré ideas para entonces? Durante 
el último medio año he estado viviendo en un vacío y llevo un año 
sin escribir. La herrumbre me amordaza, cuánto anhelo volver a ser 
prolífica, que en mi cabeza vuelvan a arremolinarse mundos. 
¿Seguiré fantaseando ciento cincuenta días más sobre cómo 
escribir? O ¿me armo de valor y empiezo ahora mismo? Algo 
profundo, sumergido, permanece paralizado. La voz congelada. 
Hoy: un día gris, parduzco, insulso, oscuro, toda la luz concentrada, 
la superficie mate. En la lavandería, el zumbido de las máquinas 
blancas; en el supermercado, montañas de hígados, apios, patatas 
y coliflores envueltos en celofán, alentando el deseo, exacerbando 
la necesidad. He dejado el coche para evitar abollar el 
guardabarros. Una lista de nombres muy raros (cf. la última página). 
He regresado a casa con Ted, caminando sobre el manto de nieve, 
el hollín formando una arenilla gris: los charquitos de orina de un 
amarillo brillante, los hoyos que forma el orín caliente en los bancos 
de nieve. Y a última hora de la tarde, ha empezado a caer 
aguanieve, seca, como arena blanca en las ventanas, mientras el 
viento aullaba y se enredaba en los alerones de los tejados, que 
parecían azucarados: tirabuzones de nieve. 


Lunes, 20 de enero. Traicionera, mi mano se detiene todas las 
noches cuando me dispongo a escribir: me entra el sueño y las 
páginas del cuaderno quedan en blanco. Hoy despierto al mediodía 
y regreso al mundo narcotizada, después de un fin de semana 
perdido. Todos los bostezos surgen de un lugar muy profundo. 
Como me sumergí en las profundidades de mi fatiga, ahora las 
palabras se amontonan. Al escribir sobrevuelo la superficie de mi 
cerebro. Ahora toca prosa. Trabajo en el capítulo central de mi 
novela, intento poner orden y atar cabos para darle forma de relato. 
Un viernes por la noche en Falcon Yard. Una muchacha casada con 
una estatua surgida de un sueño, Cenicienta protegida por su aro de 
llamas, su yo inasequible tras la armadura, conoce a un hombre que 
hace añicos su estatua con un solo beso, que consigue que, para 
ella, dormir con otros hombres sea más insignificante que los besos 
y que cambia para siempre el compás de sus costumbres. Plantear 
los personajes secundarios, pulirlos. La señora Guinea, la señorita 
Minchell, Hamish, el monacal Derrick, los estadounidenses frente a 
los británicos. ¿Seré capaz? Con un año de trabajo tal vez lo logre. 
Lo importante es el estilo. Tengo que expresar en mi propio lenguaje 
«te quiero». También me gustaría escribir La señora McFague y la 
muchacha del jarrón, un personaje jugoso, loco, y su objeto sagrado 
protegido de las invasiones de las hordas bárbaras en la cabaña de 
Tookie. Una mujer dulce que acaba al límite de sus fuerzas. ¿Cómo 
terminarlo? La crisis: Tookie planta cara a los niños que están 
cogiendo el jarrón. Pausas. El jarrón cae al suelo. El niño grita: «¡Me 
pegó!». ¿De quién es la culpa? La señora McFague sigue anclada 
en el pasado y el jarrón es el ídolo en torno al cual giran todos sus 
recuerdos. La casa de sus sueños que nunca llegó a construirse, el 
gandul de su marido, un inútil. Ah, la prosa debe acelerarse, la 
mirada de Tookie ingenua y joven, casada, a medias aburrida, a 
medias compasiva con la señora McFague. 

Ted está escribiendo hoy: la alfombra malva de la sala, recién 
barrida, quedó cubierta de cuartillas con poemas o cuentos 
desechados. Sus fábulas de Yorkshire: un nuevo asidero; Jack €. Jill 
compró su fábula «Billy Hook and the Three Souvenirs» [Billy Hook y 
los tres recuerdos]. Escribiremos más y más. Dios, déjame vivir en 


mi propio paraíso, y a él en el suyo. 

De repente me he liberado de las clases y de los trabajos que 
evaluar. Como ya me he quitado de encima medio año y la 
primavera está al caer, vuelvo, egoísta, a mi propia escritura. En 
estos últimos días me he dado tal hartón de leer cuentos en el 
Saturday Evening Post que me duelen los ojos, pero me ha servido 
para darme cuenta del abismo entre lo que los demás escriben y lo 
que yo escribo. Mi mundo es una cartulina fina y plana, mientras que 
el suyo está lleno de críos, estrambóticas ancianas viudas, trabajos 
extravagantes y jerga profesional en lugar de relatos convencionales 
que siempre terminan con un «te quiero». Vivir, chismorrear, crear 
mundos con palabras, puedo hacerlo si me esfuerzo lo suficiente. 

Hoy, después de un café con leche cremoso y un trozo de beicon 
con una tortita de trigo crujiente, hemos ido en coche a Williamsburg 
y a Goshen. Mientras avanzábamos por la carretera el aire azul era 
helado, la nieve formaba grandes dunas y cubría los bosques de un 
manto blanco. Tras dejar Goshen tomamos una carretera 
secundaria, cubierta de nieve reluciente e irregular, pero transitable. 
Vimos un cartel que decía: HUEVOS FRESCOS. AÁ lo lejos, las lomas 
azuladas, como un mar lleno de olas inmóviles, y ni un alma, ni una 
huella en la nieve que rodeaba las pulcras casitas. Había una 
pintada marrón chocolate con las puertas amarillas, pero no se oía 
un ladrido, no se veía una sola bocanada del humo de un cigarrillo. 
Junto a un arroyo con las orillas heladas, las huellas aún calientes 
de unas vacas, los hoyos marrones, los hoyos amarillentos del orín, 
marcados en la margen de las oscuras aguas. Pasamos por delante 
de unas casas con las cercas blancas y sucias, y montones de nieve 
manchada. Las vidas que albergarán... Dios, lo que daría por poder 
mirar dentro de esas cabezas. En el cielo se divisaban unos surcos 
azules entre las nubes blancas. En una loma nevada un huerto de 
árboles frutales negruzcos con las ramas retorcidas. Nunca consigo 
acercarme lo suficiente... nunca el ojo se acerca lo suficiente a la 
unión entre el suelo pintado de marrón y el zócalo blanco donde se 
acumulan las ligeras borras de polvo gris. Ahora me duele el brazo, 
así que me voy a la cama a seguir leyendo El ángel que nos mira**" 
y mañana terminaré el rudimentario esbozo del capítulo de Falcon 


Yard y pasaré a máquina los apuntes de Ted. Cena con Arvin y 
Spofford. Me lavaré el pelo. ¿Compras? El miércoles vuelta al 
estudio. 


Martes, 21 de enero. Bajo una lámpara con el pie malva, un jarrón 
con las asas llenas de filigranas y unas franjas de luz amarillenta, 
del color del papel encerado; los tubos arrugados de las pomadas y 
las cremas, la botella azul de Noxzema, aromática e higiénica; un 
frasco de desodorante con un gran tapón rojo; una caja redonda de 
polvos de talco de lata brillante y colorida con una polvorienta tapa 
beige; una barra de labios de plástico de color rojo pasión; un 
espejito de mano barato, dorado, con flores verdes, rosas y de un 
azul pálido en la parte posterior, una tapa de plástico para proteger 
las sombras de ojos. De estas cosas está hecho el reino de la 
concreción. Qué más puedo ver en esta habitación, recostada en mi 
almohada, de espaldas a la ventana y a la oscura noche, a las 
farolas de la carretera 9 cuya luz entra a través de las láminas de 
metal de la persiana veneciana que chirrían, polvorientas, cubiertas 
de hollín y de partículas diminutas de la mugre y el aire que sale de 
las fosas nasales de los transeúntes. Un escritorio blanco, de falsa 
madera pintada, con tres cajones y un reluciente tirador dorado en 
cada uno, sobresale por encima de la alcoba donde descansan 
todos los extraños objetos de nuestra higiene esencial. Una puerta 
abierta pintada de blanco en la que las sombras grises proyectan un 
dibujo geométrico, nítido. Una silla de cocina con el asiento y el 
respaldo acolchados y forrados de plástico de color rojo tomate 
sobre la que se apilan varias prendas: el pantalón de terciopelo 
negro, dos combinaciones de nailon blanco con lacitos y los tirantes 
rotos, unas medias de lana con las gomas rosas y flojas, el jersey de 
rayas verdes, azules y negras, la chaqueta de lana a cuadros 
marrones y blancos colgada del cuello en el respaldo. Unas barras 
cromadas y oxidadas que eran las cuatro patas relucientes de unas 
sillas. Una vitrina de madera muy clara con un cajón y una balda en 
la que reposa la radio reloj de un verde pálido y artificial, con los 
números negros, el minutero blanco y otra aguja roja que marca el 
dial. El suelo pintado de ocre oscuro. El papel de las paredes rosa 


con cuadrilóbulos. Ah, mi habitación rosa... 

El timbre de la puerta ha sonado hoy, estridente, mientras hervía el 
agua para el té. Fuera estaba nevando y entraba la luz de un azul 
pálido y brillante, casi incandescente, del crepúsculo. Era un 
paquete de cartón con un disco para Ted, regalo de Oscar Williams, 
a quien no conocemos. En la cubierta del disco el rostro pálido de su 
difunta mujer, poeta, con los pómulos muy marcados, la mirada baja, 
y en el dorso el panegírico. ¿Por qué lo mandó? ¿Para que nos 
persigan las palabras vivas, la voz viva de su mujer, el rostro vivo de 
la que yace descomponiéndose en alguna parte, pudriéndose 
pedazo a pedazo? Nos ha mandado los cuadros y las palabras de 
ella. Así que, como un fantasma aguafiestas, ella viene a tomar el té 
con nosotros y está más presente que muchos mortales 
desarticulados. Resulta extraño: la muerte de un desconocido que 
en cierto sentido no ha muerto jamás (el cuchillo de la muerte 
inadvertida, la presencia de los inmortales en nuestros 
pensamientos). Luego salimos a cenar en el club de la facultad, 
pintado de verde pálido. Sofocante y vacío. Los profesores de 
Botánica de lengua viperina con sus mujeres pésimamente vestidas. 
Newton Arvin, brillante, casi calvo, un hombre encantador, 
extravagante, de piel sonrosada, con traje marrón; y el clásico Ned 
Spofford con su cara alargada y expresiva, el cabello corto, muy 
oscuro, y los ojos negros y vivos, pálido, con la barbilla puntiaguda, 
el rostro iluminado y la nariz aguileña. Mientras tomaba con cuchara 
la sopa rojiza y aguada, hablaba de Cambridge, Inglaterra, 
embelesado: lamentaba que las conversaciones profundas que 
merecen la pena quedaran tan lejos. Después de la sopa llega la 
lengua rosada e imposible de cortar, dura como una piedra, el nabo 
aguado, el puré de patata, la lechuga húmeda, reluciente y fresca 
como un vaso de agua. Tarta de manzana, queso y café. Y solo 
ahora que recuerdo que he tomado café despierto con los ojos como 
platos. Caía el aguanieve con un susurro seco y en el pelo los copos 
se convertían en cuentas de agua. Tengo que invitar a un montón de 
gente interesante a cenar, organizar muchas cenas. Combinarlos 
bien y preguntarles si les apetece. 

Estoy verde de envidia -los ojos inyectados en sangre, echo 


espuma por la boca- después de leer a las seis poetas 
seleccionadas como «las nuevas poetas de Gran Bretaña y Estados 
Unidos»: todas insulsas, pomposas, menos May Swenson y 
Adrienne Rich. En cualquier caso ninguna otra es mejor que yo ni 
tiene más obra publicada. Así que siento el legítimo rencor sereno 
de quien ha escrito mejores poemas que los que han contribuido a 
la reputación de otras mujeres. Esperaré hasta junio. ¿Hasta junio? 
Para entonces ya se me habrá oxidado la lengua... Pero en alguna 
medida, para escribir poemas necesito sentir que tengo todo el 
tiempo por delante, que no tengo que preparar comidas, ni clases. 
Maquino, calculo: ahora mi núcleo son veinte poemas. Tengo que 
escribir otros treinta con una voz más libre, más genial, más firme: 
elaborar sobre todo el ritmo, darme libertad, cantar incluso, 
deleitarme en el habla como lo hago con un suculento manjar. Sin 
remilgos ni florituras arcaicas. Apareceré dentro de un año con un 
libro de cuarenta o cincuenta poemas (uno cada diez días). La prosa 
me mantiene en pie. Puedo destrozarla, machacarla, reescribir, 
rehacerla todas las veces que quiera, no muere tan pronto, los 
ritmos son menos intensos, más variables. Voy a intentar, pues, 
reelaborar materiales del verano: el capítulo de Falcon Yard. A pesar 
de ser flojo, facilón, y de tener demasiados personajes, sigue siendo 
un capítulo de la novela. Tengo que plantear algún conflicto, pero al 
menos estoy consiguiendo dar vida a más personajes secundarios: 
la señora Guinea, la señorita Minchell, Hamish. Sin embargo, tengo 
que evitar hacer una bazofia entusiasta y romántico-exótica. 
Introducir detalles luminosos. ¿Cómo es mi voz? Como un aullido, 
¡ay!, despiadado. Sé despiadada, por favor, que tu única moral sea 
la de que crecer es bueno. La fe también es buena, en el fondo 
también soy una puritana. Veo la nuca oscura de un desconocido 
cuya silueta se recorta contra la luz de la sala de estar, la franja 
blanca del cuello de la camisa, el suéter, los pantalones y los 
zapatos negros. Suspira, lee algo que no alcanzo a ver, un tablón 
cruje bajo sus pies. Es el individuo al que he escogido y con el que 
me uní para siempre. 

Tal vez el remedio para el talento que languidece consista en 
convertirte en alguien extravagante: extravagante y aislada, aunque 


capaz hasta cierto punto de que la propia extravagancia no te 
impida alimentarte ni hablar con los que forman parte del mundo 
normal. ¿Cuánto hace de las sesiones de intercambio de ideas 
delirantes? ¿Dónde han quedado los amigos con los que discutir 
acaloradamente? ¿Fue a los diecisiete, antaño? Marcia se ha 
aposentado en su dogmática complacencia, siempre leal a su débil 
Mike, celosa como una bulldog, atrapada en su rutina laboral, 
encerrada en los supermercados y las bibliotecas. ¿Son 
pasatiempos? Probablemente. No tiene hijos, pero seguro que no 
por falta de ganas. Su conversación aparentemente alegre y 
desenfadada destila resentimiento. Soy demasiado simple para 
creer que es envidia: «¿Verdad que todas tus estudiantes piensan 
que eres una mujer magnífica, viajada, una  escritora?». 
Comentarios ácidos. Es cuestión de tiempo que se separe de 
Mike... El año que viene la atacaré y conseguiré que le duela. La 
inocencia es mi máscara. Para ella siempre fue así: yo soy la 
muchacha soñadora, poco sofisticada e indefensa, es decir, inocua y 
torpe. Ella, tan pragmática, ahora va de compras y cocina con tanta 
torpeza como yo, que cuido de mi marido, doy clases y «escribo». 
Marcia recuerda dos cosas de mí: que siempre escogía los libros 
por el color y la textura de la cubierta, y que me ponía los rulos y 
usaba un albornoz de color azul cielo. Para mi compañera de 
habitación, con todo mi afecto. Ojalá no se hubiera casado con Mike 
y no se viera obligada a rebajarse tanto. 

Me gustaría saber si, encerrada en una habitación, yo sería capaz 
de escribir durante un año. Y con solo pensarlo me entra pánico: 
¡sin experiencia! Sin embargo, ¿sería capaz de exprimirme la 
cabeza? Hospitales y locas, la terapia de choque y los efectos de la 
insulina. La operación de las amígdalas y las extracciones de las 
muelas. Los arrumacos en los aparcamientos, la pérdida de la 
virginidad a destiempo y la sala de urgencias, los diversos amores 
abortados en Nueva York, París y Niza. Inventar los detalles 
olvidados. Los rostros y la violencia, los mordiscos y las frases 
irónicas. Probar con eso. 

Esta noche me pondré al día, cada página en blanco es una 
maldición, la culpa es un acicate: me empuja a ponerle remedio. 


Sigo farfullando, exhortándome a actuar, pero produzco poco. Estoy 
demasiado cansada, por ejemplo, para tomar notas sobre seis 
desconocidos y sobre una casa a la que fuimos por primera vez el 
sábado por la noche. Yo andaba sin ver nada, cabizbaja. La vida me 
desorienta. Tenía una mala noche. Ted no había apuntado bien el 
nombre, la dirección ni la hora de la invitación. Fuimos sin cenar, 
llegamos tarde y nos ofrecieron una sidra fría en copas heladas de 
latón de color rosa o verde, y para colmo los posavasos eran de 
ganchillo. Había cuencos llenos de palomitas sosas, y los rojos 
colmillos del fuego, que hacía muecas en la chimenea, se 
distinguían tras la cortina metálica que se subía y bajaba tirando de 
un cordón. Comimos una especie de semillas verdosas o granos de 
algún cereal raro, ¿cómo los llamaban? ¿Whisker nuts? Bastante 
buenos. Luego sirvieron un pastel frío, de calabacín o de calabaza 
picante con nata fría, en unas mesitas de patas inestables. La 
habitación era de un color verde oscuro con paneles de madera de 
caoba. Un grueso tapete indio decoraba la mesa de madera 
envejecida; había un piano con unas partituras amarillentas, un 
perro amarillo de grandes ojos y gente borracha que daba grandes 
bostezos etílicos. Bob Tucker, amable, débil, sombrío, guapo pero 
enclenque, hablaba casi en un susurro: ¿es escritor? Todos 
alabaron sus textos críticos. Habló de lowa y de los talleres de 
escritura. Las manos, ¿pálidas y flácidas? (cf. Arvin, que aquella 
noche las tenía tibias pero firmes). Su mujer linda, de piel 
blanquísima, alta, serena, con el pelo cobrizo, los ojos de color 
avellana, amable, maternal, llevaba unos aros dorados con un cristal 
rosa (que desentonaban: ¿tan esnob soy que me fijo en esas 
cosas”?; una esnob del Smith: detecto las baratijas y las 
vulgaridades). Pero la casa estaba bien, era resistente, masculina, 
estaba en medio de las colinas, se oía el rumor de los arroyos, y a lo 
lejos más arroyos, con sus juncos y cazadores de ciervos 
descarados e invasores. Sid Kaplan,“ mezquino, malicioso, 
resentido y pomposo, hablando de Leonard Baskin. Los dioses 
crean, dejad que los necios critiquen y sigan criticando. Excéntrico y 
desquiciado, con un traje de un color azul metálico de un gusto 
pésimo. Su mujer mal vestida, de negro, dentuda, pero amable, 


divertida y simpática. Luego estaba la otra «pareja de jóvenes» 
cuyos nombres olvidé en medio de las interminables presentaciones 
de individuos parados o en movimiento. Él era moreno, pelo negro, 
un judío simpático, no hecho trizas, como Tucker, sino animoso, con 
unas pobladas cejas negras, ojos negros y brillantes de mirada 
ardiente. Ella era una profesora boba, corpulenta pero de piernas y 
brazos flacos, con la piel muy pálida. Llevaba un vestido azul 
turquesa muy favorecedor: grandes pechos, cintura estrecha, 
formas sinuosas. Un mechón de pelo castaño rojizo le caía a modo 
de flequillo sobre la frente y luego rodeaba toda su cabeza. La boca 
grande con los labios pintados y las cejas perfiladas con lápiz. 
Evidentemente estaba acostumbrada a ser la reina, a saberlo todo, 
a ser la profesora vistosa entre hombres feos, y esquivaba mi 
mirada de un modo casi obsesivo. Al final me miró a los ojos y me 
soltó: «¿Conoces a Nicolas de Staél?». Desgraciadamente para ella 
lo conocía muy bien, porque en el terrible abril que pasé en París fui 
a una exposición retrospectiva de su obra en el nuevo museo de 
arte del Sena lleno de grietas y a punto de derrumbarse 
escandalosamente;*** allí vi sus cuadros, sentada, copiando las 
líneas de sus dibujos, tomando notas a color de los barcos contra el 
cielo verdoso del atardecer, de las tres peras pálidas, picadas, 
estilizadas y dispuestas sobre una superficie de púrpura oscuro y 
verde, de la cuadrícula de los tejados azulados de París, pintados 
con armoniosas pinceladas negras y blancas; todo eso tuve ocasión 
de contemplar maravillada, sola, sin nadie más, absorbiendo todos 
aquellos cuadros, mientras leía cómo se suicidó el pintor en el cabo 
de Antibes. ¿Qué lo empujó a matarse? ¿Fueron todos esos 
intensos rojos, azules y amarillos que brotaban de sus dedos? ¿Qué 
visión de la locura en un mundo desquiciado? Allí, sentada en un 
banco, conocí a Karl y a su mujer, ¿cómo diablos se llamaba?, ah, 
sí, Joan, de cabellos negros, con los dientes un poco torcidos, 
nerviosa (luego él me escribió preguntándome si tenía alguna 
oportunidad conmigo... ¿quería divorciarse?). Cómo me reía cuando 
los veía a los dos. La señora Hubbard. Todas estas cosas me 
vinieron a la cabeza al oír el nombre de Staél. Ah, sí, lo conozco 
muy bien; «Claro, pero en aquel periodo su pintura era...». 


Miércoles, 22 de enero. Completamente cegada por los vapores de 
la repulsión: ira, envidia y humillación. El rencor me hace hervir la 
sangre. Tenía que ir a una reunión en la facultad, así que he salido a 
toda prisa bajo la llovizna gris, he dejado atrás Alumnae House pero 
como no había sitio para aparcar he tenido que rodear el college de 
nuevo y conducir sobre el suelo lleno de baches, entre los surcos de 
barro helado. Iba sola y estaría sola entre desconocidos. Mes a mes 
la frialdad aumenta y son más los que me dan la espalda. Nadie me 
mira a los ojos. Me he servido una taza de café en medio de una 
habitación atestada, entre rostros aún más ajenos que en 
septiembre. Sola, la soledad me abrasaba. Me sentía como una 
estudiante presuntuosa y rebelde. Marlies con un suéter blanco y 
una blusa con estampados de un color rojo oscuro. Dulce, hábil: 
simplemente no puede venir... «Wendell y yo estamos haciendo un 
libro de texto. ¿No lo sabías?». Ha alzado sus ojos oscuros hacia 
Wendell, que sonreía afectadamente. La habitación estaba llena de 
humo y de sillas pintadas de negro y naranja. Me he sentado al lado 
de una mujer que me resultaba vagamente familiar, en la primera 
fila: no había nadie entre el rector y yo. He clavado la mirada al 
frente y contemplado atentamente las hojas doradas de los árboles, 
las columnas bañadas por la luz del sol, los ciervos del friso de 
bronce, los ciervos y el arquero tensando el arco. Una disputa 
insoportable e incomprensible sobre las calificaciones de las 
alumnas de postgrado, sobre los aprobados y los suspensos. En el 
telón de fondo un griego con los pies plateados tocaba la flauta para 
una doncella, que dejaba asomar coquetamente una pierna blanca a 
través de su túnica griega. Doncellas sonrosadas y doradas. Y una 
novelita: un capítulo desastroso y sentimental de treinta páginas 
completamente despreciables, con eso pierdo el tiempo, esa es mi 
defensa, el signo de mi genio contra las personas que saben 
milagrosamente cómo estar juntas, au courant”, que saben ir a 
una. «¿No lo sabías? El señor Hill ha tenido gemelos.» De modo 
que la vida sigue girando más allá de la telaraña. De lejos he visto a 
Alison?* y al terminar la reunión he corrido hacia ella: se ha vuelto 
con una expresión sombría, como una desconocida. «Alison — 
Wendell la ha alcanzado—, ¿vuelves a casa en coche?» Ella lo 


sabía, él lo sabía. Me he quedado sorda y muda, he avanzado a 
zancadas a través de la nieve medio derretida, ciega, a través de la 
nieve y bajo la llovizna gris. Todos los compañeros de mis alegres 
días de estudiante me giraban la cara. ¿Debería dar cenas 
despreocupadamente? ¿Invitarlos para que nos inviten? Ted 
sentado enfrente, tal vez deba hacer míos sus problemas, mejor 
callar en público los malditos problemas privados. Supuestamente la 
salvación está en el trabajo, pero ¿qué pasa si mi trabajo es 
aborrecible? Quisiera publicar ya mismo cualquier tontería 
chapucera. Palabras y más palabras para detener la avalancha, 
como si pretendiera cerrar un dique tapando un agujero con el 
pulgar. Este es mi lugar secreto. ¿No he estado toda mi vida al 
margen? ¿Enfrentada a enemigos bienintencionados? 
Desesperada, fuerte: ¿por qué me parecen insoportables los 
grupos? ¿No será que los deseo? ¿No será que no encajo, que me 
da verguenza hablar, que soy corta, y por eso fantaseo en convertir 
mis sueños en novelas y en poemas espléndidos con los que 
deslumbrar? Tengo que salvar la distancia entre los oropeles de la 
adolescencia y el brillo de la madurez. Ah, la constancia: hay que 
seguir insistiendo. Tengo a mi hombre y a él tengo que ayudarlo. 


Domingo por la noche, 26 de enero. He perdido todo el día 
cocinando y arrastrándome perezosamente. De pronto advierto en 
mi madre un brote de renovado afán de comunicación: cuánta vida 
enclaustrada y amordazada en las lenguas de aquellos a los que 
frecuentamos y creemos conocer perfectamente. «¿Qué le pasó a 
Marion, que se volvió loca?», preguntamos. El comedor sin 
ventanas estaba en penumbra, y las dos velas rojas, desiguales — 
una nueva y la otra consumida-, clavadas en las botellas verdes 
cubiertas de cera, daban una pobre luz amarilla, como suele pasar 
con las velas, y batallaban a duras penas con la luz grisácea del día, 
cada vez más débil. Marion se convirtió en una fanática religiosa y 
una mañana, poco antes de Pearl Harbor, empezó a profetizar: era 
Jesús, era Ghandi, no iba a permitir que su marido volviera a 
tocarla. Mi madre la escuchó hablar diez horas seguidas: echada 
boca arriba, con los ojos cerrados, Marion hablaba 


incansablemente, sin parar, sin beber, sin comer. La mandaron a un 
psiquiátrico dos años. Bill, su marido, iba a visitarla: «Deja de 
perseguir mariposas y vuelve a casa para ocuparte de tus auténticas 
responsabilidades». Recaídas, nuevos ingresos. Él convencido de 
que el suyo era un «matrimonio perfecto» (puesto que su mujer 
jamás le llevó la contraria ni se opuso a sus deseos). Ella se 
convirtió en una heroína para sí misma, se identificó con santas, con 
mártires, con personajes de novela. Casada con un hombre que no 
le correspondía, veintiún años mayor que ella, enjuto, esquelético, el 
«papi»: padecía una enfermedad de la piel que le hinchaba y le 
resecaba las manos, y hacía que la piel enrojecida se le escamara y 
se le cayera a tiras. Fumaba un cigarro oscuro y babeado que le 
dejaba una mancha marrón en la comisura de los labios. Montañas 
de periódicos viejos en su despacho oscuro y deprimente, con un 
escritorio cubierto de polvo y un catre. Y toda la casa —el comedor, 
la sala, su madriguera— llena de meticulosos cuadros al óleo —con 
marcos dorados- de innumerables barcos antiguos que navegaban 
sobre las altas olas de mares de un azul zafiro con su indefectible 
espuma blanca. Mira cómo, a pesar de estar muerto, sigue vivo, y a 
pesar de ser amorfo vuelve a cobrar forma, resucita. Ver a esos 
viejos y venerables originales antes de morir (Edith Sitwell, T. S. 
Eliot, Robert Frost: todo lo que nos ofrecen los glamurosos años 
cuarenta y cincuenta son políticos que beben ginebra, hombres de 
negocios que toleran la poesía). Despertamos y evocamos 
recuerdos. Mi madre: la quiero cuando está ausente, de algún 
modo, por extraño que sea, y la odio cuando estoy con ella. El 
aroma estéril, patético, insoslayable, de una mujer sin un hombre, a 
la que se compadece y se desprecia precisamente por la falta de 
aquello que constituye su tragedia. Así que se marchó y fue más 
feliz. Cuando uno está tan necesitado de la vida de los otros bien 
puede vivir de lo que a los demás les sobra. Si consigo hacer «mi 
propia obra» ¿seré menos egoísta? O ¿cómo seré? Me habré hecho 
a mí misma. ¿Conseguiré dejar atrás mi desconfianza y abrirme a 
los demás? Mis diarios están salpicados de propósitos y directrices 
que no he cumplido: este verano, leer francés, seguir estudiando y 
leer alemán. En cuanto a la vida, la gente: tener los ojos y los oídos 


abiertos, no como ahora, que estoy aislada, consciente de mi 
aislamiento y de la extraña peculiaridad que vuelve ridícula mi 
cháchara en la cafetería... Vamos a invitar a gente a cenar: cuatro 
por semana, dieciséis al mes. Tengo que conseguir no ponerme 
enferma, o nerviosa, ni resultar excesivamente efusiva... Solo 
debería cocinar una maldita cena decente, servirla y confiar en que 
los invitados charlen a gusto, comen a gusto y se lleven bien. Ted y 
yo somos dos extraños para la gente y ellos lo son para nosotros, 
pero entre ellos son amigos y se relacionan. Y ¿qué más da? Tengo 
que sustraerme a mi pesadilla infantil, cocinar despreocupada, 
desenfadadamente, sentar a los invitados mezclando a las parejas, 
hombre, mujer, hombre, mujer. Y también tengo que pensar. Este 
cuatrimestre estoy leyendo y corrigiendo exámenes para el curso de 
Arvin (¿me sacaré 100 o 300 dólares?) de modo que releeré todo 
Hawthorne, Melville y James: me irá bien para acercarme a Ted. Sus 
cursos en la Universidad de Massachusetts comienzan el miércoles. 
Será un buen ejercicio de disciplina mental para él (para articular y 
abordar verbalmente formas de poesía y prosa ante un público 
universitario). Trabajaremos mucho este cuatrimestre, ¡valor, ah, 
valor! Aunque cuatro meses parecen poco tiempo para ahorrar al 
menos 3.000 dólares de nuestros salarios y 1.000 más de lo que 
escribamos. A partir de ahora tienen que acabarse las noches 
miserables de insomnio tenso y agarrotado en que no consigo pegar 
ojo hasta el amanecer y luego despierto grogui y me paso toda la 
mañana sin saber dónde estoy. Anoche recordé vagamente una 
pesadilla extraña y tediosa sobre la peste de Londres, o la peste y el 
gran incendio combinados. Clases perdidas y desperdiciadas. Esta 
semana, cuando termine de corregir, tengo que dedicarme a Joyce y 
al teatro. Y también tengo que leer las revistas trimestrales (menuda 
bazofia dominguera...). Mañana a primera hora, mi examen. Y luego 
la avalancha: corregir toda la tarde. Esta noche: una lluvia húmeda y 
siniestra, un mundo de destellos y goterones (después de que Ted 
haya hablado por teléfono con Gibian, he salido a toda prisa a la 
calle para leer la reseña de su libro en la Virginia Quarterly Review). 
Cuánto tiene que cambiar mi voz para ser audible: audaz, concisa... 
Mandar a paseo la niebla húmeda bañada por la luz de la luna. 


Mañana por la noche, observar cada esquina de la pared, cada color 
y Cada personaje en casa de los Tucker. Tengo frío en los pies. Las 
excentricidades mejor guardarlas para una misma. 


NB: una posdata. Me pasé todo el viernes escribiendo varias 
versiones de Change-About in Mrs. Cherry's Kitchen [Una revolución 
en la cocina de la señora Cherry] hasta conseguir una definitiva, y 
luego escribí con una mezcla de esperanza y derrotismo fatalista a 
Jack é: Jill. Por algún motivo, sin motivo alguno, lo rechazarán: solo 
para que este se consagre como el año del rechazo absoluto. Según 
me dijo mi madre, llegó la carta de rechazo de Sewanee. Me he 
esforzado tanto que bien puedo esforzarme cuatro meses más. En 
cualquier caso, pasé un viernes fabuloso con la señora Cherry y 
creé un pequeño mundo que realmente me satisface. Esto por sí 
solo ya debería ser un Logro. Apuntaré ahora algunas ideas para 
futuros relatos infantiles que me gustaría intentar escribir: 


The Snow Circus [El circo de nieve]: un concurso navideño de las 
mejores figuritas de animales de nieve en la calle: jirafas, camellos, 
elefantes, etcétera (es importante que las personalidades de los 
niños sean realistas), una especie de rivalidad entusiasta, suspense. 
¿Los animales cobran vida por la noche y montan un circo? Algo 
que mantenga la tensión y sostenga la estructura del relato. Víspera 
de Navidad. 


The Fringe-Dweller [La desarraigada]: a la manera de Henry James 
(cuyo cuento El altar de los muertos acabo de leer), aunque debería 
hacerlo a la manera de Joyce. Una muchacha que se hace mayor se 
siente agobiada por su propia vacuidad y se pasa el día observando 
ávidamente las vidas ajenas (en cuentos, películas, conversaciones 
escuchadas al pasar o escenas vistas en la calle, fotografías en los 
periódicos, etcétera). Siempre tiene la sensación de que su PROPIA 
vida «está a punto» de empezar milagrosamente. Es una especie de 
vampiro patético e inofensivo que extrae su ser parasitario de una 
caótica amalgama de fuentes. El cristal de una ventana, una puerta, 
el nombre de un extraño escuchado en el bus la mantienen al 
margen, todas esas cosas le impiden asumir su nombre, su 


identidad y apropiarse de su vida milagrosa y maravillosa. Está 
atenta a las voces, oye los pasos fuera de su sarcófago. Ella es su 
propia tumba. Detenerse en los pormenores, detalles concretos. 


Lunes por la noche, 3 de febrero. Veo la luna de un blanco azulado, 
brillante, redonda y diminuta como un penique, enmarcada en los 
listones de la ventana del baño. Voy tan atrasada que tengo que 
trabajar el día entero, a lo mejor diez días, para evitar que el retraso 
de medio año se acumule y se me eche encima. ¿Para decir qué? 
Soy un ojo, o unos ojos cuyos músculos se han rasgado y retorcido 
a fuerza de garabatear bobadas en setenta cuadernos azules de 
valor dudoso, y ahora me apresuro a escribir a toda prisa el libro con 
el que soñé en mis paseos por el campus, hace unos cinco años, El 
retrato del artista, hecho de palabras seductoras y de contrapuntos 
melódicos. Ahora tengo que ser maquiavélica para organizarme y 
avanzar a toda costa: ¿cómo presentar, de un modo vívido, el 
acontecimiento del acto creativo? Arrojé por la nariz, entre mis 
dedos blancos y expectantes, un moco verdoso, translúcido, del 
color de la clara del huevo, con un coágulo de sangre roja, y me lo 
limpié frotando la mano contra una pata de la cama. Esta soy yo, no 
Stephen. Y anoche me pasé al menos diez minutos fregando el 
maldito recipiente negro en el que quemé las patatas y las 
zanahorias, hasta dejarme la piel de las manos echa tiras: ahora por 
fin está reluciente, solo quedan unas pocas manchas negras 
después de echarle el asqueroso limpiador abrasivo que hedía, de 
frotar hundiendo las manos en ese caldo inmundo, de verterlo y 
volver a repetir la operación. Hoy: atascada. Es el primer día del 
cuatrimestre, del segundo cuatrimestre. El primero quedó atrás: la 
mitad del año lista y un año girando alrededor de la nieve y de las 
montañas donde empiezan a florecer los árboles en los huertos de 
cerezos y manzanos en los que tenemos que ir a dormir. He 
despertado cansada, lamentándome y protestando, después de la 
segunda noche que soñaba que iba paseando a las clases de Arvin 
y de la señora Van der Poel, llegaba tarde y me dirigían miradas 
airadas, irritadas, o me volvían el rostro con fastidio. También he 
soñado que conocía en una casa extraña a Leonard Baskin —a quien 


no conozco y un día deploré- y que de algún modo lo quería... 
Estaba con su mujer, pálida como un cadáver, las manos 
ennegrecidas a raíz de esa enfermedad terrible e indescriptible. Ted 
dice que un día se convertirá en un gordito rubicundo. No: en un 
sueño vi flotando su cadáver, gordo, obsceno, hinchado, y era de 
color gris piedra. Yo soltaba a borbotones pasajes floridos e 
improvisados de prosa, como una oración, y Baskin decía: 
«Caramba, ¿dónde has leído todo eso?». He despertado de este 
mundo evanescente, desvanecido, de culpa y amor ilícito no 
consumado, desvinculado del mundo gélido donde el sol reluce y 
sopla un aire helado, y cuando por fin he conseguido desprenderme 
de su telaraña me he puesto las medias corriendo y me he dicho a 
mí misma: «Este es el mundo real donde los relojes avanzan 
indefectiblemente mientras los observas horrorizada al descubrir 
que has perdido tu cita con el Gran Día». He tomado un zumo de 
naranja recién hecho, una tostada, beicon y un café hirviendo. 
Luego he ido a la secretaría de la universidad, llena de chicas 
atareadas, y he rellenado una estúpida ficha con mis datos para 
Aston. Después me he ido corriendo a la clase de Arvin, afectuoso, 
rubicundo. Confundió el nombre de Melville con el de James, el de 
Hawthorne con el de Melville. La clase ha sido en gran parte idéntica 
a una de hace cuatro años a la que asistí. Pero ha sido agradable, 
me ha dado seguridad, cohibida como estaba en una esquina al 
fondo del aula. Algunos me miraban con curiosidad, otros me 
lanzaban miradas penetrantes. ¿Qué más da? Al fin y al cabo 
llevaba un anillo de casada, tacones, medias de seda y el pelo 
recogido. ¡Cuánto me critico y me cuestiono! Voy otra vez retrasada, 
tengo que empollar: solo hasta el próximo fin de semana, y luego 
vendrá el próximo. Ah, que lleguen las vacaciones de primavera. A 
veces, cuando me siento más segura, me pregunto por qué no nos 
establecemos aquí, Ted dando clases (¡ja!) en Amherst o en 
Holyoke (le han hecho propuestas en las dos) y yo junto a él. Entre 
los dos unos ingresos de 8.000 dólares. Pero en cuanto despierto de 
este sueño consolador, veo mi propia muerte y la suya sonriéndonos 
con una mueca edulcorada: La Risueña. Qué lejos ha quedado esa 
Sylvia que podía soñar, vana y satisfecha, en convertirse en una 


dramática Dunn o en una profesora como Drew, apreciada, 
inteligente, con el pelo blanco y el rostro lleno de las arrugas que da 
la sabiduría. Después de Arvin, la clase de arte y el descubrimiento 
inesperado: La ¡isla de los muertos de Boócklin. 


Martes por la mañana, 4 de febrero. Para retomar el hilo donde lo 
dejé antes de que se me cayera la pluma de la mano y me quedara 
dormida: he leído sobre La ¡isla de los muertos en La sonata de los 
espectros de Strindberg: una isla, grandes pedazos de mármol y 
rocas puntiagudas en medio de las quietas aguas del mar, y 
cipreses altos, espigados, surgiendo como los campanarios de los 
muertos en el centro de la isla; una barca de remos lleva a la orilla a 
una figura misteriosa, de pie, envuelta de pies a cabeza en una tela 
blanca: una forma fantasmal que se recorta sobre la espléndida 
oscuridad de los cipreses. Visiones extrañas. Una isla solitaria, la 
tumba de Alguno, o la isla de todos, invisible, la oculta en las 
cavernas oscuras que forman las ramas de los cipreses. Ah, qué 
gótico. Escucho a Arvin y debería ir presencialmente, salir bajo la 
nieve que cae despacio, lenta, para escucharlo esta mañana, y 
decirle a Ted que tomé un taxi. ¿Me rechazarán está semana el 
cuento en Jack € Jill? Bueno, a la larga se sabrá, no lo sé, aún 
tengo esperanzas. Pronto, tal vez al tiempo que escribo estas 
páginas, ¿lo sabré y preferiría no saberlo? El clima me ha devuelto a 
este cuaderno y a mi ociosa existencia de diletante consentida, 
como si hubiera dado un salto desde el septiembre y octubre 
infernales hasta los primeros días de febrero, en que estoy agotada 
pero puedo holgazanear alegremente. Seis semanas más de nieve y 
granizo. Ah, no te enfermes. Respiro en medio de estornudos y 
narices tapadas. Este verano tengo que aprovechar la exultación y 
la omnipotencia que me produce el primer café de la mañana para 
empezar mi novela y sudarla durante un año académico (el primer 
boceto debería estar listo para Navidad). Y también tengo que 
escribir poemas. No hay ninguna razón para que no haga algo mejor 
que los poemas facilones de Isabella Gardner e incluso que los de 
Elizabeth Bishop, lesbiana, original y preciosista, en Estados 
Unidos. Tengo que sudar este verano. 


Me encanta este cuaderno, la punta negra de la pluma deslizándose 
sobre el papel liso. Tengo que ponerme al día y mantener el ritmo. 
Cada día te ofrece montones de suculentos detalles sobre los que 
rumiar y escribir. Ted ha escrito el extenso poema de versos largos 
Dick Straightup [Dick sin más]. Tiene las mismas cadencias lentas, 
majestuosas y armoniosas que Everyman's Odyssey [La odisea del 
hombre común] (siento que el año que viene tendríamos que 
alcanzar nuestro punto álgido). Me bastaría que me aceptaran una 
sola cosa para mantenerme a flote todo el año. ¿Me 
desenmascararán mis alumnas? Creo que no. Ya ha pasado lo peor, 
el infierno de tener que analizar fragmentos ambiguos y 
ambivalentes de William James durante tres días y tres noches de 
insomnio, y de tener que ir a las clases de profesores procurando 
visiblemente volverme invisible a fuerza de sentarme en la última 
fila. ¿Debería escribir un cuento para el Saturday Evening Post 
sobre el plagio? Je, je, je. Se escribe mucho sobre los médicos, 
¿por qué no sobre los profesores? ¿Acaso no es un trabajo 
suficientemente heroico o noble? En vez de operar los esófagos de 
las jovencitas, los profesores operamos sus almas. Esta noche, no 
sé cómo, tengo que conseguir manejar con soltura la cena para 
cinco personas, y dos más que se añadirán para el café. Mi 
socorrido pastel de merengue de limón (cuando dé una cena a la 
semana perderé el miedo). Y, si vienen por obligación, peor para 
ellos. Yo no tengo por qué saberlo. 

Como los Sultan, que vieron a su Jamie antes de nacer, de ojos 
negros y centelleantes, en una visión, eso quiero yo. Después de 
este año dedicado al libro, y del próximo destinado a Europa, ¿será 
el año de nuestro hijo? Cuatro años de matrimonio sin hijos ¿serán 
suficientes? Sí, yo creo que para entonces ya tendré el valor 
necesario. Los Merwin no quieren hijos... para tener libertad. 
Libertad para limitarse, volverse egoístas, infantilizarse. Escribiré 
como una posesa dos años y seguiré escribiendo para cuando 
nazcan Gerald segundo o Warren segundo, ¿cómo se llamará si es 
niña? Ah, qué soñadora. He saludado con la mano a Ted desde la 
ventana dando unos golpecitos en el cristal frío y cuando me ha oído 
he vuelto a saludarlo: estaba fuera, abajo, con su abrigo negro, el 


cabello negro, sus anchos hombros y caderas, parado en la corteza 
compacta y crujiente que iba formando la nieve al caer. 


Martes por la noche, 4 de febrero. Bueno, ya se acabaron las 
sonrisas forzadas y las aburridas caras de asombro, ¿por qué no se 
largan a su casa? Yo también estoy cansada, los dos estamos 
cansados: Ted amodorrado después del café mientras yo advertía el 
silencio que iba imponiéndose a la charla. (¿Acaso he tenido una 
sola idea inteligente, o sentido el destello de alguna intuición 
luminosa? Sí, por supuesto que sí, pero estoy exhausta, demasiado 
exhausta para hablar, escribir o pensar.) Ante mí solo veo la triste 
rutina: ¿cómo convertirla en algo grande, cómo echarle el mejor 
aliño, intenso como el jugo de limón? Por cierto, la tarta de 
merengue de limón me quedó increíblemente buena. ¡Bendito día! 
He bajado corriendo al apartamento oscuro y lleno de adornitos de 
la señora McKee para hornear el merengue (el humo entre los 
candelabros dorados, hexagonales y barrocos, las innumerables 
macetas). Había almejas con salsa, como siempre, y el señor Arvin, 
con el rostro rubicundo y brillante, las comía con unas galletitas 
saladas; Florence, hermosa y pálida, con su vestido de premamá de 
pana negra, hinchada, femenina, con su graciosa voz nasal 
entrecortada y absurda, llevaba unas medias por encima de las 
rodillas, probablemente ligas de encaje, y, como iba toda de negro, 
con un vestido sin forma, indefinido, solo se veía su rostro trágico, 
temeroso. Rosbif, patatas con cebolla, maíz y setas, ensalada, vino 
blanco y tinto, y de postre la tarta. La señora Aaron ha aparecido 
con medias verdes, zapatos rojos de tacón, una falda plisada roja y 
verde, y una camiseta verde (o ¿era roja?), tejiendo una cosa 
marrón inidentificable. La señora McKee había terminado unas 
manoplitas de color azul cielo. Y sí, ha llegado la carta de rechazo 
de Jack € Jill. ¡Soy una visionaria! Aunque no esté justificado, todos 
mis sueños de color de rosa se han ido al traste. Pero al mismo 
tiempo, ha llegado una extraña carta de Art News donde me piden 
un poema sobre el arte y me ofrecen unos «honorarios» entre 50 y 
75 dólares (¿un premio de consolación?). Tendré que sumergirme 
en Gauguin, el curandero tocado de rojo, en la muchacha desnuda 


echada junto a aquel extraño zorro, en Jacob contra el ángel en la 
plaza roja rodeada de las cofias almidonadas de las campesinas 
bretonas. Ay, ¿cuándo terminará esta semana, cuándo llegará el 
domingo, mi único día de descanso? ¿Conseguiré dejar listas mis 
clases sobre Joyce, que aún no he preparado”? Me esfuerzo hasta la 
extenuación, pero después de ponerme a prueba y desvivirme tan 
solo soy capaz de decir: ya llegará el fin. Un año para escribir y para 
leerlo TODO. ¿De veras terminaré, lo conseguiremos? Contéstame, 
cuaderno mío. Hoy: Matisse, una explosión de telas rosas y de mil 
vibrantes matices del rosa, el peltre de un tono melocotón claro y los 
limones de un amarillo anumado, mandarinas de un intenso naranja 
y limas verdes, sombras oscuras, y los interiores: motivos florales 
orientales, las paredes de un amarillo y lavanda pastel con una 
ventana enmarcando el azul de la Riviera; el estuche de un violín 
abierto con el forro de un azul vivo, los rayos del sol entrando por la 
ventana, los dedos pálidos del joven al piano de madera labrada y el 
verde del mundo exterior, visto a través de la puerta en forma de 
metrónomo. El color: la explosión de tonos amarillos, verdes y 
negros de una palmera vista a través de la ventana, a cuyos lados 
caen unas cortinas negras con un fabuloso estampado en rojo. Un 
mundo azul de árboles de copas redondas y azules, alfileres de 
sombrero y una lámpara. Basta, tengo que sentarme y mirar los 
cuadros de Gauguin en la biblioteca, centrarme, intentar descansar 
y escribir luego. No hay que contar con la gallina de los huevos de 
oro hasta que empiece a poner huevos. Hoy he ido paseando a 
clase (había parado de nevar, hacía un día frío, despejado, con 
ráfagas de viento helado, y me daba gusto sentir que las mejillas me 
ardían de camino a la clase de Arvin). En la biblioteca, en Boston, 
he admirado unos ángeles o unas musas flotando, ligeros como 
pañuelos al viento de un lunes, bajo cinco arcos en una escena 
bucólica de Puvis de Chavannes. También he hecho la compra: 
montañas de carne (¿es real?), de verduras (¿no serán de 
plástico?) en el congelador. He cocinado, he hecho limpieza y me he 
tomado un té, que me ha sosegado. Me merezco un año, o dos, 
para dar vida a mi propio yo: en menos de cuatro meses me lo 
tomaré. 


Miércoles, 5 de febrero. Agotada, fastidiada, la clase sobre Joyce de 
mañana pendiente, me he metido en la bañera con el agua casi 
hirviendo, me he frotado la piel de arriba abajo para sacarme la 
mugre de encima. ¿Estoy viva solo a medias? Me siento tan 
cansada después de la cena de anoche, la montaña de platos 
después de la presión de prepararlo todo a última hora, y la 
conciencia inevitable de que podría sentirme mejor y ser mejor, 
dejarlos a todos boquiabiertos... Pero me siento como en un sueño 
o en medio de una neblina de la que surgen unos rostros familiares 
que se acercan sonriendo, saludando, mirándose entre sí con una 
complicidad secreta. Una aspirina ha atenuado el dolor de cabeza 
que me causaba la fatiga. La próxima semana sé buena, mañana 
sácate de encima dos capítulos de golpe, dos horas de clase sobre 
Joyce... De pronto él se quita el suéter: tiene la piel blanca, el 
cabello negro. Esta mañana he soñado en el nuevo rostro, que de 
algún modo es el único, con unos adorables ojos oscuros, acuosos, 
y la piel de un tono ligeramente trigueño, dorada con tonos 
verdosos. Me tomaba de la mano y me conducía entre las 
estudiantes llenas de una dulzura y una euforia inefables, hasta que 
he despertado en la cama, no sola, sino sintiendo el tacto de mi 
hombre, y el rostro de los amantes soñados cambiaba, se 
estremecía como un rostro reflejado een las aguas 
momentáneamente agitadas de una piscina, cuyos fragmentos se 
quiebran y se unen hasta terminar formando inevitablemente un 
rostro apenas trémulo en las aguas al fin inmóviles. Después del 
sudor y el fragor en la cama, agotados, narcotizados y 
desahuciados, he tomado media taza de café y un bocado de 
tostada con mermelada de ciruela, entre el tufo del sudor y los 
humores pegados a la piel, y el hedor de la lana gruesa y andrajosa. 
Y febril, aturdida, he ido andando a la clase de Arvin a través del 
aire helado y los montones de nieve crujiente que ¡ba derritiéndose, 
y he cerrado la puerta: les he cerrado la puerta a las estudiantes 
rezagadas, rostros de niñas mimadas, rostros amables, rostros 
desagradables... qué lejos estoy ya. «Y ¿qué más da?», me digo. 
Una mañana de culpa, fantasmas infantiles, negros velos, y yo, 
ahora, holgazaneo, me tomo la hora que debería tomarme mañana 


por la tarde. Mi pecado secreto: envidio, codicio, deseo... Deambulo 
extraviada, con zapatos rojos de tacón, guantes rojos, abrigo negro 
al viento, atisbando mi imagen en los escaparates de los comercios, 
en las ventanillas de los autos, como una extraña, con el rostro más 
anguloso de lo que creía. Tengo la sensación de que este año me 
parecerá un sueño cuando haya concluido. Me produce una 
nostalgia inmensa mi identidad perdida de profesora en el Smith, tal 
vez porque ahora me parece que ese trabajo me protegía, tenía 
unas dimensiones suficientemente modestas... En cambio, lo que 
me aguarda en el inminente desafío de una nueva vida en una 
ciudad nueva (para mí) —haciendo el único trabajo en el que no es 
posible hacer trampas ni «apañárselas» poniendo parches- es la 
página en blanco: ¡ah, habla! ¿Qué pasará entonces? ¿Y ahora? 
Cuánto más fácil, cuánto más terriblemente cómodo sería ganarse 
la vida arrimándose a los frondosos árboles de Joyce, de James. 
Por la mañana también vi las odaliscas de Matisse, las telas 
estampadas de colores vivos, con flores... y panderetas, pieles 
desnudas, pechos redondos, pezones... las cintas rojas de las 
escarapelas, o el susurro y las sinuosas ondulaciones de las hojas 
de los robles inmensas como manos. La capilla del Rosario de 
Vence: el gran día. Yo en Niza, con unos pantalones grises nuevos y 
un grueso suéter blanco, demasiado ceñido, llorando en la cuneta, 
bajo el cielo azul, mientras oía el arrullo de las palomas en el 
palomar y las gallinas blancas pavoneándose, y el naranja 
resplandecía como miles de planetas en las copas lustrosas, de un 
verde oscuro, de los árboles, como pagodas, y el aborrecible doble 
del judío siniestro y voluble, que he visto en sueños, pasa de 
parecer un imbécil de pelo grasiento en un curso de Alemán de 
verano a convertirse en el vástago de una familia inmensamente rica 
de terratenientes, hasta ser el rostro volátil, de un color verdoso con 
reflejos dorados, que se desvanece en el oscuro ojo de la escalera, 
ajeno, inconsciente de su ductilidad para adoptar actitudes 
amorosas, inconsciente incluso de la película que vimos juntos en el 
mundo real. Una hora intensa de corrección de exámenes. He 
llevado el cheque al banco en medio de la ventolera. 


Sábado, 8 de febrero. La una de la madrugada de una noche fría. El 
viento golpea los marcos de las ventanas, la habitación se refleja en 
el cristal oscuro, el cristal oscurecido contra la oscuridad, 
estremeciéndose con las sacudidas del viento. Un estado de 
aturdimiento, la sensación de algo crudo e inacabado, como si me 
encontrara entre dos provincias del sueño. Anoche fuimos a ver Los 
papeles del Club Pickwick con Paul Roche. Con los pies 
hundiéndose hasta los tobillos en la nieve medio cristalizada, 
salimos dando zancadas, con la cabeza baja, en medio de un viento 
cargado de nieve, mientras los haces oblicuos de luz verdosa de las 
farolas de la calle iluminaban los copos de un blanco grisáceo. Paul 
tenía la voz áspera, ronca, el pelo rubio ondulado y sedoso, los ojos 
grandes y de un azul glacial. Enfermizo: todo su aspecto de efebo 
malogrado; el rostro destrozado, los poros abiertos, la piel 
demasiado bronceada, parecía como si el maquillaje se le estuviera 
resquebrajando. La película, una retahíla de anécdotas y rostros 
caricaturescos, no demasiado buena, y al final, el velo y el ramo 
nupcial de azucenas. Después del cine, velada en casa de Paul, 
seguía nevando, la nieve fría cubría los antiguos montones de nieve 
sucia y formaba bancos a los lados de la carretera... Clarissa rubia y 
taciturna, el pelo suelto, con un brillo metálico bajo la luz tenue, 
suéter azul oscuro, bermudas a rayas rojas, verdes y amarillas, 
calcetines largos azul marino, enojada, no dijo palabra, sirvió café 
para tres —no para mí, que no puedo tomar café después de las 
cuatro de la tarde- apretando ligeramente los labios, rojos y 
brillantes. Según Paul dará a luz en septiembre. ¿Un hijo 
inesperado? Obstaculiza sus planes de vivir en Grecia, de viajar. 
Paul dice: «Quizá yo me adelante para buscar una casa». Una 
fractura, la separación. Clarissa se marcha y Paul sigue 
especulando solo, a su manera encantadora y elegante, sobre la 
posibilidad de vivir del coronel Bodley y de John Sweeney?” en 
Boston, libre, totalmente libre. William Carlos Williams, e e 
cummings y Marianne Moore le consiguen conferencias, viajes: yo 
aproveché para que me contara cotilleos. El sofá rojo pasión con el 
respaldo curvo, perfilado con una moldura de madera blanca, que yo 
tanto deseé... Pero, por primera vez, con los Roche me sentí más 


cerca que ellos de alcanzar la fuerza interior. Paul nos contó que 
Bob Petersson le preguntó si no le gustaría enseñar en el 
departamento de Clásicas, y que Pat Hetch*” siempre alardea de 
saber más de teatro griego que él. Tienen unos hijos encantadores, 
pero Paul es un chiflado y un dandy oportunista, no un poeta, llena 
sus poemas de azucenas, de ninfas y de almas blancas que se 
transforman en jacintos en flor, como en los poemas de Yeats. En 
cualquier caso el hecho de sacar adelante mi trabajo, cocinar y 
ocuparme de la casa afianza la nueva sensación de fuerza y de 
madurez, y me aleja de la pobre idiota insegura y nerviosa que era 
el septiembre pasado. Han bastado cuatro meses. Yo trabajo, Ted 
trabaja, hemos conseguido nuestros trabajos y sentimos que somos 
buenos profesores, que estamos dotados de un talento natural (ese 
es el peligro). Me sacudiré la sensación de que hay un plan para 
excluirme, la indiferencia de Joan Bramwell cuando finge no verme, 
la insolencia calculada y la actitud condescendiente de Sally Sears. 
No me gusta, pero tampoco ellas me gustan tanto como para 
intentar recuperar su estima. ¿Cuándo se produjo el cambio”? 
¿Cuando me puse a sollozar delante de Marlies? He digerido esas 
humillaciones como se digiere la fruta podrida: me hacen crecer y 
elevarme. Los próximos cuatro meses mi trabajo tiene que 
absorberme: obras de teatro, poemas, las clases de Arvin, escribir el 
poema para Art News... Camino sola, vestida de negro, ¿y qué? En 
mis relatos caricaturizaré a Joan y sus uñas pintadas de verde, o a 
Sally y su piel lechosa y llena de pecas. Tengo que construir mi 
propia vida valiéndome de palabras, colores y sentimientos. Desde 
las ventanas del alto apartamento de los Merwin me asomo a un 
inmenso paisaje, como si estuviera en la cubierta de un barco. 


Domingo, 9 de febrero. Es de noche, casi las nueve. Fuera, risas de 
muchachos, el brum brum de un auto acelerando. Hoy, en medio de 
un estupor crepuscular, agudizado por el café y el té hirviente, se me 
ha ido todo el día en las tareas domésticas (limpiar la nevera, el 
dormitorio, el escritorio, el baño, y ordenar despacio, muy despacio), 
en «mantener a raya la inmundicia de la vida» (lavarme el pelo, 
bañarme, lavar medias, blusas, poner orden en el desorden 


acumulado de toda la semana). También he leído para ponerme al 
día en mi primera semana de cuentos de Hawthorne, y he escrito 
por primera vez una carta larga a Olwyn:?* sentía cómo los colores, 
los ritmos, las palabras se unían y danzaban de un modo que 
complacía a mis oídos y a mis ojos. ¿Cómo es posible que ahora 
me sienta libre para escribirle? Mi identidad está cobrando forma, se 
está formando: al leer la antología de cuentos de The New Yorker 
noto brotar relatos en mi imaginación, sí, a la larga estaré entre 
ellas, entre las poetas y escritoras... Mientras tanto, en junio tengo 
que empezar, y averiguar las posiciones de los planetas y los 
horóscopos para estar en la casa que tenga que estar cuando lo 
haga, porque si no lo lamentaré; también debería consultar el tarot. 
A lo mejor me iría bien estar sola, para liberarme de la parálisis y 
alcanzar por mí misma trances místicos, visionarios, y llegar a 
conocer Beacon Hill, en Boston, y reproducir su tejido mediante las 
palabras. Lo conseguiré, ¡y tanto que sí! Pero primero tengo que 
hacer lo que toca, ya llegará la hora de hacer lo que quiero. Este 
cuaderno también se ha convertido en una letanía de sueños, 
directrices e imposiciones. No necesito pasar más tiempo con otras 
personas sino estar más sola, estar sola de un modo más profundo 
y fructífero: recrear mundos. En cuatro meses tendría que estar en 
otra cosa, tener otra vida, solo estamos obligados a no desperdiciar 
lo que nos ha sido dado. La vida de becaria es demasiado fácil. Me 
pregunto por qué, con unas cuantas lecturas más, no podría yo 
hacerme cargo de las clases de Arvin. En cambio, descubrir la 
propia voz, la propia visión del mundo, eso es otra cosa: y sin 
embargo tengo que lograrlo. Hoy no he salido: las manos limpias, 
las uñas impecables después de fregar la bañera, el inodoro y el 
lavamanos. El olor del pan con ajo, delicioso, que he disfrutado un 
buen rato, una ensalada de cebolla aliñada con vinagre francés, 
pollo con salsa, pescado y guisantes. Y el olor ahumado de la cera 
quemada y de la mecha humeante de las velas. Tengo que comprar, 
ira las clases, terminar el resumen del tercer capítulo de Joyce para 
mañana. Me reservo algunos libros. Y ahora basta ya de tonterías 
sobre los compromisos en tu agenda; haz una descripción: aquí 
estoy yo, con un pantalón negro de terciopelo lleno de pelusa, 


zapatillas viejas y harapientas, de pelo leopardino, con manchas 
pardas sobre un fondo de color tostado claro y el borde dorado; 
además veo las molduras brillantes, de un color tostado, de la 
mesita de café de madera de arce de los Whelan; el brillo mate de 
los reflejos blanquecinos y plateados en el interior del azucarero de 
peltre y la tapa abovedada coronada por una cupulita; la piel picada 
de las manzanas rojas, harinosas y de sabor sintético. Ted en la 
gran butaca roja al lado de la estantería blanca de las novelas, el 
pelo revuelto sobre la frente, castaño oscuro, bien peinado, el rostro 
de un tono azul verdoso en la mandíbula, las caras que hace, de 
búho, de monstruo: «El gesticulador». ¿Podría ser un cuento 
simbólico? ¿Quiénes somos realmente? Inclinado sobre su 
cuaderno de hojas rosadas, suéter verde oscuro con los puños a 
rayas blancas y verdes, pantalón negro, calcetines gris claro de lana 
gruesa, y zapatos negros, agrietados, que brillan a la luz. Se 
acomoda: con la pluma en la mano derecha, acoda el brazo 
izquierdo sobre el cuaderno y apoya la barbilla en la mano izquierda; 
la lámpara de un verde amarillento lo ilumina desde atrás. A su 
alrededor, papeles, cartas, libros, pedazos de papel rosado, poemas 
a máquina. Yo, que estoy helada, siento su calor, su vientre peludo, 
y el olor de su piel suave me atrae hacia él, me acerco para que me 
abrace fuerte: hug** es lo que pone en el cuello de sus camisas 
cuando las trae de la lavandería, almidonadas y planchadas. Otro 
cuento para The New Yorker: la evocación del verano de los 
diecisiete, el chorro de sangre del periodo, los gemelos pintando la 
casa, el trabajo en la granja y el beso de llo. Una síntesis: la 
mayoría de edad. Una cuestión urgente: conseguir que M. E. Chase 
me diga dónde mandar los cuentos para The New Yorker, a quién. 
Tengo que escribirle antes de que pase un año. 

Me voy poniendo al día: a partir de ahora, todas las noches tengo 
que rescatar de los caóticos despojos del día un sabor, una 
sensación, una imagen. Toda esta vida se desvanecería, se 
evaporaría si no la pillara al vuelo, si no me aferrara a ella, mientras 
aún persiste el recuerdo de alguno de sus aguijonazos o de alguna 
de sus caricias. Los libros y las clases me rodean: horas de trabajo. 
¿Quién soy? ¿Una estudiante novata del college que empolla 


incansablemente Historia sin saber quién es? Tengo que rumiar 
como una vaca una sola cosa: la vida no terminó antes de que yo 
naciera. Los cristales de las ventanas tiemblan y crujen en los 
marcos. Tirito, helada, siento el gélido frío de la tumba contra el 
pobre calor de mi carne. ¿Cómo he llegado a convertirme en este 
ser grande, entero, de largos huesos en los brazos y las piernas, 
piel imperfecta, con algunas cicatrices? Aunque solo recuerde 
difusamente la adolescencia, los colores de mis recuerdos me 
devuelven una imagen vívida: el instituto, la escuela primaria, los 
campamentos de verano y las chozas de helecho que hacía con 
Betsy; Joanna, colgada... Tengo que recordar y recordar: de ese 
material se nutre la escritura, de los materiales recordados de la 
vida. Escoger un símbolo central, alrededor del cual gire todo lo 
demás, el cambio, como idea fundamental, y elaborarlo hasta 
conformar una totalidad esencial condensada. He vivido tantas 
cosas que lo que necesito ahora no es más vida mundana, sino una 
vida interior en la que recordar y evocar la fiesta en casa de los 
Buckley, el chófer conduciéndonos a través de las lomas de 
Connecticut bajo la lluvia gris de octubre; los abrigos de Jimmy 
Beale y Paula Brown, la viva imagen del superhombre. Imagen de la 
verguenza y la exultación. «Aprópiate de algo y métete a la fuerza 
en su piel», acaba de decirme Ted. Estoy agotada, así que me 
llevaré un vaso de leche caliente a la cama y leeré un rato más a 
Hawthorne. Tengo los labios resecos y agrietados, y me los muerdo 
hasta dejármelos en carne viva. Soñé que tenía unos arañazos 
largos que me escocían en el dorso de la mano derecha, pero al 
bajar la mirada veía mis manos blancas e indemnes, sin el menor 
rastro de sangre seca. 


Martes, 10 de febrero. A punto de salir hacia las clases de Arvin y 
Van der Poel, las fosas de la nariz contraídas por el frío. Ayer, 
aunque me pasé el fin de semana durmiendo, me sentí todo el día 
agotada y abatida: ¿estaré desarrollando manía persecutoria por 
culpa de los desaires evidentes de Sears y Bramwell, y de las 
miradas malintencionadas de burlona deferencia de Mona? ¿Será 
por eso por lo que, cuando Tony Hecht, con su mueca de monito, 


me soltó: «¡Vaya, qué joven más activa, viene al campus aunque no 
tenga clases!», me lo tomé como una pulla? Es la segunda vez que 
lo dice: con una bastaba y sobraba. Yo solté unas cuantas palabras 
inconexas: «¡Mira quién habla!» y, en cuanto me dio la espalda, 
farfullé para mis adentros: «La próxima vez tengo que responderle 
que no habría venido si él hubiera tenido la delicadeza de darme un 
horario y hacerle ver que es un desgraciado y que siempre dice las 
mismas chorradas», y seguía pensándolo mientras conducía hacia 
el centro para ir al banco, donde la empleada de las cuentas de 
ahorro se puso insolente cuando ingresé el cheque inglés, aunque 
yo conseguí no levantarle la voz a la infeliz; luego fui al otro banco, 
el First National, y los gastos me parecieron exagerados; y para 
colmo después, en la lavandería, mi colada aún no estaba seca. Al 
atardecer, una luz gris y mortecina, frío gélido... Anduvimos un poco 
hasta la casa verde al final de Woodlawn, con las mejillas 
enrojecidas por el frío; una ardilla gris cruzó la calle a toda prisa. De 
regreso nos tomamos un té, el agua del té limpiándonos las 
entrañas, mientras Ted subrayaba su Moliere y yo batallaba con las 
marcas que hice esta semana en el primer capítulo de Joyce 
(todavía me faltan dos, más Sófocles). Luego fuimos a la 
conferencia de Wheelwright sobre la experiencia y el simbolismo: 
una sarta de términos sofisticados  —«plurisignificación»,?” 
«indirección, «arquetipos», «emergencia por yuxtaposición»—, todos 
los cuales es posible traducir al nivel del estudiante de primer curso 
de Inglés, y unas pocas bromas, sin demasiada gracia. Al terminar 
nos fuimos a casa: al norte, la luz teñía el cielo de rojo, como un 
manantial de sangre, vertiéndose sobre la silla que forma Casiopea, 
y a la derecha se veía de un verde blanquecino, gélido y 
sobrecogedor, con un extraño brillo mentolado. Por la noche otra 
cena. 


Lunes por la noche, 17 de febrero. Consigo asir un instante de 
calma, mientras espero largamente a los invitados: Wendell está al 
caer y Ted ha ido a recoger a Paul y Clarissa. Siento mi perfume de 
tigresa, veo mi falda de color aguacate, noto sobre mi piel el cálido 
suéter con estampado de cachemira en azul turquesa, dorado, 


blanco y negro; el vino blanco que me he tomado a sorbitos, 
completamente helado y delicioso como un malvavisco, para 
relajarme, me ha entrado como la seda... ¡Ah!, es la absoluta 
disposición que provoca el vino. Las alfombras limpias y la mesa 
repleta de cuencos llenos de nata, cebollas, tomates, salsa para la 
carne, mantequilla al ajo, y el agua al fuego, a la espera, que se 
alarga. Dentro de nada sonará bruscamente el timbre y después... 
después al diablo con Sófocles. Volveré a la carga y seguiré 
avanzando para ponerme al día. La semana pasada estuve a punto 
de lograrlo, pero noche tras noche, agotada, se me caía la pluma de 
la mano y me quedaba dormida, entumecida, sobre la almohada, 
como un nudo de músculos y nervios agarrotados que solo el largo 
sueño nocturno podía deshacer. Persiste el recuerdo de un sueño 
que parece el resultado de varias inquietudes diurnas asociadas. 
Anoche, Ted llamó a la señora Van der Poel para invitarla a cenar; 
en sus clases de arte he visto los Cristos torturados, los decadentes 
jueces y abogados de Rouault (que murió el pasado miércoles por la 
noche) y, debajo de todos estos cuadros, en el sueño veía los títulos 
O las leyendas en francés explicando el tema; luego aparecía una 
postal de San Valentín en blanco y negro que mandaba Elly, con un 
montaje fotográfico (donde se veía a dos enamorados y tres 
hombres detrás del alambre de espino en un campo de 
concentración) de una foto que vi en The Times, en un artículo que 
leí sobre las torturas y los trenes en los que transportaban a las 
víctimas hasta los hornos crematorios... Todo esto lo trasladé a mi 
terrible sueño convirtiéndolo en una serie de dibujos primitivos, en 
un libro con las fotografías invertidas, en dibujos hechos a pluma 
con tinta negra (casi como esos dibujitos de personas hechos con 
rayitas y círculos) sobre un fondo blanco en el que había todas las 
variedades de torturas (ahorcamientos, desollamientos, ojos 
arrancados) y, en un intenso rojo, líneas y puntos que indicaban los 
chorros de sangre: todos los muñequitos tenían las manos rojas 
hasta las muñecas y al pie de todos los dibujos podía leerse La 
torture en el francés del maldito sueño. Desperté, aún atrapada en el 
horror de la secuencia, en medio de la luz grisácea de la mañana 
que iluminaba las paredes rosas de la habitación, pero al 


adormecerme de nuevo las imágenes volvían a proyectarse, hasta 
que por fin logré despertar del todo, echada, horizontal, a salvo, y el 
ruido del tráfico de la mañana en la carretera número 9 me sacó de 
aquel sueño que parecía una película. 


Ayer, domingo, día sombrío y melancólico después del habitual 
sueño resacoso (el sábado por la noche bebí) y de perder toda la 
tarde. La ventisca ulula y gime, sacude los bastidores de las 
ventanas y arroja la nieve contra los cristales; cada ventana se 
asoma a un mundo blanco que se deshace en un tumulto, en una 
espiral de migas blancas que se levanta en el aire. Las campanas 
de la iglesia dan las doce y luego, de pronto, las seis; por suerte 
anulamos el té en la Universidad de Massachusetts y la cena en 
Holyoke con Antoine, un amigo de Ted. No sé de dónde saca Ted a 
sus amigos, pero comparados con él son tan poca cosa, tan tristes e 
insignificantes: Danny Weissbort, Than Minton, Dan Huws y David 
Ross, todos ellos escriben cartas humildes, miserables y 
obsecuentes desde Londres, tan tímidos, desviviéndose y 
lamentándose, sin las fuerzas ni la disciplina necesarias... Tienen el 
genio amorfo y lánguido, como larvas bajo piedras levantadas, y el 
talento aletargado en la gélida cara oscura de la luna. 


Martes por la mañana, 18 de febrero. Al amanecer, la nieve 
amontonada reluce, clara, completamente blanca y virgen, 
purificadora, a través de las ventanas. El mal cuerpo y la resaca por 
haber tomado más vino de la cuenta y trasnochado se disipan con 
un vaso de gaseosa fresca y una reconfortante taza de café recién 
hecho. Dentro de nada iré andando con la nariz congelada a las 
clases de Arvin y Van der Poel, pero antes tengo que disfrutar y 
aprovechar nuestro apartamento despejado, perfumado, que limpié 
ayer. Qué orgullosa estoy de haber fregado anoche todos los platos 
con los restos de grasa de carne y salsa amarilla y roja en mi fervor 
postbanquete, en vez de dejarlos para hoy por la mañana. La 
extraña botella de vino alemán que trajo Paul, ahora vacía, parece 
una especie de termo marrón con manchas negras, pesado como 
una piedra, con el cristal mate, manchado, y la etiqueta amarilla 


donde se ven unos cisnes, unas uvas doradas, un sombrero de 
copa y las torres de un castillo en una especie de emblema 
heráldico: «Vino de mayo con aroma de asperilla (una planta, ¿será 
cómo la madreselva?) y sabor de miel líquida y néctar de flores, 
ligeramente fresco y dulce en paladar», dice el centinela de la 
etiqueta. Hoy tengo que hincar los codos y preparar mis dos clases 
sobre Sófocles, y la de Webster para la semana que viene. Por 
suerte el día del aniversario de Washington es fiesta, bendita sea, y 
luego tendré que leer la tesis de D. H. Lawrence y resumirla para las 
vacaciones de primavera. Qué limpia, purificada y feliz me siento. 
¿Por qué? La cena de anoche fue como un soplo de aire fresco: 
Wendell se ha convertido en un aliado inesperado y es un cotilla 
portentoso (¡qué facilidad de palabra!); y mi querida Clarissa, rubia y 
cautivadora, con los labios rojos abriéndose, sinuosos como los 
pétalos de una flor o como una carnosa anémona de mar, y Paul 
áureo, como siempre, aunque menos desaseado, los ojos azules 
enrojecidos, los rizos rubios desordenados, como un Rossetti, rizos 
de querubín; llevaba chaqueta y un suéter de un beige pálido que 
destacaban aún más su cabeza robusta y dorada. ¿Ya he apuntado 
que la semana pasada lo vi bajar corriendo las escaleras de Seelye 
y echarse a andar bajo la nieve con una chaqueta de un vivo color 
verde ajenjo que daba a sus ojos el tono verde ácido, sobrenatural e 
inquietante, del hibernal océano cubierto de pedazos de hielo en 
desorden? Hablamos, y está claro que no puedo empezar a beber 
vino jamás antes de que lleguen los invitados... Luego conseguí 
reducir el ritmo, pero de todos modos después me sentía fatal. Se 
quedaron hasta medianoche y Wendell nos obsequió con varias 
confidencias del departamento: que Robert, Charles, Newton, 
Elizabeth y Dan son los que cortan el bacalao, que Newton y Fisher 
(quien se ha casado con tres estudiantes, una de las cuales también 
tenía una rubia melena rizada) son antifeministas, que enfurecen a 
la señora Hornbeak (naturalmente, esas no son mujeres de veras), y 
que Eleonor Lincoln se negó a ser directora del departamento hasta 
que la incorporaran a la plantilla. También nos contó antiguas 
rencillas y me dijo que mis clases de Inglés con las estudiantes de 
primero son muy buenas, con tanto entusiasmo que me resultó muy 


reconfortante, especialmente porque me doy cuenta de lo lejos que 
ha quedado la pesadilla de las noches de insomnio de octubre y 
noviembre pasados, cuando mecanografiaba las clases... Ahora 
domino el arte del desenfado y la confianza en mí misma, y avanzo, 
dueña de mi alma, a través del blanco manto de nieve que cubre 
Paradise Hill y el jardín botánico. Soy capaz, lo afirmo fanfarrona, de 
ocuparme de mis estudiantes, incluso de la follonera de Alice... y de 
algún modo conseguiré quitarme de encima a Sófocles, y la tesis, y 
esta semana, pase lo que pase, iré al museo y venceré mi otro 
miedo (infantil): clavaré los ojos en los cuadros de Rousseau y de 
Gauguin, y como sea escribiré un poema para mandarlo junto con 
mi poema: The Earthenware Head [La cabeza de loza]. 


Martes al mediodía: las campanas de la iglesia empiezan a tañer 
hasta dar las doce mientras regreso, inexplicablemente alegre, bajo 
un cielo claro y azul, y al llegar me asomo al umbral del trabajo 
arduo, pasando las hojas de mi agenda, contando cuatro semanas 
hasta las vacaciones de primavera, siete y media hasta que 
empiece con mis libros. Hoy, en la oscura sala de lectura de la 
sección de arte, tuve una revelación sobre el título de mi libro de 
poemas, que ya había apuntado. De pronto me di cuenta, con una 
claridad pasmosa, de que The Earthenware Head era el mejor título, 
el único. Deriva, de un modo orgánico, del título y del tema de mi 
poema The Lady and The Earthenware Head [La dama y la cabeza 
de loza], y adquiere para mí la cautivadora aura mística de un objeto 
sagrado, un símbolo de identidad, aterrador y sagrado, que atrae, 
como un imán inteligente: las remotas palabras que se unen y se 
funden para formar mi propio mundo, extraño y grotesco, surgido de 
la tierra, del barro, de la materia; la cabeza da forma a los poemas y 
profecías que construye, y, mientras el tiempo deteriora la carne 
terrenal, la cabeza crece, a fuerza de acumular sabiduría. Además 
he descubierto, gracias a mi desquiciada pasión por los anagramas, 
que las iniciales del título, T. E. H. [The Earthenware Head], son 
también las de To Edward Hughes,** Ted, que naturalmente será mi 
dedicatoria. En medio de esta atmósfera cargada, que estimula el 
espíritu, sueño en una primavera creativa. Así que tengo que vivir y 


crear, estar a la altura de Ruth Beuscher, Doris Krook y de mí misma 
y de Ted, y de mi arte, que consiste en crear con palabras: crear 
mundos. El título de mi libro me da tanto aplomo... aunque tal vez 
estas mismas páginas testimonien el fracaso de mi sueño, e incluso 
la aceptación de este y su inscripción en el marco del mundo real. 
En cualquier caso, veo la cabeza de loza, rústica, tosca, poderosa y 
radiante, del intenso y vivo color naranja rojizo de la terracota, y sus 
cabellos fuertes y erizados. El color desigual de la arcilla cocida, 
pintada con angulosas líneas negras y blancas, que significan la 
tierra y las palabras que la conforman. En alguna medida este nuevo 
título significa para mí la liberación de la antigua voz edulcorada y 
quebradiza como el cristal de Circus in Three Rings [Circo de tres 
pistas] y Two Lovers and a Beachcomber [Dos amantes y un 
vagabundo en la playa], esas dos ideas metafísicas rebuscadas 
para nombrar las tres dimensiones de la vida (el nacimiento, el amor 
y la muerte) y el amor y la filosofía, la conciencia y el espíritu. Ahora 
ruego a Dios que yo siga con vida cuando termine esta estación 
ventosa y que en junio haya logrado abrirme camino: tres meses y 
medio, cómo se acorta el año. Solo tengo que lograr dejar atrás esta 
semana y la tesis. Siento que albergo grandes obras que tal vez 
consiga expresar. ¿Seré solo una soñadora? Siento nacer 
cadencias y ritmos que me permitirán poner en marcha la creación 
de mi mundo. Ojalá consiga no pensar en publicar, limitarme a 
escribir los cuentos que hay que escribir... 

Hemos rechazado el apartamento de los Merwin. El rechazo fue 
creciendo, agudizándose y de pronto, ¡plop!, cayó en nuestro regazo 
como una gota gruesa: la calle ruidosa, el baño asqueroso, el 
dormitorio oscuro, las ineludibles horquillas de Dido y los pelos en 
las juntas del suelo, además de los dos meses de fianza y de que el 
piso no está amueblado. No, gracias. Tal vez nos quedemos aquí en 
junio y nos consagremos en cuerpo y alma a buscar un piso alto, 
luminoso, con vistas, tranquilo y preferentemente amueblado. 

Notas, sobre Van Voris: pálido, los labios como un caracol 
estirándose al deslizarse, un hombre que siempre mantiene 
demasiado rato cada expresión de su rostro. 

Mis poemas se reducen a una modesta veintena, a pesar de incluir 


aquellos en los que recurro a evocadores giros arcaicos. Qué lejos 
me siento de ellos, de los poemas. ¡Ah, si pudiera recuperar la voz! 
Este cuaderno es mi muro de las lamentaciones. ¿Qué ideas, por 
pocas que sean, revolotean en mi cabeza? La del doble: la cabeza 
de loza (que destaca entre las máscaras africanas y las máscaras 
de muñecas en el biombo de la señora Van der Poel, con los ojos 
vacíos rodeados de un círculo negro, y las cabezas de insecto con 
diminutas bocas de tenaza)... Todas las fotografías capturan 
nuestras almas, que forman parte de un mundo pretérito, una 
ventana abierta en el aire, el mobiliario de nuestro sumergido mundo 
interior, y así tú también, Musa, gemela del espejo. 


Jueves por la mañana, 20 de febrero. La mañana gris, apagada, y 
yo triplemente dolorida: el dolor de la hemorragia, la sensación febril 
de un cuerpo agotado y el dolor moral y estético de un primer 
acercamiento a la tragedia chapucero e improvisado. Pero ¿por 
qué? ¿Porque me pasé el fin de semana leyendo artículos y el lunes 
cocinando para la cena? Tú sabes que no es por eso. Pero no hay 
que desesperar. Lo peor ya ha pasado, no puede ir peor. Tengo que 
tomármelo con calma: decidir si concentrarme en Edipo, profundizar 
y dejar Antígona para la próxima semana. Creo que será lo mejor, 
eso haré. O sea que tengo que desentrañar las sutilezas de Edipo 
antes de las tres de la tarde y luego leer otros artículos durante las 
primeras clases. Ayer, la reunión del departamento nefasta y en 
buena medida errática sin Hill la Metralleta. Nadie sabía qué 
propuestas se discutían ni cómo formularlas, y, como no estaban 
Arvin, ni Fisher, ni Dunn, aquello parecía una reunión de ancianitas 
con un grupo de jóvenes monitores. Me fui de allí sola, adrede. Me 
encantaría saber cómo comportarme de un modo desenfadado y 
simpático, pero ¿cómo llegar a conocer realmente los rituales de 
estas personas, las copas o los cafés que se toman, las visitas que 
se hacen? Nunca hablo con ellas de nada, ni siquiera de las clases, 
lo cual sería divertido. La señora Drew comentó, igual que lo han 
hecho muchos otros, que por qué no sigo enseñando, aunque sea 
en un horario reducido, si es que a Ted le gusta dar sus clases. En 
la atmósfera nocturna, llena de humo, cargada y pesadillesca, su 


rostro amable y ligeramente grisáceo, en el que brillaban los ojos 
castaños (¡tiene casi setenta años!), parecía contradecir todos mis 
prejuicios, volver inanes mis argumentos: quiero disponer de todo mi 
tiempo, de un año entero, el primero desde los cuatro, para trabajar 
y leer por mi cuenta; y abandonar el Smith, dejar atrás mi pasado, 
huir de esta ciudad universitaria de escaparate, atestada de 
muchachas. El anonimato, Boston. Porque aquí las únicas personas 
a las que ver son los veinte individuos a los que simplemente no 
quiero ver otro año más. ¿Escribiré algo? Sí. Para cuando vuelva a 
escribir en este cuaderno ya habrá pasado ese día abominable, y yo 
ya habré salido de mi estado de letargo y dado tres clases 
chapuceras y confusas. Sin embargo, las tres próximas semanas 
tendré que ir preparando sobre la marcha las próximas clases como 
una posesa, aunque sea lo último que haga. Ay, que se resuelva. 
Las tres manzanas rojas, con pintas amarillas y hoyos marrones, se 
burlan de mí. Yo misma soy el lugar de la experiencia trágica. No he 
reflexionado lo suficiente sobre los misterios de Edipo... Agotada, 
trato de resolver las cosas lo mejor que puedo, pero mi pereza solo 
produce envidia y debilidad, mis propias ruinas. ¿Qué es lo que 
quieren de mí los dioses? Tengo que levantarme, vestirme y sacar a 
pasear mi cuerpo. Un año para escribir: tengo que crear personajes 
hipócritas, divertidos, nobles, y entregarles un año de mi vida. Y 
también quiero dedicarme a mi poemario, The Earthware Head, y a 
Falcon Yard. El misterio del pasado: oigo a Redpath, menudo, 
pulcro, con su traje negro lógico-legal, pronunciar en francés 
Antigone y me entran ganas de llorar, por él, por su anciana y frágil 
madre de cabellos blancos y ojos negros, por la primavera que 
empieza a germinar y murmura a través de las ramas de los sauces. 
No te pongas sentimental, ojalá que la distancia en el tiempo te dé 
humor e ironía y una mirada penetrante, aunque compasiva. Ojalá 
que las personas (Jane Baltzell —a quien acabo de escribir para que 
venga a sustituirme—, Barry Fudger,*** Chris Levenson,  lidiko 
Hayes,*% Judy Linton,*%? Dan Massey,*% Ben Nash?**...), ojalá que 
todos los nombres (Gary Haupt, Mallory Wober, John Lythgoe, Keith 
Middlemass, Luke Meyers...), adquieran el aura, el magnetismo, el 
resplandor, de los objetos sagrados y se desplacen de forma 


consistente a través del tiempo y el espacio de Cambridge. Incluso 
Sally Sears (Sarah Burns) y Joan Bramwell deberían aparecer, 
mezcladas con los misterios del tiempo pasado y la identidad. El 
texto sobre Paul Klee, las líneas entrelazadas de La despedida del 
fantasma,*** el gesto de adiós desde un espacio azulado y del color 
de las hojas secas, una media luna y un planeta verde. Los otros 
dos, sobre Rousseau y Gauguin, un mundo frondoso, exuberante: 
Niña con marioneta y Paisaje con dos cabras, una almita amarilla en 
medio del infinito sembrado de brillantes estrellas suspendidas. 


Viernes por la noche, 21 de febrero. El simple hecho de escribir en 
este cuaderno, de sostener la pluma, prueba, espero, mi capacidad 
de seguir viviendo. Por alguna razón la fatiga se acumula esta 
semana como un lodo oscuro en que me hundo. Fuera, en la luz 
mortecina, de un verdoso truculento, suenan bocinazos, chillidos, 
risas y voces ahogadas: «Si no nos oyes gritaremos más fuerte», y 
se oye un grito. El molesto ruido constante de los neumáticos 
inquietos y de los aceleradores. ¡Qué distinta se siente la mañana, 
al amanecer, a las cinco o las seis, mientras la populosa ciudad 
yace muda, sumida en el letargo que precede al alba! El gorjeo de 
los pájaros azules de Cambridge... aquí no hay pájaros, tan solo 
hombres consumidos y exhaustos, destrozados por el trabajo. Ahora 
se oyen exclamaciones y a las multitudes que entran y salen a todas 
horas de la iglesia de ladrillo. Hoy, gracias a George Washington, 
solo falta el sprint final. He despertado después de dormir nueve 
horas y seguía exhausta y remolona: mi cuerpo entumecido se 
resistía a arrastrarse hasta la tarima del aula. Tengo un problema de 
identidad. Ted me ha dicho: «Dentro de veinticinco minutos estarás 
dando una clase». Me he servido el café en el tazón de cerámica 
marrón y lo he alargado a la espera de la revelación cafetera, que 
no se ha producido, así que he tenido que vestirme corriendo, se me 
han roto las medias y he salido a toda prisa a la calle, a la mañana 
gris, mortecina y deslucida. Cuando he llegado al aparcamiento y la 
manecilla dorada del reloj de la torre marcaba las 9 en punto, yo 
seguía medio dormida, desorientada, esforzándome en despertar. 
He subido corriendo por el camino de grava helado, y luego, tras el 


portazo y el timbre, estaba ya en el aula, aturdida, frente a un 
montón de rostros observándome, aguardando a que yo dijera algo, 
pero era incapaz de aterrizar; oía mi voz inexpresiva, aburrida, 
perorar sobre la estructura irónica de Edipo, que ni siquiera 
comprendo: «Es una locura creerse más listo que los dioses». O: 
«Estamos predestinados». O incluso: «Tenemos la capacidad del 
libre albedrío y debemos ser responsables». Cuánto me ha alegrado 
volver a oír el timbre: ya podía ir a comprar. He dejado el coche en 
el aparcamiento situado detrás de la Nacional 1 evitando los 
montones de nieve, he salido hundiendo las manos sin guantes en 
las mangas del abrigo, que el viento abría golpeándome el cuello 
descubierto, y justo cuando me dirigía a la salida del fondo he visto 
cómo la enorme barra de metal que abría la puerta batiente le daba 
en la cabeza a una señora que llevaba un llamativo abrigo de color 
teja: se ha quedado tiesa, ofendida, ultrajada, «¡Me ha dado en la 
cabezal», le he oído decir mientras yo empujaba la puerta dejando 
atrás a los mirones y aparecía de pronto un hombre que tenía 
estampada en la cara una repugnante sonrisa complaciente, con el 
pecho embutido en una chaqueta azul en la que llevaba un 
monograma, el rostro lleno de manchas y pálido como una salchicha 
barata, deshaciéndose en excusas, ofreciendo compensaciones. 
Después de comprar he ido en coche hasta la parte alta de la ciudad 
para tomar un café, pero como el sitio al final de la calle estaba 
cerrado he ido hasta otro, donde había visto unos largos bancos de 
piel roja y surtidores de helado: «No tenemos café», me ha dicho la 
dependienta de labios untuosos, así que he vuelto a lanzarme a la 
calle y he ido a toda prisa hasta el lustroso Newberry, en cuya cálida 
atmósfera interior, perfumada con los diversos aromas del 
ambientador barato de gardenia, los anacardos salados y la piel 
sintética, me he sentado con una taza más bien chica del «famoso 
café de Newberry», que estaba bastante bueno, y una jarrita de 
cristal llena de leche; lo he tomado mientras aún estaba hirviendo y 
he vuelto en coche al campus para mi clase de las once en la 
pequeña aula blanca, mi preferida por el simple hecho de que 
resulta íntima, clara y luminosa. Estoy tan segura de que doy mejor 
las clases en esa aula como de que doy mejor las clases cuando me 


pongo cierta ropa de un color y una textura que no ofende a mi 
cuerpo ni a mi espíritu. Luego he vuelto a casa, rendida, muerta, y 
he almorzado pollo frío, pastel de patatas, judías verdes con salsa 
de queso, ensalada verde y vino blanco, que se me ha subido a la 
cabeza, así que, medio borracha, me he acostado en la cama 
oyendo golpes, pasos y martillazos en el piso de abajo; el ruido del 
martillo se metía en mis pesadillas y me he ido despertando cada 
hora para volver a sumirme en el dulce terciopelo, hasta despertar 
finalmente a las cuatro y media, aturdida, con mal sabor de boca, la 
lengua hedionda y rasposa, y un dolor de cabeza resacoso. He 
hecho té para purificarme con el agua hirviente de color ámbar. 
Luego, al atardecer, he salido a pasear en medio del frío, aún peor 
que por la mañana, lo suficiente para dar una vuelta por el parque 
donde los árboles de un verde oscuro se recortaban contra el color 
fosforescente de la nieve y el cielo de un azul aguado. De pronto he 
visto aparecer la luna entre las nubes como una taza que recogiera 
en su seno la luz, blanca y purificada, del sol crepuscular que aún 
resplandecía al este. La media luna brillante formaba un cáliz entre 
las largas ramas negras de los pinos: volveremos a ver una luna 
como esta en Roma. El coche se ha resistido de nuevo: no se podía 
meter ni la segunda ni la tercera, las ruedas inmóviles, mientras 
Fred, el encargado del aparcamiento, de mirada maliciosa, enjuto, 
con pinta de matón, jugueteaba con él para terminar de destrozarlo, 
hipócrita, lleno de malicia, como el cocinero vampiro de la Sonata de 
los espectros,*% con su botella de salsa de soja goteando sobre el 
coche, engrasándolo y pringándolo. ¡Ay, estamos a merced de los 
«expertos»! Un día en una vida... no es más que polvo 
insignificante, y aunque yo me siento distanciada de mí misma, 
dividida, como una sombra, cuando pienso en las clases que he 
dado y daré, los títulos todavía tienen un aura luminosa y me 
producen una excitación que nada tiene que ver con el desaliento 
mortal de hoy. He recobrado la perspectiva de la vida —aunque ni 
siquiera sepa muy bien cuál es- que permite a las personas vivir su 
vida sin enloquecer. Estoy casada con un hombre al que 
milagrosamente amo tanto como a la vida, tengo un trabajo 
fabuloso, una profesión (este año), de modo que se ha roto la 


cáscara de la infancia y la adolescencia... Tengo dos títulos 
académicos; ahora me consagraré a mi propio oficio y dedicaré un 
año entero a su aprendizaje y a su contrapartida simbólica, nuestros 
hijos. A veces me estremezco al anticipar el dolor y el pánico del 
parto, pero llegará y sobreviviré. 


Sábado por la noche, 22 de febrero. A veces el trajín de los coches 
resulta opresivo, como ayer y hoy. El cristal tiembla, la noche es 
negra y hay luna nueva. Me he pasado todo el día leyendo El fauno 
de mármoF'** y aplazando la lectura de la tesis sobre D. H. 
Lawrence, pero tengo que leerla antes de acostarme, repasarla 
mañana y tener el comentario listo para mañana al mediodía, 
llevarlo a la biblioteca, consultar algunos textos del periodo del rey 
Jacobo y dejar mis notas para las clases listas el lunes por la noche: 
este cuaderno contiene puras decisiones que terminan en fracaso y 
desesperación. El fauno de mármol, tedioso, parece una guía de 
Roma, pero tiene cierto encanto gótico y silvano: el Coliseo a la luz 
de la luna, las criptas cubiertas de calaveras, las estatuas y los 
cuadros, las máscaras y los carnavales, Donatello??” y sus orejas 
puntiagudas... Me encanta haberlo leído porque me recuerda los 
días en Roma y me ha devuelto a las visitas a San Pedro; he 
recordado las inmensas piedras, los dorados y el inmenso puño 
cargado de joyas que parecía alzarse para golpearme. En el día del 
aniversario de George Washington el único sentimiento que tengo 
es el fastidio de saber que hoy no hay correo. He subido y bajado a 
toda prisa las escaleras de fuera al menos tres veces hasta que a 
las dos de la tarde las calles han quedado tan completamente 
desiertas que he llamado a la oficina de correos y he recibido la 
confirmación de mis sospechas. Un día insulso de dispersión, la 
respuesta a la pregunta «¿qué es la vida?». ¿Estaremos 
condenados a arrastrarnos por el presente, a lanzar una mirada 
evocadora y complacida hacia el pasado dorado (las imágenes de 
mí misma, por ejemplo, aquel etéreo día de abril en París, en la 
place du Tertre, el plato de ternera y el vino al sol con Tony, cuando 
más desgraciada me sentía, antes de los horrores de Venecia y 
Roma, del estallido de mi mejor primavera en Cambridge y de la 


visión del amor) o a proyectarnos hacia el futuro difuso, para tejer 
con espesa niebla los sueños de novelas, libros de poemas y de 
Roma con Ted? Hoy he merodeado todo el día a su alrededor, 
cientos de veces, para besarlo mientras estaba en su rincón oO 
tomando un baño, para oler su aroma a pan y uvas y besar las 
partes más deliciosas de su cuerpo. 


Domingo por la noche, 23 de febrero. Este es el vigésimo sexto 23 
de febrero que he vivido: más de un cuarto de siglo de febreros, 
pero ¿sería capaz de rescatar un recuerdo de todos ellos y trazar la 
escalera de caracol que asciende (o desciende) hasta mi vida 
adulta? Tengo la sensación de que he vivido lo suficiente para pasar 
lo que me queda de vida rumiando, revisando los encuentros y 
reencuentros con personas locas y sanas, estúpidas y brillantes, 
jóvenes y ancianas, hermosas y grotescas, frías y apasionadas, 
pragmáticas y soñadoras, muertas y vivas. Mi caudal de días y 
máscaras ya es lo suficientemente copioso para pasarme años 
pescando, examinando los monstruos de ojos perlados, con 
cuernos, escamas, cubiertos de algas, que tanto, tantísimo tiempo 
llevan atrapados entre los sargazos de mi imaginación. Me siento 
aferrada a mi pasado como si fuera mi vida, tengo que convertirlo en 
mi ocupación en el futuro: cualquier figurita de un mono tallado en 
madera, cualquier cristal naranja y púrpura con relieve en la ventana 
del descansillo de la escalera de la casa de mi abuela, cualquier 
tesela hexagonal del suelo de un baño que encontrábamos Warren 
y yo al cavar, convencidos de que llegaríamos a China, cualquier 
detalle se vuelve luminoso, magnético, atrae el sentido hacia sí y 
brilla de un modo extrañamente revelador, invita a descifrar el 
misterio. ¿Por qué el lacito de los zapatos de todas las muñecas 
resulta una revelación y todas las cajitas de los deseos una 
anunciación? Porque esos objetos son las reliquias enterradas de 
mis identidades perdidas, con las que debo tejer los tapices del 
porvenir, usando sabiamente las palabras. Hoy, desde el café del 
desayuno hasta el té de las seis de la tarde, he leído El amante de 
lady Chatterley —he vuelto a disfrutar de la alegría de la joven que 
vive con su guardabosques-, Mujeres enamoradas e Hijos y 


amantes. * El amor, siempre el amor: ¿por qué tengo la sensación 
de que si hubiera conocido a Lawrence lo habría amado? ¡Cuántas 
mujeres deben de sentir lo mismo y estar equivocadas! He abierto El 
arcoíris, ? que no había leído, y el episodio final de Ursula y 
Skrebensky me ha enganchado tanto que he seguido y me he 
quedado casi sin aliento leyendo las escenas en el hotel de Londres, 
y el viaje a París, sus paseos a orillas del río mientras Ursula estudia 
en la universidad. Son las mismas cosas que hay en mi vida: mi vida 
es distinta pero no es menos brillante, ni espléndida, y mi relato 
fluirá y me llevará mucho más allá de todo eso (¿soy una 
arrogante?). Tengo el sentimiento místico de que la lectura de Woolf 
y Lawrence (¿por qué ellos dos?, sus concepciones son tan distintas 
y, no obstante, tan parecidas a la mía) puede ser como la llama que 
prenda la mecha y me empuje a escribir una gran obra: la textura y 
la sustancia de la vida germinan en mi interior, me fecundan y me 
dan una razón de ser, un sentido: «Hacer del instante algo 
imperecedero».?"* Yo, en mi mundo, ocupando mi sitio junto a Ruth 
Beuscher y Doris Krook; no seré ni la psicóloga-sacerdotisa ni la 
maestra-filósofa, sino una mezcla de ambas vocaciones 
maravillosas hecha a partir de mi propio mundo verbal. Un libro 
dedicado a cada una de ellas. Qué boba, qué soñadora. Pero 
cuando haya escrito mi primera novela y me la hayan aceptado 
(¿dentro de un año?, ¿o más?) podré permitirme el lujo de escribir 
en el frontispicio: «No soy una embustera». He dejado listas dos 
páginas cuidadosamente escritas del informe sobre la tesis de 
Lawrence: creo que tengo razón, pero, para variar, me pregunto si 
se darán cuenta o me sonreirán desdeñosamente como si fuera una 
estúpida. No: defiendo mis ideas con claridad y creo que mis 
argumentos son adecuados. He tomado varias tazas de té bien 
caliente, ¡cuánto me relaja! A las siete hemos ido a la biblioteca 
paseando, hacía una noche tranquila, no demasiado fría: el campus, 
desierto, estaba cubierto de nieve azulada, iluminada por una 
miríada de ventanas. Despejados, purificados, con las mejillas 
enrojecidas por el aire frío, hemos andado por los caminos de tablas 
crujientes que cruzan el jardín botánico. Mientras Ted entregaba la 
tesis y devolvía un libro he recorrido cuatro veces el triángulo que 


forman Lawrence House, la residencia de estudiantes y la calle que 
va de Paradise Pond hasta College Hall sin cruzarme con nadie, 
secretamente complacida, serena, invocando a todas mis 
identidades pasadas, verdes, doradas, grises, lamentables, lloronas, 
anhelantes de amor o extasiadas y enamoradas, para que se 
unieran a mí y compartieran mi alegría. Volvemos a casa 
hambrientos y al llegar devoramos un bistec muy hecho, 
acompañado con ensalada y vino, y de postre unos higos verdes 
deliciosos con crema de leche bien espesa. 


Lunes por la noche, 24 de febrero. Agotada, un montón de trabajo 
pendiente y la semana apenas acaba de empezar: cuando una se 
hunde de este modo, la proximidad de la calidez dura muy poco. Sin 
embargo, el día de hoy ha reunido algo de buena fortuna simbólica 
compartida (ahora que se aproxima el segundo aniversario —se 
cumple, para ser exactos, el 25-— del día en que nos conocimos en la 
fiesta de Saint Botolph's Review, y el primero desde que a Ted le 
mandaron un telegrama comunicándole que le habían concedido a 
su libro el premio del concurso del Poetry Center de Nueva York). 
Cyrilly Abels, de Mademoiselle, ha escrito diciendo que nos publican 
un poema a cada uno por un total de 60 dólares: Pennines in April 
[Los Apeninos en abril] de Ted y mi November Graveyard 
[Cementerio en noviembre] (la primavera y el invierno en los 
páramos, el nacimiento y la muerte o, más bien, invirtiendo el orden, 
la muerte y la resurrección). Es lo primero que me publican en el 
último año: siento que empiezo a encaminarme hacia la libertad de 
junio, tengo que seguir enviando tenazmente los otros cinco o seis 
poemas hasta que encuentre dónde mandar los mejores. Pero de 
momento este episodio ha unido nuestras fortunas literarias de la 
mejor manera. Por lo menos tendría que trabajar hasta el próximo 
febrero para conseguir reunir un poemario. Ted me ha llevado en 
coche, en la mañana húmeda, gris y desalentadora, a la clase de 
Arvin. Estoy segura de que me sé al dedillo La letra escarlata.?”* 
Luego una buena introducción a Picasso, su periodo azul (el viejo 
guitarrista, la lavandera, el viejo a la mesa) y el magnífico periodo 
rosa (los  saltimbanquis, pálidos, delicados, serenos y 


encantadores). A mi yo profundo no le entusiasman las distorsiones 
demenciales de sus cuarenta —el mundo de relojes de cuco-, ni los 
engranajes, ni los personajes estridentes y esquizofrénicos 
construidos a trozos, divididos con líneas, como mercancías inertes: 
me parecen macabros chistes visuales. Irónicamente, he hurgado 
un poco en los textos críticos de Webster y Tourneur, que es 
exactamente en lo que estaba después de conocer a Ted, ¡hace dos 
años! Luego he tomado un baño bien caliente, me he lavado la 
cabeza (urge hacer limpieza en casa, mañana pasaré la aspiradora) 
y luego me he dedicado a un sucedáneo de la purga espiritual, 
anotando toda la tarde obras críticas. He hecho un montón de carne 
jugosa y preparado dos pollos guisados para mañana. He salido a 
dar un paseo corto con Ted por la nieve medio derretida. Mañana 
tengo que preparar las notas para las clases y la cena. 


Jueves por la mañana, 27 de febrero. Hurto, penosamente, unos 
pocos momentos para mí misma entre una obligación y otra. Fuera, 
sobre la roma pirámide del tejado rojo frente a nuestras ventanas, se 
deslizan los grandes copos de nieve, la nieve bajo la que me 
arrastro brevemente para dirigirme a mi clase de las nueve: otra 
obra de teatro más que leer y resumir, La duquesa de Amalfi,?"? que 
a duras penas conseguí terminar a la una de la madrugada, solo 
para desvelarme después, haciendo un resumen mental, hasta las 
cinco de la madrugada, como si la almohada estuviera llena de púas 
de puercoespín, pensando en las imágenes de animales y pájaros y 
haciendo listas mentales en una hoja infinita. Lo que me desespera 
del personaje de la duquesa es que es tan rica, tan deslumbrante, 
con todos esos diamantes y perlas, que nunca consigo examinarla 
con suficiente detenimiento. Tendré que dar por encima The 
Revenger's Tragedy [La leyenda del vengador] ?”% (despáchala 
mañana, en veinte minutos, y así la próxima semana te queda libre 
para Ibsen). 

La cena de esta semana resultó más bien aburrida (nunca invites a 
tres hombres si eres una mujer y te toca cocinar): Antoine, un pobre 
miserable, desaliñado, un francés patético (viajará a Marruecos el 
próximo año desde Holyoke). Ned Spofford, tímido, brillante, pero no 


demasiado sutil (un jovencito flaco y falsamente brillante), tengo la 
impresión de que las mujeres se le han subido a la cabeza, porque 
sorprendentemente habla de su «encanto», o del «encanto» que las 
atrae. Se acabaron las cenas. Tal vez con Max y Sylvan?” sí, pero 
Marlies y todos los demás que se vayan al diablo. Salvo en el caso 
de Marlies, a los demás les hemos devuelto con creces lo que nos 
han dado, y ella no merece ni un día más de mi tiempo. Estoy 
desperdiciando un día a la semana. Se acabó. Y, cómo no, el 
examen de Arvin se traduce en que tendré que corregir una 
semana. Estoy injustamente enfadada porque pensaba que me 
pagarían 300 dólares por este trabajo, pero solo pagan 100, y me da 
por pensar que si escribiera el poema sobre el arte conseguiría casi 
el mismo dinero sin desperdiciar montones de horas de placer. La 
reunión del claustro, larga, asfixiante y acalorada. Allí estaba Bill 
Scott," miope, pálido, cara de bobo, profesor de Física, muy 
parecido al Sombrerero Loco con su pedazo de pan untado en 
mantequilla y mordisqueado. Á veces me pregunto si no son todos 
unos carcamales. Sorpresas: Stanley, «despedido»: tiene un 
contrato de un año que termina el próximo curso y no le renuevan; 
es volátil, entusiasta, «inmaduro», secretamente lo envidian porque 
ha dedicado un año a un proyecto «no académico» (una novela). Ay, 
¿qué pensarán de mí? ¡Jo, jo, jo! Una traidora irredenta. Voy a 
protegerme de la nieve con botas y capas de lana. Reza para que 
vuelva sana y salva. 


Jueves por la noche (continuación del 27 de febrero). Exhausta, 
exhausta hasta el llanto, apenas puedo sostener la pluma... Durante 
la caminata a través del aire templado y sobre la gruesa capa de 
nieve húmeda y resbaladiza que cubría las calles relucientes, he 
estado a punto de partirme el tobillo cuatro o cinco veces. Las 
clases de la mañana sobre Antígona bien, a pesar de las rezagadas 
de las nueve: simétricas, termino exactamente con el timbre, y me 
queda una hora para tomar el café, por primera vez apacible y 
cordial. He disfrutado de la compañía de Fisher (la misma cantinela 
de siempre: me ha hablado, como todo buen senex amans, de su 
primera mujer, «la que escribía libros de cocina», de que Pelham y 


Belchertwon son «las cunas del incesto en el condado de 
Hampshire», de que febrero es un mes que sale caro «por culpa del 
día de San Valentín», de que las mujeres son más obscenas que los 
hombres...); Joan, boba y más bien frívola, y Sally, agradable si 
supiera ser amable... Dan, Elizabeth y Philip Wheelwright contando 
sus memorables aventuras y anécdotas hasta que a las 11 ha 
sonado mi bendito y responsable reloj. Y luego, como llovía, he 
esperado pacientemente a Ted en la húmeda sala de lectura de 
revistas, agotada, cada vez más exhausta; he almorzado chuletas 
de cordero. Dan Aaron, infinitamente amable e infinitamente bien 
intencionado, ha tratado de camelarme: que podría dar clases aquí 
a tiempo parcial, incluso ha propuesto que también Ted diera clases, 
y una beca como anticipo de mi libro... Mi libro. Y más tarde, ya sin 
aliento, con la voz tomada, me he consagrado a mi deslumbrante 
duquesa en medio de una clase de bobas atónitas, estúpidas, que 
no han leído nada... Tendría que enseñar a personas capaces de 
preguntar o contestar, en vez de verme obligada a responder a sus 
necedades... Un día agotador y espantoso, y mañana será apenas 
soportable porque después vendrá el sábado y juro por Dios que 
prepararé lbsen. Esta noche, en la concurrida sala Browsing, 
escuchando a Paul —cosmopolita, con su cabello ensortijado, a lo 
Dante Gabriel Rosetti o a lo prerrafaelita—- deshacerse en alabanzas 
sobre «Virginia»?”?. Por unos momentos la vi frente a mí, yerta pero 
emergiendo, y a mí misma emergiendo también al compás de las 
horas y las palabras. Puras palabras, imaginaciones, el anhelo de la 
tumba. Así que me voy a la cama hecha un despojo y de mala 
leche: mañana será otro día. 


Viernes por la noche, 28 de febrero. Aturdida por el vino, dejo que la 
grasa y la sangre del cordero se enfríen en los platos abandonados 
en la mesa y que el poso del vino cuaje en el fondo de las copas. 
Hoy, por alguna bendita razón, he conseguido llegar hasta el final 
del día gracias a la prometedora recompensa de no tener nada que 
preparar mañana, así que podré volver a ponerme a escribir. He 
releído el escuálido núcleo, cada vez más reducido, de mi poemario, 
The Earthenware Head, y me he sentido orgullosa de lo sólidos que 


son los pocos poemas que estoy dejando: tengo veinte seguro, 
dieciséis de ellos ya publicados (salvo por la maldita London 
Magazine de las narices). También he releído el largo fragmento A 
Friday Night in Falcon Yard, muy aburrido, lento, artificioso, pretendo 
decir demasiadas cosas; pero durante las vacaciones de primavera, 
mientras prepare el poema sobre el arte, lo revisaré y lo condensaré 
para convertirlo en un relato y mandarlo a algún sitio, para empezar 
a Sewanee. He metido demasiados personajes ajenos a la trama, 
como Zaida, Evelyn o la señora Guinea, y no consigo que sea un 
cuento como corresponde: tengo la sensación de que esos 
personajes podrían tener cabida en la novela, pero en ese caso 
tienen que intervenir, ser funcionales, no solo las caricaturas de un 
párrafo, completamente prescindibles, que son ahora. Tengo que 
conseguir que Gary y Rachel cobren vida, que sean algo más que 
figuras estáticas flotando en la cabeza de Dody Sargasso. Hoy, 
cuando la señorita Lincoln ha dicho «el último día de febrero», he 
sentido un estallido de verde en mi interior al escribir «1 de marzo», 
anticipando la fecha en que enviaré la carta con poemas a Partisan 
Review (voy a enviar poemas a todas partes, sin parar, hasta que al 
menos me acepten cuatro más para conseguir completar la 
selección de veinte: idealmente Lady and Earthenware Head [La 
dama y la cabeza de loza], Lesson in Vengeance [Una lección de 
venganza], Al! The Dead Dears [Todos los seres queridos muertos] y 
Resolve [La decisión]. Las clases han ido mejor: la de las nueve, 
puntual, aunque más bien lenta; la de la una, un auténtico gusto; la 
de las tres, medio ausente, sin duda por culpa de mis enigmáticas 
palabras de ayer sobre el próximo examen: pues sí, lo primero que 
haré la semana que viene es darles un buen susto, ¡je, je, je, qué 
gusto da la malicia! Llueve, está húmedo. La gravilla y la nieve 
derretida pegada a las botas. En el centro no había dónde aparcar. 
He ido al banco, luego he tomado un té, me he dado un baño 
caliente y he dejado que la indolencia se fuera apoderando de mis 
horas de la tarde. 


Sábado por la mañana, 1 de marzo. Un comienzo lastimero: el cielo 
gris, el aire gris como el día, los platos sucios en la cocina, el poso 


en las copas y los vasos llenos de huellas grasientas. Las mantas 
estaban sueltas, así que temía que si tiraba de ellas para cubrirme, 
para calentarme, se deslizarían y caerían al suelo. Al despertar, 
tenía la sábana completamente enrollada alrededor del cuello. He 
tomado el café a sorbitos, dolorida, con la piel aún blanda, mientras 
del labio superior de Ted manaban unas gotas de sangre espesa: se 
lo cortó. Como sentía arcadas he prescindido de la miel y las 
tostadas, así que me iré a clase con el estómago vacío, pero para 
cuando vuelva a casa esta penosa semana habrá terminado. Tengo 
muchas ganas de ponerme con mis textos: trabajaré para lograr que 
el capítulo central de la novela pueda publicarse como relato. Ahora 
resulta muy superficial: tengo que congregar, en el sargazo de mi 
imaginación, el musgo y el brillo del nácar: que emerjan en ricas 
capas y se conviertan en símbolos de mi capacidad de aglutinar. 
Voy a llegar tarde a las clases: ¿podré sobreponerme al cielo? Esta 
mañana, cuando Ted se ha marchado, he bendecido su figura 
oscura alejándose. Me he puesto a recitar versos y he tenido una 
magnífica sensación de poder: he memorizado los poemas breves, 
Call for the robin redbreast and the wren, Thou art a box of 
wormseed, y he empezado Hark, now everything is still.?7” ¿Cómo 
describir mi experiencia al recitarlos? Era un arrebato de alegría y 
una sensación de dominio, como si hubiera descubierto una oración 
particularmente efectiva, eficaz: los geniecillos y diablos me 
contestan al unísono cuando los recito en voz alta. Memorizaré a 
Eliot, a Yeats, a William Dunbar (recité Lament of the Makaris 
[Lamento de los makaris]?"$ en el baño). También me aprenderé de 
memoria a John Crowe Ransome, a Shakespeare, a Blake, a Dylan 
Thomas y a Gerald Manley Hopkins... a todos aquellos que les 
dijeron a las palabras «quedaos ahí detenidas» e hicieron del 
momento, de la vorágine de palabras grises, anónimas y huidizas, 
un vocabulario capaz de restañar las heridas, de curar las 
extremidades rotas y de «volver a colocarse el cráneo en la 
cabeza»,?”* en palabras de mi propio marido y poeta. ¡Estoy casada 
con un poeta! Milagro de mi tierna juventud. ¿En qué otro cuerpo, si 
no en el de Ted, podían vivir a un tiempo el poeta y el hombre 
perfecto”? 


Sábado por la noche, 2 de marzo. Otra vez es tarde: darán las doce 
y no habré conseguido dormirme. Un día extraño, como detenido. 
Ted y yo hemos tomado el café del desayuno (bien cargado y 
amargo) con los Bramwell,?%% en su incómodo apartamento en una 
segunda planta, con las sillas patas arriba, un montón de discos 
desperdigados y, en la esquina, una chimenea de mármol blanco 
estropeada. James regresa mañana a su casa en Francia. Ted se lo 
encontró ayer en la biblioteca, poco antes de que yo llegara a la sala 
de las revistas, al salir de mi última clase de la semana. Miré dentro 
de la sala a través del cristal de la puerta antes de abrirla y no vi a 
Ted con su abrigo negro, empujé por fin la puerta, vi la espalda de 
James con un abrigo de tweed marrón y blanco, y luego a Ted, 
oscuro, desaliñado, irradiando la extraña aura eléctrica e invisible 
que advertí el primer día que lo vi, hace dos años: pensar, ¡qué 
ironía!, pensar que hace dos años yo estudiaba febrilmente a 
Webster y Tourneur para los exámenes finales (los mismos autores 
sobre cuyas obras estoy examinando ahora a mis estudiantes) y me 
convencía a mí misma, febril y desesperadamente, de que me las 
apañaría de un modo u otro para volver a ver a Ted y para dejar en 
él una huella imborrable antes de que se marchara a Australia y 
para asesinar a Shirley, su amante de piel pálida y pecosa. ¡Ah, que 
todas las rivales se llamen en adelante Shirley! Ahora, sentada en el 
salón tranquilo y despejado donde tomamos serenamente nuestros 
tés, siento que he vencido el caos y la desesperación (y la turba de 
accidentes de la vida) gracias a una forma de vida rica y llena de 
sentido... La luz que entra por la puerta alumbrando el rinconcito 
donde solemos cenar, de paredes rosas, y se cuela hasta el 
dormitorio, y el brillo de los poemas que Ted escribe en la amplia 
extensión de la cama se filtra por la rendija entre el marco y la 
puerta, y lo delata a mis ojos. Y de repente todo, o la mayor parte 
del largo capítulo de 35 páginas que debería constituir el centro de 
mi novela (por lo menos los acontecimientos deberían ser el meollo) 
me parece muy flojo y facilón: menuda cháchara sobre el viento, las 
paredes y las puertas golpeando una y otra vez... Pero es que esa 
era la imagen psíquica para aludir a la totalidad de mi experiencia: 
¿cómo lo logra Woolf? ¿Cómo lo logra Lawrence? Siempre termino 


volviendo a los dos para aprender de ellos: Lawrence me interesa 
por la riqueza de la pasión física (campos de fuerza) y por la 
presencia real de las hojas, de la tierra, de los animales y de las 
estaciones, llenas de savia; y Woolf por la luminosidad asexuada, 
neurótica, con que se apodera de los objetos, de las sillas, las 
mesas, las figuras paradas en la esquina de una calle, y por su 
capacidad para infundirles resplandor, para otorgarles el brillo del 
plasma que constituye la vida. Pero no puedo ni debo copiar a 
ninguno de los dos. Solo Dios sabe qué tono tengo que descubrir. 
Estará próximo a una prosa poética donde el ritmo de las palabras y 
los significados sea armonioso, donde se hable de las esquinas de 
la calle, de las luces y de las personas, pero no de un modo 
meramente romántico, ni  caricaturesco, ni confesional, ni 
descaradamente autobiográfico. De modo que en un año tengo que 
elaborar mi experiencia, distanciarme de ella, adoptar una 
perspectiva inteligente y serena que me permita recrearla. Pero todo 
esto es una digresión, el asunto era James: ayer me pareció un 
hombre destrozado, su habitual rostro amable estaba pálido y 
envejecido, surcado de líneas negras (el cabello, las cejas, las 
arrugas, la sombra oscura de la barba sin afeitar, los ojos negros y 
brillantes, normalmente alegres, todo en él parecía marchito y 
abatido). Ted me dijo que el tacto de sus manos era húmedo y frío, 
como el de una babosa. «¿Cuándo te marchas?», me sentí obligada 
a preguntarle, refiriéndome, naturalmente, a cuándo empezaba las 
vacaciones. «El lunes», me contestó. No consigue trabajar aquí, ni 
escribir. Hablaba en voz alta, en una especie de susurro, pero 
totalmente audible, y yo quería que bajara la voz y que saliéramos 
de la biblioteca porque las estudiantes que estaban consultando 
revistas podían oírnos perfectamente. Tuve un atisbo del infierno en 
el que está viviendo: me imaginé cómo debe de sentirse para que 
haya decidido largarse, y al recordar el tonito de Joan cuando me 
preguntó: «¿Por qué te vas? ¿No te gusta este lugar?», me sentí 
absurdamente justificada. Pero ¿cómo es posible que James la 
abandone? Eso es algo que siempre me deja perpleja. Yo necesito 
oler, besar a Ted, dormir con él, leer lo que escribe, igual que 
necesito comer y beber. Me gusta James: es uno de los pocos 


hombres que hay por aquí cuya vida no parece ociosa, ni cortada 
por el mismo patrón, ni envuelta en papel de celofán como un queso 
barato. James desprende el aroma auténtico de las cosas reales, 
enmohecidas, envejecidas en las bodegas. Y aun así no es un 
hombre, no del todo. Joan me parece demasiado joven y delgada 
para él. Esta mañana, mientras tomábamos café, parecía repuesto y 
alegre. Hablamos de las corridas de toros a propósito de dos 
películas (sobre Goya y sobre los toros) que vimos anoche. Le pedí 
a James que me prestara su autobiografía y la he terminado esta 
noche: se titula The Unfinished Man [El hombre incompleto],?8* son 
250 páginas sobre sus experiencias como objetor de conciencia 
durante la guerra: un comienzo traído por los pelos, luego pasa de 
una cosa a otra sin ton ni son, de Estocolmo a Finlandia, todo está 
narrado de un modo superficial, los personajes, esbozados, apenas 
consiguen moverse o hablar de un modo creíble, más bien se habla 
de ellos, sobresalen a medias, como un friso de mármol coloreado. 
En cuanto a las mujeres, parece huir de ellas: su mujer, 
extrañamente, en un segundo plano, cada vez menos presente a 
medida que él se acerca a Estados Unidos y al divorcio; el hijo, 
desaparecido. La aventura amorosa, que cuenta al pasar, con una 
extravagante finlandesa, obsesionada con la muerte, que termina 
suicidándose (¿se siente en parte culpable?, ¿ocurrió de veras ese 
episodio?) y la confesión bastante reveladora de que el personaje 
(«como la mayoría de los hombres») cree que amar a una mujer 
eternamente no es incompatible con abandonarla: bonita rima, amar, 
abandonar. Yo no lo veo así, y el hombre de mi vida tampoco. La 
tranquilidad de la medianoche se apodera de la carretera número 9. 
Ya casi es mañana y estos días que tacho con un júbilo perverso — 
igual que, para poner orden y deshacerme de los recipientes 
abiertos, tiro al cubo de basura con prematuro furor las botellas de 
vino y los tarros de miel-— son los de mi juventud prometedora. Creo, 
aunque no sé si es una locura o una verdad a medias, que, si me 
dedico durante un año a recrear los dos años de vida y aprendizaje 
en Cambridge, puedo escribir y reescribir una buena novela. Escribir 
diez veces este capítulo de 35 páginas y luego reescribirlo una y 
otra vez. El objetivo, para junio de 1959: una novela y un poemario. 


No puedo inspirarme en el drama de James: la guerra, las naciones, 
los paracaidistas, los hospitales de campaña... Mi munición 
femenina es sobre todo psíquica y estética: el amor y las 
descripciones. 


Lunes por la noche, 3 de marzo. De nuevo es tarde, acaban de dar 
las once, pero hoy he dormido una siesta de una hora, porque 
estaba muerta de cansancio: anoche apenas pegué ojo y he estado 
narcotizada y sin desayunar casi nada toda la mañana. Todo el día 
lloviendo y lloviznando, lloviendo y lloviznando: el ambiente 
templado, el día gris, la nieve sucia, deshecha, fundiéndose. Hasta 
la hora del té una espesa capa de niebla suspendida, húmeda y 
blanquecina, cubría los árboles y a las personas: un mundo lívido y 
fantasmal. He ido en coche a la lavandería, he disfrutado de la clase 
de Arvin sobre El fauno de mármol y de las diapositivas de coloridos 
Picasso y Juan Gris, un placer para los ojos, música de motivos 
lineales, manchas de color, vibraciones, el lenguaje abstracto, las 
interpenetraciones, el cubismo sintético y analítico. Luego, la colada 
no estaba lista y, fastidiada, he vuelto a casa. Ha llegado un capítulo 
de la novela de Luke, mal mecanografiado, sin márgenes, con las 
correcciones garabateadas y mal hechas. Pero el humor y la 
atmósfera de Londres y del campo inglés que lo va impregnando 
todo sutilmente a través de algunos comentarios indirectos resultan 
delicados y hermosos. Los incidentes y la trama son dos cosas que 
yo sería incapaz de imaginar, a menos, claro está, que me 
esforzara: un dinero robado y tres personajes encantadores 
haciéndose pasar por genealogistas ante una rica dama 
estadounidense forrada de dinero y con zapatos llenos de pedrería. 
Nada tan obvio, soso y grave como el amor, el sexo o el odio, sino 
algo brillante y sutil. Como siempre que descubro inesperadamente 
algo bueno de un amigo o conocido, he tenido la tentación de 
emularlo, de apropiármelo. Hoy he sentido una insólita e irresistible 
urgencia de ponerme a escribir o a mecanografiar todo lo que tengo 
de mi novela en los cuadernos de cien hojas gruesas, de una textura 
magnífica y de color rosa, que usan en el Smith para los 
memorándums: un fetiche. De algún modo es como si al ver un 


montón de ese papel rosa, tan distinto de las eternas resmas de 
papel blanco, mi tarea pareciera abarcable, singular, aparentemente 
rosa. Hoy he comprado una bombilla rosa para la lámpara de la 
alcoba y ya me he agenciado suficientes cuadernos del armario de 
los materiales en la universidad para un borrador y medio de una 
novela de 350 páginas. ¿La escribiré? Ya he roto la maldición de mi 
primera clase, he preparado las preguntas para un examen y he 
resumido Espectros. Mañana tengo que liquidar otras dos obras y 
luego sumergirme en la avalancha abrumadora de los exámenes de 
Arvin. 


Miércoles, 5 de marzo. Al mediodía, cuando el reloj de la iglesia da 
las doce, termino mis apuntes para las clases de lbsen, por primera 
vez una semana antes de tiempo: a partir de ahora tengo que 
hacerlo así, eso me ahorrará pasarme la mitad de la semana 
maldiciendo las prisas y tener que improvisar las clases. Brilla el sol, 
aunque débilmente, por primera vez después de varios días de lluvia 
y niebla: la nieve retrocede hasta convertirse en unos cuantos 
parches blancos y van apareciendo retazos de hierba fresca, 
empapada, lodosa. He ido a la clase de Arvin y de arte adormilada, 
solo a medias consciente, agotada, muerta de cansancio, pero 
ahora me siento restablecida, lista para empezar las dos próximas 
semanas; y luego la bendición de las vacaciones de primavera: 
escribiré mi poema sobre el arte y tendré toda una semana para 
preparar las clases de poesía... y durante las últimas ocho semanas 
de clase restantes la alegría de saber que el final de mayo está a la 
vuelta de la esquina. He encontrado las dos hojas mecanografiadas 
que escribí con esfuerzo y dolor en octubre y noviembre, cuando 
intentaba evitar estallar en mil siniestros pedazos... ¡Qué renovada 
confianza siento ahora! Me permite aguantar una y otra vez, a pesar 
de la debilidad, de los malos días, de las imperfecciones y de la 
fatiga, y hacer mi trabajo sin salir huyendo o implorar a gritos: 
«¡Piedad, ya no puedo más!». Si, toco madera (¿de dónde ha salido 
eso?), consigo sobrevivir en buena forma hasta las vacaciones de 
primavera, todo irá bien. Incluso ahora que, para poder corregir los 
54 exámenes de Arvin, tendré que leer una buena cantidad de 


cosas, y luego leer la segunda tesis de D. H. Lawrence, además de 
las evaluaciones de mitad de semestre. El 17 de marzo tendría que 
suponer una liberación increíble: se romperán las cadenas del 
invierno. El dinero fluye: el importe del cheque de mi salario es, 
misteriosamente, más elevado (¿será por los trabajos que he hecho 
para Arvin?, ¿por la corrección de exámenes?). La cuenta del banco 
donde nos ingresan los sueldos asciende a 800 dólares, nuestros 
ingresos por poemas desde septiembre pronto alcanzarán los 850 
dólares y todo parece indicar que alcanzaremos nuestras 
expectativas para junio: vamos a presentarnos a varios concursos 
de poesía, de eslóganes para anuncios (pagan cantidades 
insignificantes, pero mi sentido de la codicia se agudiza). Sabía que 
en Estados Unidos lo conseguiríamos. A Ted le aceptaron ayer, con 
entusiasmo, dos poemas, «Of Cats» [Sobre los gatos] y «Relic» 
[Reliquia] en Harper's (ni un solo rechazo aún en las tres últimas 
tandas), ojalá que The Yale Review y London Magazine no sean 
reacias. Es extraño el placer indirecto que me dan las publicaciones 
de Ted: pura alegría, casi como si él estuviera manteniendo el 
campo abierto, metiendo un pie para impedir que se cierre la puerta 
del mundo dorado y guardándome así un sitio en él. Mi objetivo: 
tener listos mis poemas sobre arte, de uno a tres (Gauguin, Klee y 
Rousseau), para finales de marzo. Por fin podré pasar horas en la 
biblioteca de arte. Siento que mi pensamiento y mi imaginación se 
agitan, brotan, despiertan y observan. Esta mañana he visto a la 
anónima anciana millonaria??? que vive en la espantosa casa de al 
lado, cuadrada y con la fachada estucada y pintada de naranja, salir 
y andar renqueando, apoyándose en su bastón, por el senderito que 
conducía hasta una limusina negra resplandeciente que ronroneaba 
suavemente junto a la acera. La vieja avanzaba inclinada, abrumada 
por el peso y la masa de un lustroso abrigo de visón, y aún tuvo que 
doblarse más para meterse en los asientos de atrás del coche, 
mientras el canoso chófer rubicundo sostenía la puerta abierta. Una 
anciana abrumada por el peso del visón. Y mi imaginación echó a 
correr, intrigada, intentando colarse por la rendija de la puerta tras la 
que desaparecía: ¿de dónde vendrá, quién será esa señora”? 
Pregúntale al jardinero, al cocinero, a la sirvienta, a todos los criados 


toscos y serviles que mantienen escrupulosamente el ritual de la 
elegancia en una casa desangelada, desolada, llena de 
habitaciones desiertas. 

Anoche Ted leyó sus poemas en la universidad, un episodio 
singularmente frustrante: fue en una sala pequeña y reluciente del 
edificio del sindicato de estudiantes, atestado de habitaciones como 
una colmena, en la que se oía el rumor de una reunión al otro lado 
de la pared, y habían invitado a tres «poetas» más, tan malos que 
daba verguenza ajena oírlos (salvo Dave Clarke, que estuvo 
brillante, demostró tener oído y sensibilidad filosófica). Ted 
deslumbrante: en la sala se hizo un silencio sepulcral cuando leyó 
(fue el tercero), y a mí me puso la piel de gallina, se me llenaron los 
ojos de lágrimas, los cabellos electrizados como plumas. Estoy 
casada con un auténtico poeta que ha redimido mi vida: amarlo, 
servirle y crear para él. Pero allí, donde todo el mundo se mueve y 
vive en habitaciones de techos tan bajos, él, que tiene pies de 
gigante, no era un dios sino tan solo una visita molesta y 
embarazosa. 


Sábado por la noche, 8 de marzo. Hoy es una de esas noches en 
las que me pregunto si estoy viva o si alguna vez lo he estado. El 
ruido de los coches en la autopista es como una fiebre alta. Ted 
destemplado, desanimado e insatisfecho: «No quiero llevar esta 
vida: me siento atrapado». Yo me pregunto: ¿estaríamos menos 
atrapados en Boston? Detesto los apartamentos y los barrios 
residenciales: a mí me gusta salir de casa y encontrarme 
directamente en medio del campo y del aire puro, libre de tubos de 
escape. Pero ¿qué soy yo sino una autómata pretenciosa que se 
escucha hablar en medio de una inmensidad de tedio, que habla a 
través de esa caracola que hace de altavoz y que es mi boca, 
soltando palabras muertas sobre la vida, el sufrimiento, la sabiduría 
profunda y los sacrificios rituales? ¿Qué es lo que mata la docencia? 
El jugo, la savia, la sustancia de la revelación: hacer que las 
preguntas irresolubles y sus mil respuestas posibles adquieran la 
apariencia sólida, pétrea, del dogma. No mata el fuego de la vida en 
las nuevas estudiantes que llegan año tras año vivaces, para 


despertar y seguir su camino, pero sí mata el fuego que hay en mí al 
obligarme a convertir en fórmulas las revelaciones generales, el 
orden y la cadencia de las palabras y de los significados. El buen 
profesor, el profesor de veras, ha de mantener siempre viva la fe y 
renovar siempre la energía creativa para que tanto él como su obra 
rebosen savia. Yo no poseo la energía necesaria para mantener viva 
esa llama, o tendría que invertir la poca energía que tengo, y el 
esfuerzo se la llevaría toda. Estoy viviendo y enseñando a partir de 
relecturas, de las notas de otros, y hacerlo me produce la acritud del 
ardor de estómago, vivo entre dos formas fallidas: entre el 
verdadero profesor y el verdadero escritor, y no consigo ser ni una 
cosa ni la otra. Y Estados Unidos me consume, me agota. Estoy 
harta de Cape, de Wellesley: todo el país me parece una inmensa 
fila de coches en movimiento, llenos de gente hacinada, que van de 
la gasolinera al restaurante y vuelta a empezar. Periódicamente 
tengo que darme un baño renovador en este joven país vulgar, 
tosco, activo, exigente y competitivo; pero, en el fondo de mi alma, 
soy más feliz en los páramos, mi auténtico paisaje anímico son los 
acantilados del Mediterráneo en España, las ciudades viejas, 
espaciosas, llenas de historia y de encanto: París y Roma. Como 
todas las tardes del sábado, he dormido con el sueño resacoso y 
espeso del agotamiento. He despertado, atontada, y me he puesto a 
mondar patatas hasta dejarlas como preciosos huevos blancos, 
zanahorias como largas lanzas cónicas, cebollas brillantes y 
resbaladizas, de cuyas capas de piel crujiente y agrietada emerge el 
bulbo. Escribir un buen poema tendrá en mí el mismo efecto que un 
amor glorioso. ¿Lo lograré? ¿Llegará alguno? En poco más de una 
semana debería empezar: libre, durante mis primeras vacaciones. 
He terminado de corregir los 55 exámenes en la mitad del tiempo 
previsto, simplemente ordenándolos de acuerdo con las respuestas 
a Cada una de las cuatro preguntas: espero que no tenga 
consecuencias graves, escándalos (¡qué arbitrario es todo el 
sistema de evaluación!). Mañana la tesis de Lawrence y luego me 
quedarán las obras de Strindberg y los trabajos de mis propias 
alumnas por corregir. Ya veo los destellos de luz de una nueva vida. 
¿Habrá dolor? Todavía desconozco el dolor del parto. Anoche, 


agotada, subí por el extraño hueco de la escalera gótica de la casa 
de Arvin y su mujer para tomar unas copas: Fisher y los Gibian, una 
conversación aburrida e inconexa sobre los aborígenes, y yo 
huyendo mentalmente en cuanto se empezó a hablar de política. 
Arvin: la cabeza pelada y rosada, los ojos y la boca como ranuras en 
una rubicunda máscara esculpida. En el vestíbulo una escultura de 
madera de Leonard Baskin, inmensa, colosal: una cabeza hinchada 
llena de vetas, de manchas, de hendiduras, con los ojos saltones, 
Hombre atormentado, y un gran búho de mirada feroz, lleno de 
plumas, con poderosas garras, posado en un nicho de aire 
eternamente intolerable por encima de la cabeza. A Ted no le gusta 
Arvin, percibo una intensa repulsión entre los dos... A él Arvin le 
parece un lagarto, un ser reptiliano y yo, a medias influenciada por 
esta imagen, veo al Arvin huraño, manoseando obsesivamente su 
llavero en las clases, los ojos brillantes, los párpados enrojecidos, la 
mirada dura, transformarse en un ser cruel, lascivo, hipnótico, que 
me cautiva como el Loerke de Mujeres enamoradas: un gnomo. 
Fisher agitaba los brazos de un modo ridículo, y cuando decidió 
marcharse se incorporó de un salto, como si estuviera meándose o 
fuese a vomitar, y dejó la pipa y la copa a medias. «Lleva todo el 
año haciendo lo mismo», dijeron los Gibian. 


Lunes por la noche, 10 de marzo. Exhausta, ¿acaso algún día es 
distinto? Esta noche viene a cenar Alfred Kazin: está bastante 
desmejorado, triste, y se siente desgraciado. Al envejecer ha 
perdido relevancia. Pero sigue siendo encantador, y él y Ann (su 
mujer, también escritora) son otra pareja con la que es posible 
hablar en este mundo. Cómo complican la vida los hijos: él también 
está manteniendo a un hijo. Ted sigue con su extraña enfermedad: 
qué desesperada e impotente me siento ahora, al verlo pálido, con 
el pelo revuelto, el rostro demacrado, pero como no es ninguna 
enfermedad definida no hay ningún remedio claro. Tose, suda, le 
molesta el estómago. Tiene un aspecto lánguido y distante. Yo 
pienso: dentro de una semana estaré descansando, descansada, 
disfrutando de mis «vacaciones», esa semana en la que podré 
dedicar días a escribir un poema sin sentir la presión de las 


obligaciones. Solo me falta preparar ocho semanas de clase sobre 
poesía, corregir setenta trabajos y leerme entero a Melville, lo cual, 
en cierto sentido, debería ser una gozada. Un poema sobre 
Rousseau: un mundo de hojas verdes, con la dama desnuda en su 
diván de terciopelo rojo en medio de la jungla, ¡qué próximo me 
resulta ahora ese mundo! Pero hoy solo me siento capaz de dormir. 
Caigo en la cama narcotizada, con esa especie de fatiga extraña, 
enfermiza, resacosa. Narcotizada, agobiada, intoxicada y exhausta. 
Mi vida es una disciplina, una prisión: vivo para mi propio trabajo, sin 
el cual no soy nada. Escribir. Lo único que importa es Ted, la obra 
de Ted y la mía. Él es inteligente y también yo voy aprendiendo a 
serlo. Volveremos a moldearnos y a fundirnos, y adaptaremos 
nuestros planes para concedernos un mejor espacio para escribir. 
Un mal signo: se me parten las uñas. Supongo que es porque no he 
tenido ni un solo descanso en todo el año: Acción de Gracias, una 
pesadilla siniestra llena de llantos, en Navidad, el golpe bajo de la 
neumonía, y desde entonces tener que preocuparse por la salud. 
Prácticamente dormida en la clase de Newton. Mañana tengo que 
levantarme pronto para ir a la lavandería y a agenciarme más 
cuadernos de hojas rosas. Kazin, en casa, hablando de reseñas, de 
su vida, junto a su segunda mujer, rubia, de la que se siente tan 
orgulloso, lo cual resulta conmovedor. ¿Qué es una vida en la que 
una sueña, furtivamente, con Fisher en casas de color rosa, morado 
chillón y verde, y en Dunn y en armarios llenos de vestidos? 


Martes por la noche, 11 de marzo. Algo me ha tenido inutilizada 
estas tres últimas tardes. También hoy, después de comer, incapaz 
de tener los ojos abiertos, me he desplomado en la cama y me he 
sumido en un sueño pesado y profundo. Hace un día templado de 
marzo, solo en el viento queda un resto de frío y, en el límite de una 
sombra, una ardilla deslumbrada da torpes saltitos, saliendo a 
medias de su madriguera, con las patas delanteras peladas y las 
traseras peludas. Una fina capa de luz de un amarillo verdoso, 
cálida, prometedora, parece surgir de la tierra y de los árboles 
desnudos. ¡Ah, cómo brilla mi propia vida! Hace señas, como si 
estuviera atrapada en un engranaje, entre los dientes de hierro de 


las fauces del calendario, y se revolviera. En fin, desde enero vengo 
diciéndome que tengo que mantenerme firme y contenerme para 
evitar salir corriendo. Pero ahora he llegado al límite de la 
saturación: estoy harta. La sola idea de tener que resumir tres horas 
de obras de Strindberg durante la semana me horroriza, y eso que 
Strindberg tendría que resultarme una tarea de lo más amena. 
Acudo a las páginas de este cuaderno como si fueran un sorbo de 
agua fresca, porque están más próximas a mi vida... Las palabras 
deben sonar, cantar, tener sentido: cuando escribo «sorbo» oigo el 
agua de una fuente tintineando en una copa de metal. Tengo que 
hundirme en mí misma, ahondar en mi peculiar interioridad a fuerza 
de abrazar y tomarme en serio mis propios duendes y demonios. 
Cuento y recuento las semanas en el calendario como un idiota que 
usara el rosario para contar el próximo segundo. ¿Se inventarán 
alguna tarea para las vacaciones o no? Lo único que oigo, al otro 
lado de la ventana, es el rugido inquieto de un avión a lo lejos, el 
zumbido del tráfico, que parece haber aumentado en los últimos 
días, y los chillidos y el barullo de los estudiantes al salir del 
instituto. Hoy se me han pegado las sábanas, sumida en una 
pesadilla densa y opresiva en la que había mapas e inmensos 
desiertos llenos de arena clara e individuos en coches... Un 
sentimiento de culpa, rencor, verguenza y amarga tristeza lo 
impregnaba todo. Escuché la misma clase sobre Mardií?** a la que 
ya asistí hace cuatro años, y una clase sobre el abstraccionismo 
puro de Mondrian: tan cálido como platónicas baldosas de linóleo. 


Jueves por la mañana, 13 de marzo. Esta mañana, durante la hora 
antes de arrastrarme hasta las clases, en vez de seguir anotando 
como una posesa la obra de teatro sobre la que tengo que dar mi 
clase de la tarde, una de mis favoritas, La sonata de los espectros, 
me siento, calentita, adormecida, al otro lado del mundanal ruido, a 
escribir aquí, procurando crear mi propio reducto de calma. Ayer fue 
un horror (Ted dijo algo sobre la Luna y Saturno para explicar la 
menstruación, que me puso más rígida que un alambre y luego me 
hizo vibrar despiadadamente). Demasiado cansada para permitirme 
el benéfico sentido del humor, desanimada, toda mi vitalidad 


extinguida. Maté el tiempo haciendo promedios, la declaración de la 
renta, cualquier cosa para evitar la dolorosa idea de preparar mis 
clases sobre teatro y, después de eso, los 64 trabajos por corregir, 
mi tesis, los exámenes parciales del semestre. Tengo que aguantar 
como sea hasta el lunes a última hora: y hoy conseguir crear ese 
reducto de profunda paz y no exasperarme ni enfadarme. Ayer me 
salté vergonzosamente la clase de Arvin (y ¿por qué no?) y de Arte 
(yo me lo pierdo) y me senté a garabatear un montón de páginas 
introductorias resumiendo a lbsen, el naturalismo, Strindberg, 
esforzándome por dejar lista La señorita Julia,?9* que tendré que 
terminar hoy. Las notas de La sonata de los espectros las escribí 
entre las clases de la mañana, mientras que las de El sueño”* las 
escribí tomando el té. Retén, retén: que no se te olvide nada. Alice 
Zinc, fresca, descarada, boba, burlona, mimada, preguntó: «¿Cuál 
es el mensaje?», y entonces, agotada, sentí desmoronarse mis 
defensas: ella y la multitud de alumnas sonrientes y engreídas, más 
los tenderos y los profesores, invaden mis ensoñaciones. Un grupo 
pésimo, me pedían prórrogas como si Inglés fuera una asignatura 
optativa que uno puede dejar cuando tiene otros exámenes. Así que 
hoy serénate. Confía en la renovación del entusiasmo y el vigor en 
las vacaciones de primavera, piensa que el 22 de mayo es la fecha 
límite. Una discusión con Ted sobre coser los botones (algo que yo 
debo hacer), sobre si tenía que ponerse el traje gris y otras cosas 
triviales por el estilo, mientras que él se repone de su enfermedad y 
yo me hundo en la mía. Me tragué un ala de pollo y un revoltijo de 
espinacas con beicon, pero todo me supo a puro veneno. El sueño: 
una producción ambiciosa, la hija que desciende bailando a través 
de un vaporoso telón de gasa, la voz afectada y teatral, y las 
tramoyas que chirrían y crujen al cambiar los decorados; el abogado 
de rostro moreno y voz penetrante, que da profundidad; los decanos 
de la facultad, tan cómicos; me pareció que la mayor ironía de la 
obra era que todo es verdad en mi propia vida. Acabábamos de 
pelearnos por los botones y los cortes de pelo (como sus ensaladas 
y otras cosas similares que, por lo visto, podrían justificar el 
divorcio), y en particular la repetición de la instrucción a la que se 
somete el funcionario, enseñando y aprendiendo eternamente que 


dos por dos son... ¿qué? Como yo, sentada en los mismos asientos 
que ocupé hace tres, cuatro, cinco, seis, siete años, enseñando lo 
que aprendí hace uno, dos, tres, cuatro años, con menos vigor del 
que tenía cuando estudié y aprendí, viviendo entre fantasmas y 
rostros familiares que pretendo no reconocer: el señor William 
Shakespeare, mi madre superiora, lo preside todo; Alison Cook, 
alcaidesa esquelética y espectral, vigila desde atrás, decana de mi 
propia clase y ahora decana también de mis estudiantes, esperando 
a que nuestra cena de mañana esté en su sitio; junto con la señorita 
Lincoln, que insistió en calificarme con notable en Milton. Y en la 
reunión de la facultad, por la tarde, la conciencia de que toda su 
cháchara sobre la Alpha Society?%* y los premios (junto con las 
becas de postgrado) se han desvanecido con mi reino de 
«estudiante brillante». Todo se repite más que el ajo, deja mal sabor 
de boca, como un eructo. Ahora tengo que vestirme a toda prisa y 
salir corriendo a la clase, cuanto antes, para agenciarme tres 
cuadernos rosas, sí, para mi novela. Acabo de leer la porquería 
sensacionalista de El bosque de la noche,*?” todos perversos, puros 
aspavientos melodramáticos; somos «el sexo olvidado por Dios»: 
mera autocompasión, como el teatral gimoteo en El sueño. Apiádate 
de nosotros, ay, ay, ay, la humanidad es patética. Ted está 
intentando pedir la beca Saxton y tiene ya un esbozo excelente del 
proyecto... Si al menos esto saliera, para justificar Estados Unidos a 
sus ojos. Jack € Jill le devolvió su cuento, pero con una carta 
amabilísima del editor. Ojalá salga lo de la beca Saxton, porque eso 
nos permitirá vivir a los dos, mal que bien, y escribir febrilmente. 


Viernes por la tarde, 14 de marzo. Fuera el chirrido de los coches 
resbalando sobre el hibernal asfalto empapado; los árboles, las 
casas, los coches, lucen medio blanquecinos, níveos. Como hecho 
a propósito, para burlarse de mis últimos días antes de las 
vacaciones de primavera, cae sin parar una nieve espesa y húmeda, 
que nubla el aire y cala hasta los tobillos, dificulta el andar, hiela el 
cuerpo. Anoche, sueño profundo y pesadillas inquietantes; recuerdo 
fragmentos durante el desayuno: sobre Newton Arvin, ajado, 
misterioso, mezquino. Cabezas reducidas que revelan las claves de 


las decepciones, cabezas del tamaño de una piruleta, deformadas, 
con una capa de pintura roja sobre la inminente corrupción de la 
muerte. Oscuras elevaciones en el suelo y escaleras en bibliotecas 
lóbregas. Persecución, culpa. Coches en la autopista de casa, 
verduras arrojadas con furia y deseos de venganza. Raíces de 
ruibarbo y patatas marrones llenas de protuberancias: quieren 
vengarse de las verduras de la parada de la competencia 
espantando a los clientes. Un despertar vivificante después de diez 
horas de sueño. A las nueve de la mañana, la inquietante oscuridad 
y el campus vacío, blanco, ni un alma, ni un coche, el presagio de la 
secuencia de pesadilla, el lóbrego edificio de las aulas. Después 
entendí: había un encuentro masivo de estudiantes. Un día insulso: 
tomando notas y más notas sobre El sueño. Mi clase de la tarde, 
estéril: la mitad no había leído la obra y yo no he dicho nada, pero 
sentía como si estuviera golpeando con la cabeza un muro de 
vacuidad, ignorancia y necedad. Y el regreso a casa fue una lucha: 
el coche derrapaba, resbalaba, al subir por la traicionera pista de la 
cuesta del college a la altura del estanque donde ya derrapamos 
una vez, al girar, ladeándonos peligrosamente. Estoy harta, 
saturada, al límite, voy poniendo marcas a los días, en la penosa 
carrera de obstáculos de estas últimas jornadas: mañana las clases; 
luego el dudoso placer de corregir trabajos y de escribir un informe 
de tesis. Después, por fin, una semana entera, a partir del lunes, 
para escribir un nuevo poema, un poema para mandar a algún 
concurso, de 350 versos, un ejercicio para liberarme, diez poemitas 
en uno extenso que titularé, inspirándome en Wallace Stevens, 
Mules That Angels Ride [Mulas en las que cabalgan los ángeles], 
con el que espero conseguir la naturalidad y la espontaneidad 
formal (libre de preciosismos) de mi poema Black Rook [El grajo 
negro]: la inspiración y la visión expresadas a través de la materia, 
de los cuerpos humanos, del arte (la pintura), las mesas y las sillas. 


Sábado por la mañana, 15 de marzo. Si sobrevivo para volver y 
ponerme a escribir aquí de nuevo después del mediodía, mis clases 
habrán quedado en suspenso durante dos benditas semanas y 
media. Cada vez es mayor la tentación de relajarme, de hacerlas 


más esquemáticas e irme dedicando cada vez más a escribir lo mío. 
Pasado mañana empiezo. Anoche me dio ardor de estómago. Ted y 
yo anduvimos penosamente junto a los lagos, sobre el barro oculto 
por una espesa capa de nieve, para ir a cenar a casa de la señorita 
Schnieders: el cálido salón iluminado por la chimenea, un sinuoso 
sofá de terciopelo bermellón, las paredes de un gris mate, y las 
habitaciones pintadas con los colores pastel de las golosinas, 
sucediéndose como una retahíla de coloridas celdas de luz: 
melocotón, verde pálido... Una cena opípara: cordero, patatas con 
mantequilla, zanahorias y brócoli con queso gratinado, y de postre 
pastel de manzana con crema de leche. Me senté a una mesita en 
una silla blanca, dura y con el respaldo bajo, entre Tony Hecht y 
Reinhart Lettau,** Reinhart sin duda el más amable y franco de los 
dos, las orejas de soplillo, los dientes desordenados, los ojos 
diminutos tras unas gafas de culo de botella, pero bonachón, y de 
aspecto muy fornido, rubio: la típica fealdad germánica. Tony: 
cosmopolita, el cabello cuidadosamente ondulado y apenas canoso, 
como hecho aposta para delinear las ondas, ha disfrutado de tres 
becas para escribir en Europa y sigue colaborando con la Hudson 
Review mientras sigue trabajando y enseñando, lo cual a Ted y a mí 
nos parece un descaro: en resumidas cuentas priva a algún otro 
poeta de la posibilidad de escribir durante un año. Hablamos de 
lonesco, de la guerra (Tony de un lado y Reinhart del otro). Luego, al 
volver a casa, leí la fascinante primera novela de Peter Fiebleman, A 
Place Without Twilight [Un lugar sin crepúsculos].*%* Tengo que 
aprender de él: es un libro muy bien editado. La cubierta despejada, 
muy sencilla, blanca, con los caracteres en tinta negra y un austero 
camafeo en el centro donde se ve a una muchacha dando la 
espalda mientras observa su rostro en un espejo, y el corte de las 
páginas es de un azul mate magnífico. Es un libro sin pretensiones, 
pero precioso: el olor de la magnolia, el sabor de la caña de azúcar, 
el aspecto de un mapache pasmado. 


Sábado por la noche: parece que he sobrevivido. Son las once 
pasadas, los radiadores están fríos y el aire helado y estéril. Por la 
tarde, como de costumbre, me he echado en la cama y he dormido 


con Ted: me he sumergido en un sueño resacoso. Estoy rodeada de 
trabajos que corregir y debo arrastrarme dos días más, pero al 
menos podré trabajar en casa y no tengo que preparar clases. 
Luego limpiaré la casa como un tornado. Si no me equivoco, se me 
pasarán estos días como un suspiro, veré la estela de un veloz 
cometa y despertaré justo antes de mi clase de las tres del 
mediodía: balbucearé trivialidades improvisadas sobre Gerard 
Manley Hopkins. Será un día gris, iré caminando a la clase bajo el 
agua nieve, estaré medio dormida en mis clases, dejaré que la 
corriente arrastre el bote, a la deriva, sin rumbo. Leeré Cuando los 
muertos despertemos?*” entre las clases, en mi mesa de la 
biblioteca fría y desangelada. 

Un hambre y una sed inusitadas en mí: bistec, ensalada y vino 
tinto para cenar. Sigo sumida en el sopor, improductiva, agotada. Me 
han llegado noticias de los de la Guggenheim y de los premios 
Houghton Mifflin, pero es absurdo preocuparme por estas cosas 
hasta que tenga mis dos libros listos a finales del próximo año. Esta 
tarde Ted ha recibido una llamada del bendito Jack Sweeney, tan 
canoso y paternal, pidiéndole que lea en las conferencias Morris 
(¿Maurice?) Grey de Harvard el viernes 11 de abril,2% ¡por la 
principesca suma de 100 dólares y gastos aparte! Una hora leyendo 
sus propios poemas: nos parece la gloria profesional. 

Los platos grasientos se apilan en la cocina, el cubo de la basura 
está lleno de restos del café molido, grasa rancia, pieles de fruta 
putrefactas y sobras de verdura: un mundo de hedor, suciedad, 
sueños desechados, cansancio y hastío mortal. Me siento como un 
cadáver al que le ofrecen los frutos, las riquezas y las alegrías del 
mundo para conseguir que se levante y ande. ¿Me sostendrán mis 
piernas? Se acerca mi periodo de prueba. Me voy a la cama y 
mañana trabajaré sin falta. Retén, conserva, memoriza: sabiduría, 
conocimiento, olores y ocurrencias que volcar en el papel. Lucha 
para traspasar las fachadas brillantes y resbaladizas, y alcanzar las 
formas, los olores y los significados reales ocultos tras las 
máscaras. 


Martes por la mañana, 18 de marzo. En la cama, pero ya más o 


menos despierta. A punto de vestirme para ir a rastras hasta la clase 
de Arvin sobre la ballena blanca después de dos días de indolencia. 
Pero la verdad es que me pagan demasiado poco por arruinarme los 
ojos (se me enturbia la vista, veo todo borroso y lleno de puntitos). 
Qué maravilla será pasar las mañanas, después del café, dedicada 
a mis poemas, al poema sobre el arte (tengo que conseguir libros 
sobre Rousseau, Gauguin y Klee) y a un poema largo sobre el 
luminoso espíritu que se manifiesta en el arte, en las casas, en los 
árboles y en los rostros: Mules That Angels Ride. Tendré que 
quemarme las pestañas corrigiendo trabajos dos días... Qué 
arbitrarias son las correcciones; sesenta trabajos: no volveré a pedir 
trabajos de más de dos páginas. Un promedio de nueve 
correcciones por trabajo, como hace Ted. Y mecanografiar un 
informe de tesis. Menudo panorama. Anoche, dolorida, abrumada, 
demasiado anestesiada para sentir o llorar, me di un baño caliente, 
terapéutico: las contracturas se distendieron, salí del agua purgada 
del montón de humores y secreciones pegajosas, me eché polvos 
de talco en la piel y luego me puse un camisón recién lavado de 
algodón blanco con pequeños ramilletes de rosas rojas. A partir de 
ahora nada será tan penoso. Hoy me lavaré el pelo y empezaré a 
limpiar la casa. ¿Cuándo me sentiré por fin libre? Quizá no podrá 
ser hasta mañana, cuando termine la última clase a la que tengo 
que asistir, o hasta que me acueste el jueves. Ayer y anteayer, 
domingo y lunes, Ted y yo fuimos a cenar y tomar el té (y a una 
conferencia) respectivamente con dos «poetas» americanos, una 
rareza de rarezas: Peter Viereck y George Abbe. El domingo por la 
tarde cruzamos en coche el río Connecticut cubierto de hielo gris, 
dejamos atrás la cordillera nevada de Holyoke, donde las hibernales 
ramas desnudas de los árboles parecían pelos hirsutos, y llegamos 
hasta las horribles atrocidades de ladrillo manchado de hollín de la 
victoriana Holyoke. Antoine vive en una residencia para profesores 
con vistas a los campos cubiertos de nieve que se extienden en las 
lomas púrpuras y erizadas. Nos hacinamos en el catre de su 
habitación diminuta que, asombrosamente, tenía una chimenea de 
verdad en la que ardía un leño. Las paredes cubiertas de papeles 
extraños y cutres: una hoja de una partitura de música clásica, una 


reproducción en color de un tapiz francés con un unicornio, entradas 
de teatro. Había dos profesoras: una joven, de pelo negro y rasgos 
suaves con un vestido largo de color azul eléctrico, que se llamaba 
Evelyn? no sé qué, profesora de Filosofía Moderna, ceceaba un 
poco y tenía los dientes ligeramente salidos; la otra, la señorita 
Mill,222 gorda, desaliñada, con el pelo gris que parecía polvoriento, la 
piel manchada, llena de pliegues de grasa, con un traje horrible, o 
más bien soso. Mientras tomábamos brandy con cuatro frutos secos 
que Antoine hacía circular en un bol de vidrio, la gorda procedió a 
relatar, con un tono de voz estridente y chillón, sin dejar meter baza, 
la anécdota de la visita de Dylan Thomas a Holyoke: era evidente 
que se trataba de una de esas mujeres horribles que jamás 
escucha, de formas redondeadas pero duras como una bala de 
cañón, chaparra, más desagradable que un sapo reseco. Los 
dientes manchados y cariados, las manos con el tono de piel ajado 
de las viejas solteras: un destello de falso diamante, en el cuello o el 
busto. Hablamos de banalidades: la historia de Dylan Thomas duró 
hasta la hora de comer, hasta que Evelyn, llevando una bandeja de 
rebanadas de pan blanco untadas con un paté de un color rosado 
grisáceo y salpicado de puntitos negros, nos guió por las horribles 
escaleras marrones que conducían a un comedor incomodísimo: 
una mesa de caoba demasiado barnizada y abrillantada, y unas 
sillas resbaladizas de respaldo duro. Yo bebí deprisa y no me hice 
de rogar ninguna de las veces que Antoine sirvió vino. Nos sirvió 
una muchacha espantosa, regordeta, de piel cetrina, con el rostro 
picado de acné. Yo me senté a la izquierda de Antoine, frente a la 
incontenible señorita Mill, a la que evidentemente le caí mal de 
inmediato y a la que yo procedí a ignorar. «¡Ha llegado Peterl!», 
exclamó en voz baja pero alegre Evelyn. Y mi primera impresión al 
verlo fue que estaba loco de remate. Peter parecía haberse pintado 
de un tono amarillo y azul demasiado vivo y estar completamente 
erosionado tras años de lijado: los ojos saltones, de rana, de un 
color azul eléctrico, la piel muy bronceada, picada y llena de poros 
abiertos, el pelo corto y rubio, una chaqueta barriobajera y de un 
blanco roto, color crema, que no le sentaba bien y le hacía parecer 
jorobado. Para rematar, unas contundentes botas de piel negra que 


parecían más bien botas de esquí o de alpinismo, y unos pantalones 
que tampoco le sentaban bien: le quedaban grandes y parecía 
patizambo. En cuanto llegó se puso a hablar a gritos, con su voz de 
por sí bastante estridente: franco, vehemente y afable. Durante toda 
la cena estuve hablando con él y también terminé gritando. Todo el 
mundo reía nerviosamente, bebía vino (menos la señorita Mill) y 
alzaba la voz. Yo empecé a ponerme sensual, a sentir que mi 
cuerpo firme y vigoroso podía seducir a cientos de hombres. Pero 
enseguida me volví hacia Ted: basta con que piense en la primera 
noche que lo vi y se acabó. Viereck estaba desatado, hablaba de 
política, de Ezra Pound; estuvimos de acuerdo en que un hombre es 
de una pieza, no puede compartimentarse, mantener ámbitos 
herméticos. Viereck (que ha ganado al menos dos becas 
Guggenheim) criticó que den las becas Guggenheim a escritores 
veteranos consagrados e inocuos y defendió que se otorgaran a 
poetas que gasten el dinero en mujeres y en bebida, y que sean 
políticamente radicales. Luego volvimos a subir todos la escalera, 
Viereck con las gafas de sol de cristales verdosos que se había 
puesto durante la comida (gruesos filetes de rosbif, judías verdes 
aguadas, patatas asadas y un poco de helado horrible: unas bolas 
de sabor a vainilla con tres hojas de menta en medio). Viereck se 
apresuró a bajar las persianas, de modo que desapareció el 
deslumbrante paisaje nevado y en la estrecha franja de vista que 
quedó solo se veía una tira de delicados colores, como una acuarela 
japonesa: las montañas de color lavanda, las blancas llanuras 
nevadas, y algunos arbustos, hierbas y árboles tan perfectamente 
delineados como los trazos de un calígrafo. Tomamos un café corto, 
cargado e intenso, que Antoine hizo en un recipiente con tubos 
cromados extrañísimo, y luego brandy. Después nos ofreció unos 
dulces en forma de huevo de pascua verdes, amarillos y lavanda. 
Finalmente nos marchamos. Viereck se despidió con un apretón de 
manos y mágicamente deslizó en mi mano un montón de sus 
panfletos americanos sobre poesía y política. 


Jueves por la mañana, 20 de marzo. Mi primera mañana, las 
páginas en blanco, una página en blanco. Sigo agotada, pero me 


siento calentita y a gusto. Estoy decidida a no salir: fuera se oye el 
ruido de los coches deslizándose a toda prisa sobre el suelo 
mojado. Cuando he despertado estaba nevando: los copos habían 
cubierto de un barniz brillante el negro asfalto de las calles, pero 
sobre los árboles y los tejados formaban cadenas de hielo. Me voy a 
conceder una semana, hasta el miércoles que viene, y renuncio a la 
idea del poema largo para el concurso. He concretado los temas del 
poema y me limitaré a Klee (cinco cuadros y grabados) y Rousseau 
(dos cuadros), así que intentaré hacer uno, por decir algo, al día. 
Los dos temas me atraen profundamente. Tengo que engendrarlos 
en mi cabeza y dejar que crezcan y maduren. Y también tengo que 
escoger: escoge uno hoy. Estoy aletargada, dividida, eternamente 
dividida: toda una semana y estoy tan lejos de mi yo profundo, del 
genio interior, que sigo aturdida frente a la superficie pintada. Ayer 
me senté en la biblioteca de arte y me empapé de los cuadros. Creo 
que intentaré comprar el libro de Paul Klee, o al menos sacarlo todo 
el fin de semana. 

Recuerdos del maremoto de la semana pasada: la experiencia 
más vergonzosa y horrible, el lunes. Tomamos el té en casa de Paul 
Roche con George Abbe y fuimos a su conferencia espantosa en 
Browsing Room. Al teléfono, Paul susurró: «Es uno de los mejores 
poetas menores de Estados Unidos». Paul lucía su aspecto de 
bonachón profesional, con sus ojos azules y sus oportunos cabellos 
dorados y ondulados enmarcando su cabeza erguida, estilizada y 
aristocrática, que parece sacada de una moneda griega gastada y 
pulida al cabo del tiempo, a fuerza de pasar de mano en mano. 
Abbe nos puso enfermos a Ted y a mí desde el minuto en que entró 
en el salón de Paul con su sonrisa falsa y haciendo tintinear 
nerviosamente las monedas en el bolsillo de su pantalón como un 
típico charlatán profesional. Clarissa, que al parecer acababa de 
reponerse de un ataque de llanto, merodeaba de aquí para allá 
arrastrando los pies: llevaba una sudadera blanca inmensa, una 
larga falda azul y blanca, y bailarinas negras con unos botoncitos 
infantiles, igualita que la señorita Muffet en plena pataleta.?* Luego, 
en la conferencia, no paré de retorcerme, se me llevaban los 
demonios. En la sala antigua, cubierta de madera oscura, 


escasamente iluminada, con butacas gastadas y muy cómodas, 
viejas alfombras orientales, un antiguo reloj de pared en su caja 
hueca, desgranando sus tictacs sepulcrales, el retrato al óleo de 
Mary Ellen Chase inclinado hacia delante, como si quisiera salirse 
del opresor marco dorado, el pelo blanco como una aureola, un 
nimbo luminoso, George Abbe despachó su biblia de banalidades 
para la letraherida mademoiselle Defarge de Smith, como si sus 
palabras de mercachifle embaucador fueran puntadas para tejer un 
suéter de rombos multicolores. Insoportable, frases facilonas y 
baratas: «Este es el asunto, ¿lo captan?, esperen a que se lo 
muestre clarito». Al cabo, descubrimos que Georges Abbe dispone 
de un pequeño almacén portátil (personal, privado) llamado «el 
subconsciente» o, dicho de un modo más fantasmón, «lo 
subliminal», donde va echando todos sus viejos sueños, sus ideas y 
fantasías. Cuatro tijeretazos por aquí y por allá, los mañosos 
diablillos ponen manos a la obra y ¡listo!, en unas pocas horas, días 
o meses tiene un poema: pim pam pum. ¿Qué significa? «No tengo 
ni idea. Ustedes sabrán.» Lee algunas de sus bazofias: un perrito 
enjoyado y un chiquillo lamiendo una piruleta pringosa. ¿Qué 
significa? Un poema tiene que ser ágil... Algunos estudiantes de 
instituto le escriben interpretaciones de sus poemas: «¡Es 
fabuloso!», dice arrojando un montón de hojas sobre la mesa, y 
luego agita en el aire un poema sobre un animal, Marzo, con sus 
«gatunos ojos de sauce» que acaban de publicar «en el último 
número de The Atlantic». Fanfarronea: «Acabo de venderlo a Poetry 
de Londres y Nueva York». Cuantas más interpretaciones pueden 
darse de un poema, mejor. Claro, cualquiera es capaz de escribir: 
cuenta que incluso escribió un poema en veinte minutos, sobre el 
escenario, para un programa que se llama «Creación a la vista», en 
el que un tipo improvisaba música ligera y otro pintaba mientras 
George Abbe se sacaba del subconsciente un poema facilón y lo 
apuntaba en una pizarra (la poesía de cocción rápida par 
excellence). Ted y yo nos fuimos poniendo cada vez más enfermos 
mientras George Abbe entraba en trance: leyó uno o dos pasajes 
soporíferos y afectados de su verborreica novela The Winter House 
[La casa de invierno], sobre su infancia: lacrimógena. Todo lo que 


escribió o leyó trataba sobre su infancia, sobre su padre, pobre de 
necesidad, un pastor con un sueldo de mil míseros dólares al año. Y 
cuando habló de su propia inseguridad empezó a agitarse por la 
sala; ladraba, hacía tintinear las monedas en su bolsillo, decía con 
voz cada vez más estridente: «Yo era muy inseguro, y lo sigo 
siendo. No soporto verme privado de la compañía de las personas, 
me asusta». Sobre lo de escribir poemas en una pizarra ante el 
público, dijo: «¡Es maravilloso! Y es que se reza mejor en la iglesia, 
rodeado de cientos de personas, que en medio de la naturaleza». 
Es un farsante: «Cada poema es una úlcera o cada úlcera debería 
convertirse en un poema», dijo citando lo que su amigo John Ciardi 
publicó en la revista Canadian Business.** Como si la poesía fuera 
una especie de purga terapéutica o excreción pública. Ted y yo 
abandonamos la sala, disgustados, para regresar a casa, a nuestros 
implacables demonios íntimos que nos exigen la disciplina de la 
autoconciencia y la introspección, y trabajar, reescribir y aprender. 


Una secuela: ayer comemos en casa de los Roche. Empiezo 
tomando el café con Clarissa, me cuenta varios cotilleos insulsos: 
que ella tendrá a su tercer hijo en México mientras Paul se marcha a 
Grecia, a traducir y socializar, y luego a Inglaterra. Mientras yo 
devolvía a la taza el café que había caído en el platito después de 
que los niños golpearan la mesa, llegué a la conclusión de que tanto 
Pandora como el cabezón de Poter con su cara de bobo son 
decididamente idiotas: Pandora es linda, como Clarissa, pero sosa 
como una muñequita rubia: «el perrito marrón muerde», dijo con 
aplomo. Poter correteaba, cabezón, los ojos azules y saltones, 
babeando: pura extroversión (ninguna autonomía ni capacidad para 
entretenerse por sí solo), fútil, yendo de un lado a otro sin propósito. 
Llegaron Ted y Paul, que llevaba el traje de tweed de un verde 
ajenjo que acentúa el insólito matiz color menta de sus ojos. Luego 
llegó Pat Hecht con su pequeño Jason, serio, tímido y silencioso. 
Pat, pálida, vestida de un modo calculadamente desenfadado, con 
unas zapatillas rotas, y tan dulce como la hiel. Demasiada sal en la 
ensalada de frutas. Comimos de mala gana y nos fuimos. 


Viernes por la tarde, 28 de marzo. Ha pasado una semana entera y 
no he escrito una palabra en este diario, ni siquiera lo he tocado. 
Pero tengo buenas razones. Por primera vez el paréntesis se ha 
traducido en que me he puesto a escribir. Hace una semana, el 
jueves, el primer día de vacaciones, tuve un arrebato de entusiasmo 
que ha continuado desde entonces: no paro de escribir. He escrito 
ocho poemas en los últimos ocho días: poemas largos, líricos y 
atronadores; poemas que han hecho brotar mi experiencia real de la 
vida en los últimos cinco años, la vida que había quedado 
encerrada, intocable, en una barroca jaula de cristal. Tengo la 
impresión de que son los mejores poemas que he escrito jamás. A 
veces levantaba la cabeza, dolorida, y me sentía exhausta. El 
sábado, finalmente, el dolor me tumbó: tomé bufenina, tuve que 
soportar las peores contracciones y el peor malestar de los últimos 
meses, y no escribí nada. Por la noche fuimos a una cena soporífera 
en casa de los Roche, con Dorothy Wrinch,%” que se comportó 
como una boba canosa, mirando por encima de sus gafas, haciendo 
su numerito de genio científico canoso e incomprendido. 
Evidentemente no le interesa Ted: es demasiado sincero, sencillo, 
fuerte, mesurado y ajeno a Oxford. Y evidentemente estaba 
fastidiada conmigo porque le dije que la llamaría para tomar un café 
y no lo hice: pero no lo haré. Me importa un bledo y no estoy 
dispuesta a desperdiciar el tiempo viendo a personas a las que no 
soporto en vez de escribir mis poemas. 

Una tarde, al anochecer, salimos a andar y vimos el intenso 
resplandor naranja de un incendio por encima del instituto. Arrastré 
a Ted al lugar, confiando en encontrar las casas sumidas en un 
holocausto, a los padres saltando por las ventanas con sus hijos en 
brazos... Pero al llegar no había nada de eso: era un fuego que 
habían hecho los vecinos en un campo comunal lleno de maleza y 
hierba baja; llamas naranjas en la oscuridad, gritos amistosos a 
través del erial encendido, siluetas de hombres y niños prendiendo 
uno de los límites del terreno con manojos de hierba encendida, 
sofocando con escobas una llamarada que amenazaba una valla. 
Rodeamos el erial y nos quedamos mirando a un vecino que regaba 
sus crisantemos tenazmente, dejando que el agua se deslizara 


hasta una pequeña zanja, o una acequia, que separaba su pedazo 
de césped de las malas hierbas que crepitaban encendidas. El 
fuego resultaba extrañamente gozoso. Yo deseaba que pasara algo, 
un accidente. Qué deseos contenidos de masacre generalizada 
debe de ocultar cada cual. Camino por las calles preparada, 
dispuesta, por no decir que deseando poner a prueba mi capacidad 
para soportar la tragedia (un coche que atropella a un niño, una 
casa incendiándose, un caballo estrellando al jinete contra un árbol). 
Pero nunca ocurre nada: siempre me quedo al filo de la catástrofe. 
Hoy el sol brillaba y el aire era benevolente, en la calle se oían los 
gritos de los hombres recogiendo con palas los restos de las dunas 
invernales y metiéndolas en los camiones parados. El parque, 
bañado de una luz grisácea y pálida, lleno de cientos de ardillas, 
plateadas, deslumbradas, buscando ramitas y persiguiéndose unas 
a otras. Hemos andado un buen rato de un lado a otro bajo los 
troncos plateados de los árboles y los grandes pinos oscuros. Los 
cuervos, de un negro brillante, se volvían hacia nosotros graznando. 
He descubierto a un arrendajo de plumas a rayas azules y negras, 
hemos comido bellotas, cascado piñas con los pies, y proyectado 
los próximos años de creación: años y años para escribir y viajar. He 
enviado ocho poemas, siete de ellos nuevos, agrupados bajo el 
título Mules That Angels Ride (la visión llega a lomos del símbolo, la 
iluminación a través de una máscara de barro, clara y deslumbrante) 
al concurso de poesía Wallace Stevens. ¿Dará algún fruto esta 
primavera, como ha ocurrido tantas otras primaveras? Hoy le he 
mandado por correo cinco poemas a Howard Moss de The New 
Yorker (tres de los cuales yo diría que son «material indiscutible»). 
Uno es una sextina que escribí ayer (mi primera sextina y la única 
buena): el asunto es perfecto, el último cuadro de Rousseau, El 
sueño, y lo he titulado Yadwigha on a Red Couch, among Lilies: A 
Sestina for the Dounier [Yadwigha sobre un diván rojo, entre lirios. 
Una sextina para el Aduanero]. 


Sábado por la mañana, 29 de marzo. Una resaca espantosa y una 
mañana de pesadilla; irónicamente, hace un día claro, soleado y 
fresco, los brotes verdes brillan al sol de las seis de la mañana. 


Anoche bebimos martinis tontamente, como si fueran agua (hacía al 
menos dos años que no bebía Martini). Luego pizza y cervezas. 
Aghhh... Antes de acostarme me tomé un Alka Seltzer: esa bebida 
fresca y clara que echa burbujitas, y dormí fatal. He tenido, creo que 
por segunda vez, un sueño horrible sobre las clases, lo cual significa 
que me agobia el trabajo y que más vale que me lo quite de encima: 
soñaba que estaba en mi casa en Wellesley con mamá, hipnotizada, 
como suelo estar, ante el reloj, que marcaba las nueve y media, y 
conducía a toda prisa hasta Seelye para ir a una cafetería a 
tragarme un café. Aparcaba justo al lado de la entrada del college y 
corría a través del césped: veía la cara sombría y malhumorada de 
Ann Bradley mirando desde la ventana del aula de la segunda 
planta, llevaba una camiseta a rayas marineras, y tenía la cara 
mugrienta, como cubierta de una fina capa de mocos transparentes. 
Yo subía las escaleras corriendo, jadeando, y llegaba a una clase de 
cincuenta personas, la mayoría desconocidas, como si empezara un 
curso nuevo, y amontonaba las fichas de las alumnas sobre la 
mesa. Pasaba lista intentando disimular que había llegado tarde y 
sin preparar la clase. Las alumnas eran chicas de la alta sociedad, 
hostiles y desafiantes. Las fichas no estaban ordenadas 
alfabéticamente y los nombres eran impronunciables; cuando 
empezaba a leerlos se convertían en un montón de bufandas y 
cinturones con nombres bordados de mil maneras distintas. Una 
estudiante engreída e indignada que se parecía a Liz Roberston 
protestaba, agitando su suave melena castaña: «¡Así no se 
pronuncia mi nombrel!». Sylvie Koval y Sue Badian aparecían, como 
ángeles, entre la multitud hostil. Yo cogía un número de la Saturday 
Review que había aparecido de pronto en la mesa, con la cubierta 
verde y blanca, e intentaba leer los títulos de las secciones, que 
estaban escritos en un dialecto francés rarísimo: Ezra Pound 
traducía a T. S. Eliot. Veía a la señora Drew: pálida, triste, 
cadavérica, sentada al fondo de la clase, observando, escéptica. Me 
daba cuenta de que la Saturday Review era del 7 de marzo y era 
imposible que siguiera estando disponible. La señora Drew se 
levantaba para largarse, enrollándose una bufanda en torno a su 
cabeza alargada y pequeña, y decía: «La verdad es que dudo que 


seas capaz»... Sonaba la campana, oía el barullo, las risitas... Y 
entonces he despertado, con la boca pastosa y la lengua como una 
bola. He ido corriendo al baño para tomarme otro alka seltzer y 
verme la lengua: tenía un aspecto completamente normal. Pero me 
siento enferma y disgustada conmigo misma: siento que me he 
envenenado, como una inconsciente, o acortado mi vida. No beberé 
más: los martinis son letales. ¡UFff!... Tendría que haberme limitado 
a la cerveza fría y refrescante, eso habría sido magnífico, ¡ufff!... Me 
he tomado un café, he respirado hondo y he olido el aire fresco de la 
mañana mientras Ted se marchaba a trabajar, el último día antes de 
(sus) vacaciones. He estado escrutando mi calendario: ocho 
semanas; de hecho, siete semanas de clases. Con cada semana el 
montón de cosas que leer para preparar las clases irá reduciéndose: 
Hopkins, Yeats, Eliot, Thomas, Auden, Crowe Ransom, e e 
cummings. Sí las preparo bien debería divertirme. Tengo que hacer 
una lista de definiciones para el primer día, y esquematizarla en la 
pizarra. Á medida que voy despertando, el día promete más: se 
mueve según leyes que me favorecen más de lo que me perjudican. 
Ocho semanas. Este trabajo, dar clases, me sienta muy bien, lo noto 
por la manera en que la semana pasada brotaron mis poemas: una 
voz fuerte y clara brama y canta la alegría, el dolor y las visiones de 
mundos exóticos y terribles. Marty y Mike vinieron a cenar el jueves 
por la noche: los dos estaban mucho mejor, radiantes, nada de los 
celos penosos y mezquinos de las navidades. Marty estaba 
estupenda, los ojos negros y brillantes: en la cocina me contó que 
no pueden tener hijos y me preguntó si la aconsejaría cuando 
adoptaran a uno. Se me saltaron las lágrimas: de todas las mujeres 
que conozco, Marty es la que más merece tener un hijo, pero me 
contó que lo han intentado una y otra vez y que si consiguiera 
quedarse embarazada sería realmente un milagro de la ciencia. Una 
se pregunta y se pregunta, obscenamente: «¿Implica eso que Mike 
es impotente? ¿Quiere decir que Mike es impotente o estéril? Debe 
de ser estéril, porque de lo contrario ella se culparía a sí misma 
abiertamente». Siento compasión, me da pena: esto debe ser un 
lastre permanentemente para cualquier hombre, saber que es 
impotente o estéril, sentir que los otros le juzgan y se lo callan. Lo 


único peor, lo peor de todo: tener un hijo idiota o tullido. ¿Tendré 
hijos? ¿Saldrán bien los míos? La familia de Ted está llena de locos 
(suicidas, idiotas) y en la mía, padre diabético, mi abuela que murió 
de cáncer, mi madre con úlceras y tumores, una tía incapaz de 
concebir después de tres abortos naturales, un tío con problemas 
cardíacos... Ah, por suerte yo aún estoy viva, y Warren también. En 
fin, vinieron y se marcharon y, tras oír la historia, me quedé hecha 
polvo: menudo golpe; como si viera pasar la vida de Marty, desde 
los días de invierno en aquel primer semestre de hace ocho años, 
cuando Mike estaba en Inglaterra y yo la fotografié con el «Mike» 
que había escrito en la nieve, hasta el día en que vino a Marblehead 
y lo esperó en el Blodgett's con un vestido de piqué rosa y 
completamente bronceada... como si ahora viera toda esa vida en 
retrospectiva, sabiendo que pesaban sobre ellos la fatalidad, la 
humillación y la derrota. Esta mañana me he sentado, enferma y 
pálida, con la inmensa bata de cuadros escoceses verdes y rojos de 
Ted, la casa fría, limpia salvo por un par de vasos sucios en los que 
bebimos de todo durante la noche para evitar deshidratarnos. 
Queremos comprar libros de arte, De Chirico, Paul Klee... He escrito 
dos poemas sobre cuadros de De Chirico que me fascinan: The 
Disquietin Muses [Las musas inquietantes] y On the Decline of 
Oracles [Sobre el declive de los oráculos] (a partir de uno de sus 
primeros cuadros: El enigma del oráculo); y dos poemas sobre 
cuadros de Rousseau, Snakecharmer [El encantador de serpientes], 
un poema selvático y lunar, y el último poema de los ocho, sobre el 
que ya escribí aquí, la sextina sobre la Yadwigha de El sueño. 
Apunto aquí algunos pasajes de una traducción del poema en prosa 
de De Chirico y de sus diarios, que me conmueven singularmente, 
uno de los cuales, el primero, he usado como epígrafe de mi poema 
On the Decline of Oracles: 

1) «En el interior de un templo en ruinas la estatua rota de un dios 
hablaba un lenguaje misterioso. » 

2) «Ferrara: el antiguo gueto donde era posible encontrar 
golosinas y galletas con formas sumamente extrañas y metafísicas. » 

3) «Sale el sol. Es la hora del enigma. También la hora de la 
prehistoria. La canción imaginada, la canción reveladora del último 


sueño del profeta dormido al pie de la sagrada columna, cerca del 
blanco y frío simulacro del dios.» 

4) «¿Qué otra cosa amar sino el Enigma?» 

Y en todas las ciudades de De Chirico, el tren atrapado que lanza 
una nube en un laberinto de sólidos arcos, bóvedas y soportales. La 
estatua de Ariadna recostada, abandonada, dormida, en el centro de 
plazas vacías donde se proyectan misteriosas sombras. Y las largas 
sombras que proyectan figuras invisibles (imposible saber si son 
humanas o de piedra). Indefectiblemente, Ted tiene razón cuando 
critica mis poemas y me sugiere aquí o allá la palabra oportuna 
(«asombroso» en vez de «admirable», y otras tantas). Soy 
arrogante: tengo la impresión de haber escrito unos versos que me 
merecen el título de la Poeta de los Estados Unidos (Ted sería el 
Poeta de Inglaterra y sus Dominios). ¿Con quién compito? En fin, en 
la historia, con Safo, Elizabeth Barrett Browning, Christina Rossetti, 
Amy Lowell, Emily Dickinson, Edna St. Vincent Millay... todas 
muertas. Del presente, con Edith Sitwell y Marianne Moore, las 
gigantes veteranas y madrinas poéticas. Phyllis  McGinley, 
descartada (verso ligero: ha vendido el alma). Más bien May 
Swenson, Isabella Gardner y, más cerca, Adrienne Cecile Rich (a la 
que eclipsaré en nada con estos ocho poemas). Estoy ávida, 
impaciente, convencida de mi don, y lo único que deseo es cultivarlo 
y perfeccionarlo: no puedo dejar de pensar en cuántas revistas me 
abrirán sus páginas gracias a mis mejores ocho poemas y en el 
dinero que me darán a partir de ahora. Ya veremos. 


Martes por la noche, 1 de abril. Un día totalmente gris, deprimente y 
estéril. Despierto en casa, en Wellesley, en mi cama individual, y 
enciendo los radiadores. Abril llega con llovizna. Humedad. La 
espera soporífera en el dentista leyendo artículos en Mademoiselle: 
me da rabia pensar que si tuviera tiempo podría escribir ahí. Una 
sesión rutinaria y dolorosa con el doctor Gulbrandsen, pálido, la 
mirada fija, como un amable cerdito rubio, escarbando en mis 
encías hasta hacerlas sangrar —y yo tragando para evitar causar 
molestias—, para limpiar sin preocuparse por explorar las cavidades. 
Debo de tener un umbral del dolor muy bajo, porque me han dolido 


las encías todo el día, siento el hombro izquierdo dolorido por la 
primera vacuna de la polio, y tengo los ojos irritados por culpa de las 
luces intensas y por mirar fijamente al conducir. Después de tomar 
un bol de sopa caliente de pescado con mamá, salimos de regreso a 
Northampton con un termo lleno de café caliente. Las nubes 
grisáceas y bajas ocultaban las cimas de las colinas y alargaban las 
sombras en el magnífico paisaje, aún desnudo, que pasaba del 
púrpura al lavanda, y las ramitas escuálidas de los árboles 
destacaban amarillentas acá, rojizas allá. Íbamos sorbiendo el café 
hirviente, denso y brumoso como el aire. He contado doce 
Volkswagen durante el viaje. Al llegar a casa no había cartas, pero 
sí una circular mimeografiada notificándome unas clases de 
inversión en valores para mujeres. ¡Ja! La de cosas que hay más 
allá de las cartas de rechazo o publicación. No tengo libertad para 
escribir, ni energías ni disposición para preparar las clases de 
Hopkins que debería tener listas para pasado mañana a las 9 de la 
mañana. ¡Aghhh! Al borde del llanto, de mal humor, enojada con 
Ted, que a veces hiere mis nervios siempre a flor de piel, que es 
grosero (se rasca, se hurga la nariz, lleva el pelo sucio y 
despeinado, es dogmático y gruñón), y habla de cosas innecesarias 
y desagradables. Para colmo, si le digo algo se enfada. Aunque yo 
estoy mucho peor: quisquillosa, procrastinadora, resentida y de mala 
leche ante el inevitable comienzo de la rutina. 


Domingo por la noche, 6 de abril. Un resfriado infame. A las ocho y 
media de la mañana he encendido la luz, después de tomar dos 
aspirinas confiando en que me permitirían dormir profundamente. 
No ha habido suerte. La cabeza embotada después de un día 
tomando inútilmente bufenina, o codeína, o como carajo se llame la 
cosa que trago sin el menor efecto, con la nariz tapada y 
moqueando, mientras acumulo una montaña de  Kleenex 
empapados y deshechos; dolor de garganta, los ojos inflamados, el 
picorcillo de un estornudo dentro de la cabeza, los labios hinchados, 
la nariz irritada. Y yo había planeado darme un descanso y seguir 
con mis textos este fin de semana. Pero para cuando vuelva a 
respirar y a tenerme en pie ya tocará volver a las clases. Ayer por la 


tarde y hoy me he sentido demasiado rabiosa y enferma para hacer 
otra cosa que estar recostada en la cama, estornudar, retorcerme y 
leer los últimos números de las revistas femeninas McCall's y The 
Ladies' Home Journal, una ironía tras otra: McCalf's, la «revista de la 
vida en común», viene publicando una serie de artículos sobre los 
hijos ¡legítimos y los abortos, un artículo sobre «¿Por qué los 
hombres abandonan a sus mujeres?»; tres cuentos y artículos que 
analizan, en unos casos seriamente y en otros con humor, el suicidio 
por tedio, desesperación o verguenza. El relato por entregas 
Summer Place [Un lugar de veraneo] de Sloan-e/-hombre-del-traje- 
gris-Wilson cuenta la historia de una mujer madura que se llama, 
qué casualidad, Sylvia, y que comete adulterio con el hombre con el 
que tendría que haberse casado veinte años antes, pero con el que 
no se casó porque era boba y cuando él la violó a los dieciséis ella 
fue incapaz de darse cuenta de que estaban hechos el uno para el 
otro (adulterio, aventuras amorosas, mujeres infantiles, parejas 
hurañas que apenas se hablan) «¿Es posible salvar este 
matrimonio?», pregunta el psicólogo a un par de personas egoístas, 
estúpidas e incompatibles que, para empezar, cometieron una 
idiotez al casarse. Al final he terminado dándome cuenta, cada vez 
más consternada, de que todos los artículos y los cuentos de la 
revista se basan en la idea de que el amor apasionado y espiritual 
es la única cosa sobre la faz de la Tierra que merece la pena, pero 
también de que es prácticamente imposible encontrarlo y aún más 
difícil conservarlo una vez se ha encontrado. Me he vuelto hacia 
Ted, que es tan próximo, cálido y amable como puede, y sin duda 
más cercano y amable de lo que yo he sido conmigo misma, que 
aun viéndome enferma, malhumorada, pálida y llena de mocos, me 
abraza, me cuida, me cocina una chuleta de ternera y me trae boles 
de helado de piña, café humeante a la hora del desayuno y té por la 
tarde. Y entonces he sentido que, milagrosamente, tengo lo 
imposible, algo maravilloso: estamos completamente unidos, en 
cuerpo y alma, como reza la ridícula canción, compartimos nuestra 
vocación, la escritura, nuestro amor es el otro, y tenemos todo el 
mundo para explorarlo juntos. ¿Cómo pude vivir aquellos días 
desolados, desesperados, de citas para probar, mientras tenía que 


oír a mamá quejarse de que yo era demasiado crítica y exigente, y 
anunciarme que terminaría siendo una vieja solterona? En fin, quizá 
lo habría sido si Ted no hubiera nacido. En el fondo soy simple, 
crédula, femenina, y me encanta que se ocupen de mí y me guíen 
(aunque podría matar con mis ideas y con mi mirada fría y 
descarnada a cualquiera que sea débil, falso, mezquino 
espiritualmente...: en realidad, ya lo he hecho). Nuestras 
necesidades de soledad, calma, largos paseos, buena comida, de 
disponer de los días para escribir, de pocos amigos pero buenos, 
que no den importancia a las cosas externas; en todo eso estamos 
de acuerdo, todas esas cosas nos unen. Ojalá mis demonios y mis 
serafines me sigan llevando por el buen camino y vivamos muchos 
años juntos, hasta que el pelo se nos vuelva blanco y alcancemos la 
sabiduría creadora, y ojalá muramos abrazados, fulminados por la 
luz de un relámpago. Ted me usa, me usa toda entera, por eso me 
enciendo y resplandezco de amor como una hoguera. Eso es lo que 
he deseado toda la vida, ser capaz de dar mi amor, mi alegría 
espontánea, sin reservas, sin ocultar nada por miedo a que él oculte 
algo, a que se aproveche o me traicione. Por eso anoche, en el 
asqueroso mundo ensimismado del resfriado, me puse el camisón 
nuevo de nailon con pequeñas rosas rojas bordadas en el cuello y 
llené las zapatillas de Ted de conejitos y huevecitos de chocolate, 
cada uno envuelto en un papel de plata de un color distinto (topos 
verdes sobre plateado, jaspeado en oro, rayas de un azul intenso 
como el del pavo real). Creo que ya se los ha comido todos. Tal vez 
debería sentarme y quedarme despierta toda la noche forzándome a 
leer o escribir hasta que desaparezca este malestar que me tiene 
narcotizada e intoxicada. Ruego a Dios que Ted no pille este 
resfriado antes de su lectura de poemas en Cambridge, el viernes. 
Hoy, como tantos otros días de este año y de toda mi vida, he 
estado en un limbo terrible y doloroso. He despertado después de 
tener una pesadilla inquietante: veía un nuevo cometa o un satélite, 
redondo en la base y puntiagudo en la punta $, como un diamante. 
Yo estaba en algún lugar oscuro y elevado viéndolo pasar por 
encima de mi cabeza como si fuera una luna con forma de 
diamante, desplazándose a toda velocidad hasta que lo perdía de 


vista, y entonces, de pronto, se producían unas cuantas sacudidas 
violentas y veía el planeta detenido en una serie de instantáneas, 
algo que, por alguna razón, era una visión imposible para el ojo 
humano, y de pronto algo me elevaba y quedaba suspendida 
perpendicularmente al suelo de una habitación, a media altura, 
como si alguien sostuviera mi eje por el vientre y le diera vueltas 
para hacerme girar. Yo miraba abajo y veía las piernas estiradas de 
Ted, sentado en una butaca, con pantalón caqui, y los cuerpos de 
otras personas sin rostro que llenaban la habitación, y entonces 
perdía el equilibrio, mareada, mientras seguía girando y los demás 
giraban debajo de mí y yo oía voces distantes, estelares, asépticas, 
discutiendo sobre mí, sobre mi complicada situación (era un 
experimento) y planeando qué hacer a continuación. Yo seguía 
girando, gritaba, mareada, y he despertado con la garganta irritada 
como si me hubieran raspado, con un dolor de cabeza que está 
ahora en su apogeo, y con la nariz congestionada e hinchada. He 
intentado escribir un poema sobre el 1 de abril,“ pero me sentía 
demasiado débil y narcotizada para sostener la pluma, así que al 
final no he hecho nada. Estoy muy triste. Odio perder un fin de 
semana de este modo. A la mierda. Estas cosas me hacen desear 
un clima como el de España, para poder respirar. He leído 
atentamente a Beardsley. Me he sentido completamente fin de 
siécle y fin de moi-méme. 


Una hora más tarde, febril, atontada, aún sigo aquí sin moverme. Es 
la noche de Pascua. Solo me he movido esta mañana para ver 
cómo la iglesia católica de ladrillo rojo que está al otro lado de la 
calle vomitaba a una multitud bajo la fina lluvia del abril reverdecido: 
paraguas floreados, rosas, amarillos, azules, verdes, y mujeres 
entrando con guantes blancos y flores en la solapa de los abrigos. 
Ahora se oye el tráfico de los coches. ¿Estaré condenada toda mi 
vida a derrochar miserablemente un día y una noche enteros cada 
dos semanas? Solo Dios sabe de dónde sale este chorro de mocos. 
No hay nada que hacer, salvo levantarse, aguantar e ir sacando el 
agua a fuerza de estornudar. Cuento los días en mi calendario, he 
sobrevivido milagrosamente a una semana de clases sobre Hopkins, 


perfectamente consciente de que para mis alumnas tres poemas por 
día no es «trabajar», puesto que la mayoría no han trabajado en su 
vida: Cathy Fey, sombría, cochambrosa, de piel muy blanca, con 
sombrero masculino de rafia, llega tarde, tose audible e 
insolentemente y sorbe algún medicamento, o brandy, de una 
petaca marrón; Anne Bradley, huraña, arrogante, ambigua. En fin, 
me encanta la poesía de Hopkins, así que la leeré, la explicare y no 
perderé el tiempo con las peores estudiantes, me limitaré a ponerles 
mala nota. Doy las gracias por las mejores (todo el grupo de las 
once de la mañana): Sally Lawrence, Sue Badian, Jane Campbell, 
Sylvie Koval, Topsy Pesnick; despiertas, alegres y trabajadoras. ¿Se 
acabarán algún día los estornudos? Lo único que he hecho, y 
supera lo que jamás pensé que haría, es escribir esos ocho poemas 
buenos durante las vacaciones de primavera; mi libro ya suma 
treinta poemas, cuarenta y ocho páginas mecanografiadas a doble 
espacio. Quiero haber escrito otros treinta para el próximo 31 de 
diciembre, fin de año: un libro para entonces e, idealmente, espero 
haber logrado publicar todos los poemas en revistas. ¡Con la de 
porquerías que ensucian papel en las revistas! Si esta semana me 
llega la carta de rechazo de The New Yorker, mandaré corriendo los 
ocho a The Atlantic y luego al Harper's. 


Lunes, 7 de abril. Sigo en cama, despierta, con jaqueca, y me siento 
como una piltrafa, completamente inútil, estúpida, por culpa de este 
resfriado que ha arruinado de un modo imperdonable dos días y 
medio perfectamente buenos y agradables de mi preciosa semana. 
Pero ahora ya he llegado a un punto en el que no me importa, ¡a la 
mierda! Me siento pésimamente, tengo casi 38“ de fiebre, y siento 
como si me hubieran puesto la corona del mismísimo diablo en la 
cabeza. Hoy hemos hecho el amor magníficamente por la mañana y 
por la tarde: las dos veces muy apasionada, intensa y 
maravillosamente. Ted ha lavado la montaña de platos acumulados 
y luego ha venido Ellie, estilosa, sexy, más tranquila aunque siempre 
actriz, con unos taconazos negros de aguja, un vestido ceñido 
negro, tipo cóctel, con un gran escote que dejaba ver los tirantes 
negros del sujetador y, sobre los hombros, un suéter de cashmere 


de un color azul violáceo. Se ha quedado unas tres horas, ha jugado 
con Ted, a quien viene a ver en realidad, y yo he estado sentada, 
tomando vino blanco bien frío sin parar y sintiéndome exhausta. He 
preparado una ensalada de atún con mayonesa, patatas troceadas, 
maíz y cebolla, que me ha quedado muy rica y me ha devuelto las 
fuerzas después de no comer nada en todo el día, y luego me he 
apoltronado en la butaca verde. Ellie se ha levantado y nos ha 
soltado todo su repertorio de lo que ha visto últimamente y yo me he 
sentido curiosamente relajada: su trabajo con John Crosby en el 
Herald Tribune suena «emocionante» y peligroso (yo tendría que 
haberle preguntado si él quería una aventura con ella, pero dejando 
aparte la vaga curiosidad de saber cómo viven estas personas 
extravagantes —las lesbianas y los homosexuales—, el asunto no 
podía interesarme menos). Estoy harta de todo, de sentirme siempre 
cansada, enferma, con la nariz tapada y despellejada, del escozor 
en la garganta dolorida, de tener los ojos llorosos e irritados, el 
cuerpo entumecido y blancuzco, de haberme retrasado de nuevo en 
la preparación de las clases, del trabajo acumulado otra vez, 
cuando, de haber estado sana, ya lo habría dejado todo listo 
aplicadamente. He mandado más eslóganes para los concursos de 
Dole y Heinz. Qué bonito sería ganar cuatro coches Ford, un viaje 
de dos semanas a París, conseguir que todas las deudas quedaran 
pagadas y unos ahorros de 10.000 dólares. ¿Lo ganaremos? Ya me 
gustaría... 


Martes, 8 de abril. Aún en cama, sigo sintiéndome fatal y, en cuanto 
me levanto con la bata de lana de Ted, mi camisón largo, de franela, 
color melocotón (no demasiado favorecedor) y calcetines de lana 
negra, me pongo a tiritar como si me poseyera el Gran Tic.?% Este 
maldito resfriado ya tendría que haberse ido después de tres días de 
tortura. En vez de llover, como ayer, hoy hace un día frío, claro y 
soleado. He despertado —después de un sueño inquietante y agitado 
que no consigo recordar— exactamente al romper el alba: era casi de 
noche, pero la extraña luz azulada y submarina anunciaba el 
cambio, los pájaros trinaban tímidamente en los pinos oscuros y las 
farolas que iban apagándose daban a la atmósfera un insólito tono 


verde pálido. A media luz, el cielo limpio cobraba un matiz frío, de un 
azulado verdoso. He estado merodeando toda la mañana, Ted se ha 
marchado a las siete y media, después de traerme un café en mi 
blanca taza de cerámica china con un tulipán rosa en un lado y el 
nomeolvides de un azul intenso en el otro. Me he calzado mis 
mugrientas zapatillas rojas de pordiosera (que tendría que tirar a la 
basura) y he intentado sentarme en la sala relativamente despejada, 
después de merodear por la casa recogiendo platos sucios y vasos 
e irlos apilando caóticamente en la palangana de plástico amarillo. 
Pero no ha funcionado: enseguida he empezado a estornudar, a 
moquear, mientras notaba cómo la parte izquierda de mi cabeza se 
solidificaba hasta formar una especie de cemento que no me dejaba 
respirar. Así que he regresado a la cama, echándome sobre los 
hombros el elegante chal de mohair que Ted me regaló. Me he 
hecho una tetera de té bien cargado y he tomado tres tazas 
mientras leía el cuento de Frank Sousa sobre dos borrachas, un 
plagio de El tío Wiggily en Connecticut de Salinger,*% y luego he 
leído El tío Wiggily en Connecticut y cuatro o cinco más de Salinger. 
No tengo fuerzas. Me siento tan fuerte como unas medias mojadas, 
y la mitad de limpia. Al menos ya oigo la llave de Ted en la 
cerradura. 


Jueves, 10 de abril. Tengo que hacer más carreras que un taxi. Me 
siento exactamente tan mal, tan resfriada y llena de mocos como el 
domingo, aunque bastante más agotada y cascada. Entre hoy y 
mañana por la mañana todavía me faltan cinco horas más de clase 
con sus tres pausas, y mañana al mediodía toca volver a casa 
corriendo y aprovechar para ver si los benditos médicos me dan 
algún remedio para esta infección persistente y maligna. El clima de 
abril resulta magnífico, aunque ayer el viento fuerte y la llovizna 
traicionera me hicieron recaer y pasé una noche agónica con la 
cabeza embotada. Prácticamente he dejado de moquear, aunque 
debería intentar seguir moqueando como sea hasta mañana por la 
mañana, porque mis alumnas de la clase de ayer por la tarde 
debieron de notar que me sentía fatal, a juzgar por lo tranquilas y 
atentas que estuvieron. Si las de la clase de las nueve no responden 


como es debido, me limitaré a darles la información sin esforzarme 
en lo más mínimo. Ted es maravilloso: se queda conmigo, me 
abraza, hace el café, recoge los platos. Doy gracias a Dios por 
haberme dado un marido capaz de soportar a una esposa llorona, 
enferma y débil, y de ocuparse de ella en la enfermedad y en la 
salud, en lo bueno, en lo malo y hasta en lo peor. Ahora, él es mi 
vida, mi numen, la estrella polar en torno a la que giro regularmente. 
Ay, Dios, si pudiera descansar toda la semana (y no cuatro míseros 
días) me recuperaría enseguida, pero mañana quiero ir a escuchar a 
Ted leer sus poemas en Harvard (y tengo muchas ganas de conocer 
a la poeta Adrienne Cecile Rich desde hace muchísimo tiempo), así 
que no voy a pedir la baja ahora, porque entonces resultaría extraño 
y sospechoso que saliera mañana, y encima volvería a causarme 
problemas con el departamento. Ayer (qué desenvuelta, qué segura 
te has vuelto) me llegó la primera carta anunciándome que me 
publican un poema en The Ladies? Home Journal. En realidad, este 
no cuenta para mi libro, pero es sumamente lucrativo: me pagan 10 
dólares el verso, y como yo creía que solo me pagarían la tarifa de 
principiante, 3 dólares el verso, esta mañana, al recibir el cheque de 
140 dólares, me he quedado pasmada, como si hubiera logrado 
vender un cerdito rosa con un trajecito floreado: horrible, pero sin 
duda lucrativo. 


Sábado por la noche, 12 de abril. Hace una semana que empezó mi 
resfriado y sigue, agotador y desesperante. Ahora estoy en cama, 
encerrada en casa, agotada, tanto que apenas puedo escribir o 
esbozar cartas, y ni siquiera tengo fuerzas para dar cuenta de 
nuestro accidentado viaje de ayer desde Northampton en medio del 
blanco torbellino de nieve horizontal que golpeaba contra nuestro 
parabrisas. La lectura de poemas de Ted en Harvard con un público 
reducido pero fiel, las copas en casa de Jack Sweeney y su mujer 
Mairé, Adrienne Cecile Rich y su marido Al Conrad, los camarones 
de la cena regada con vino y el pollo alla cacciatora en el Felicia, 
justo pasada Hanover Street. Estoy combatiendo los últimos jirones 
de frío con unas gotas de cocaína que, aunque tarde, acabo de 
conseguir. 


Domingo por la tarde, 13 de abril. De nuevo en Northampton. A 
pesar de la fatiga residual, estoy un poco dispersa, ansiosa por 
tener noticias de los poemas que mandé y de los innumerables 
concursos de eslóganes a los que me presenté candorosamente (el 
premio de la piña Dole y el del kétchup Heinz se entregan esta 
semana, pero los de la mostaza French's, la avena con aroma de 
frutas —a la que hay que dar nombre-— y el de la salsa de tomate 
Libby's y los salones de belleza Slenderella no se celebran hasta 
finales de mayo). Nos hemos presentado a cinco premios de 
coches, dos semanas en París, un año de comida gratis, 
innumerables neveras y congeladores, y dinero para pagar todas 
nuestras deudas. Supongo que nunca gana nadie inteligente o 
pobre, me imagino que alguien llamado Ponter Hughes no puede 
ganar. 

Esta mañana al despertar hacía un claro día de abril y la nieve 
empezaba a derretirse; hemos hablado de nuestros sueños literarios 
(cada cual tiene su sueño propio dentro de nuestro sueño común) y 
de muchas otras cosas olvidadas. Hemos ido a visitar al autor de la 
otra Fiesta de las Lupercales (ese era el título que Ted quería darle 
a su segundo libro: fue Mairé quien nos contó que su primo acababa 
de publicar una novela con ese nombre), que resultó ser un joven 
medio griego y medio italiano, de pelo oscuro, vestido con una toga 
blanca, con unas mejillas de una suavidad infantil mientras que los 
labios eran los de Phil McCurdy, con el vigor del joven Orson Welles 
y el evidente atractivo y glamur de Peter S. Fiebleman. Estaba 
celebrando una fiesta en su corte: un palacio de doce plantas con 
fachada neoclásica, lleno de coloridos cuadros modernos (¿no se 
parecía a las habitaciones de la casa de Sweeney?) y ya no 
recuerdo cuántas cosas más: todo era colorido, deslumbrante, 
prometedor. 

Con mi restablecimiento y el tenaz estallido de la primavera, estoy 
logrando alcanzar una paz y una alegría auténticamente profundas 
por primera vez desde mi tierna infancia, cuando soñaba historias y 
cuentos de hadas en technicolor. Hoy se cumple un aniversario: 
hace dos años, un fatídico viernes 13, tomé un avión desde Roma y, 
atravesando el cielo europeo cubierto de niebla, llegué a Londres; 


renuncié a Gordon, a Sassoon, a mi antigua vida...; me quedé con 
Ted y mi resurrección se produjo en la gloriosa primavera verde que 
pasé en Cambridge. Tengo que lograr escribir sobre esa primavera 
en mi novela y en varios cuentos para McCall's y The New Yorker. 
Puedo hacerlo: los ocho poemas escritos durante las vacaciones me 
hacen confiar en que mi intelecto y mi talento han ido madurando 
por debajo de mis penas, agonías y arduos esfuerzos, como si mis 
demonios y mis ángeles hubieran ido cultivando y alimentando todos 
los dones que yo ignoraba u olvidaba y de los que dudé durante el 
año horrible, que finalmente ha resultado ser, para colmo, el que 
más madura y valiente me ha hecho (habría sido incapaz de 
imaginar una prueba más exigente). La semana que tengo por 
delante será dura: hoy y mañana tengo que ponerme con Melville 
antes de la avalancha de exámenes de Arvin del martes y los 55 
trabajos por corregir. Luego tendré que ocuparme de mi propia 
carga, los 65 trabajos sobre poesía. Pero con cada semana el año 
va menguando y se acerca el momento de dedicarme a mi propia 
escritura. ¡Cómo crecerán y se multiplicarán mis proyectos! Tengo la 
corazonada de que, después de dos años de sudor, estudio, de 
quemarnos las pestañas y trabajar como perros, conseguiremos 
convertirnos en criaturas creativas y tendremos éxito. 


Acabamos de tomar el té y el sol crepuscular del domingo se posa 
sobre la página escrita con tinta azul y sobre el armario ropero, 
tiñéndolo de un carmesí flamígero. Cada vez veo más claro que soy 
capaz de escribir para las revistas femeninas con tanta facilidad 
como escribí para Seventeen, sin menoscabar mi arte. Tengo que 
usar el pseudónimo de Sylvan Hughes: suena silvestre, colorido y, a 
pesar de resultar asexuado, es parecido a mi nombre; es un 
pseudónimo perfectamente eufónico para las revistas. 

El regreso en coche: día cálido, soleado, un nuevo comienzo; las 
colinas de un color púrpura increíblemente intenso y coronadas de 
restos de nieve azulada, bosquecillos inundados con los troncos 
hundidos hasta la mitad en un manto húmedo que reflejaba el cielo; 
un conejo muerto y una mofeta, blanca y negra, muerta, con las 
cuatro patitas tiesas, panza arriba; veintisiete  esforzados 


volkswagens, con su morro redondeado (espontáneamente, nos 
hemos puesto a contar estos coches). Ahora, mientras escucho a 
Ted mecanografiar en la cama, a pesar de sentirme guarra porque 
no me he lavado el pelo, y de ver la mugre y las migas en la 
alfombra, a pesar de que debería ocuparme de Melville, lo pospongo 
todo, ansiosa por escribir un poema aprovechando la llegada de la 
primavera y de mi salud, en este día en que se cumplen dos años 
que mi sueño se hizo realidad al traerme a mi amor, mi artista y mi 
vida de artista. 

Recuerdo ahora el viernes. Desafiando la lluvia helada, fui a mis 
dos clases de la mañana y olvidé repartir las hojas mimeografiadas 
para la clase sobre poesía de mañana. Mis alumnas de las nueve, 
frías, displicentes, refractarias. Las de las once, una delicia: 
aplicadas, ingeniosas, trajeron a oyentes entusiastas y atentas. Dos 
de mis mejores estudiantes nos invitaron a Ted y a mí a cenar esta 
semana y la próxima, así que nos ahorraremos más dinero (confío 
en conseguir este mes un nuevo récord de ahorro, con un gasto de 
solo 200 dólares: seguramente, los diez días en Nueva York en junio 
costarán un montón de dinero aunque no tengamos que pagar la 
estancia, tan solo la comida y las diversiones). En fin, al grano, 
vayamos al viernes: tuvimos que desafiar un temporal de nieve que 
chocaba horizontal contra el morro del coche y que cubrió toda mi 
zona del cristal porque los limpiaparabrisas no funcionaban, lo cual 
me puso muy nerviosa: la capa de nieve opaca solo me dejaba ver 
las formas amenazadoras de los camiones acercándose y las 
siluetas que emergían de pronto, abalanzándose: parecían una 
muerte probable. De todos modos seguimos adelante, comimos 
unos bocadillos deliciosos de carne, tomamos café hirviendo del 
termo y contamos los Volkswagen que parecían escarabajos 
deslizándose sobre la nieve. Después de casi tres horas 
suplicándole a Ted que redujera la velocidad a treinta kilómetros por 
hora, llegamos a la Weston Road, la pista estrecha, arbolada y 
familiar. Pasamos de largo Elmwood Street para ir hasta la tienda de 
Fells, donde paramos. Al salir del coche me hundí hasta los tobillos 
en los malditos charcos marrones que formaba la nieve helada 
medio derretida. Fui corriendo y compré un champú para lavarme el 


pelo guarro y grasiento. Luego regresamos a Elmwood Street y, en 
casa de mi madre, descargamos el equipaje y nos terminamos el 
brandy que quedaba. Después fuimos a ver a Brownlee: le 
ofrecimos nuestros brazos para que nos pusiera la segunda vacuna 
de la polio; yo le pedí una receta de cocaína. Finalmente, y a pesar 
del tráfico, llegamos a Cambridge, donde Jack Sweeney nos 
esperaba, amable, canoso, encantador, en el tranquilo santuario de 
la poesía. Tuvimos que volver a sortear el barro y los charcos. 
Conseguimos meternos en un taxi que nos llevó hasta Radcliffe y 
nos dejó en la entrada del Longfellow: silencio sepulcral, ni un alma. 
Por un momento temí que no viniera nadie. Una asistenta vestida de 
blanco me condujo a los lavabos a través de corredores con el suelo 
de un mármol blanco y pulido que nos devolvía el eco de nuestros 
pasos. Al entrar en el baño me topé con una estudiante corpulenta 
que se atusaba el pelo. No había jabón líquido en recipientes de 
cristal encima de los lavamanos, sino únicamente una especie de 
detergente en polvo o de bórax. Y todo olía a desinfectante. Al 
regresar al vestíbulo me presentaron a la mujer rusa de Harry 
Levin,*% morena, menuda pero vigorosa: «Harrry está malo por 
culpa del tiempo. Perrro yo vengo con ganas de escucharrr porrr 
dos». Después de saludar a la señora Cantor, a Marty y Mike, y a 
Carol Pierson, entramos en la sala y se me nubló la vista: era una 
sala inmensa, pero apenas había unas pocas personas, muy 
desperdigadas. Yo seguí a la señora Levin y vi la luminosa palidez 
de Mairé, el pelo dorado recogido en un moño bajo y un sombrerito 
muy curioso cubierto de plumas negras y color teja, como una 
especie de campanita de plumas. Ted empezó a leer (tras la 
presentación de Jack, magnífica y muy exacta, en la que mencionó 
que Ted había trabajado de vigilante nocturno en una fábrica de 
acero y de jardinero de rosales). Yo sentí frío: la frialdad de la sala 
medio vacía. Los poemas, que me sé de memoria, me produjeron el 
inevitable estremecimiento de asombro y admiración: no pude evitar 
que se me saltaran las lágrimas como a una boba. La señora Levin 
se agitó en su asiento, hurgó en su monedero, y garabateó algo en 
un pedazo de papel: me pedía que le apuntara el título de The 
Thought-Fox [El zorro que piensa]. A lo lejos, en alguna parte, un 


reloj dio las cinco. Ted bromeó sobre «tenisonear» a Tennyson y el 
público rió con un agradable murmullo apagado, cálido. Yo empecé 
a relajarme: los nuevos poemas dieron sorpresas agradables, To 
Paint a Waterlily [Pintar un nenúfar] claro, lírico, exuberante y sin 
embargo abrupto. Terminó con Acrobats [Acróbatas], realmente una 
buena metáfora del propio Ted como genio poético y del público 
ávido y muchas veces envidioso. Un estallido de aplausos calurosos 
y sinceros. Jack se acercó y le pidió que leyera otro. Ted leyó The 
Casualty [La víctima]. Yo supe, con la misma clarividencia de hace 
dos años al reconocer en él mi asidero, que en diez años Ted 
reunirá a un público suficiente para llenar el estadio de Harvard, que 
le aplauda y le adore. Finalmente, los asistentes se pusieron en pie 
y de pronto todos parecían amigos: Peter Davidson, la señora Bragg 
(secretaria de Harry Levin), Gordon Lameyer (sin duda muerto de 
celos, pero noble a su manera, al acudir y mostrarnos un folleto 
sobre su costosísimo proyecto, el Framingham Music Circus, con el 
que se forrará y para el que ya ha conseguido cientos de miles de 
dólares). Phil McCurdy, humilde, con cara de niño, casado con Marla 
y padre de una niña, que da clases de Biología en Brookline High e 
ilustra libros de texto de ciencias para Scribner, nos ofreció hacer 
con ellos un viaje a Maine en el yate de un amigo este verano, ojalá 
que se haga realidad. Mamá —delgada y bastante frágil- y la señora 
Prouty de ojos azulísimos: «Ted estuvo maravilloso». Philip Booth, al 
que no conocíamos, atractivo y asombrosamente amable, con un 
aspecto inocente; intercambiamos cumplidos, hablamos de su tía y 
del doctor Smith, el anciano psiquiatra del Smith. Cuando le 
pregunté si el año que viene dará clases en Wellesley, vaciló y al 
final me confesó, sin duda complacido, que acababan de notificarle 
que le habían otorgado la beca Guggenheim. Pero él, su mujer y sus 
hijos estarán por aquí el año que viene, así que espero que 
volvamos a verlo. Adrienne Cecile Rich: menuda y llenita, el pelo 
corto y muy negro, los ojos brillantes y oscuros, con paraguas de 
color rojo tulipán, franca, directa y bastante arbitraria. El grupo se 
fue reduciendo y los Sweeney, Ted, Adrienne y yo buscamos un taxi 
bajo la lluvia para desplazarnos (Jack, Ted y yo) hasta el húmedo 
Plymouth. Muy pronto descendíamos cautelosamente, de puntillas, 


por los adoquines de ladrillo rojo de Walnut Street hasta el vestíbulo 
de la casa de Jack, cubierto de brillante linóleo blanco y negro. 
Subimos a su apartamento en el pequeño ascensor con rejilla 
dorada. Adrienne y Mairé ya estaban allí, y también Al Conrad, 
bronceado y con ojos almendrados, economista en Harvard, que al 
principio me pareció frío y me incomodó. Yo llevaba mi viejo e 
infalible vestido de tweed color lavanda con cuentas cosidas azul 
turquesa, blancas, azules y plateadas. Dos whiskys con agua y 
hielo. De pronto me fijé en los dos cuadros colgados en la pared de 
la izquierda y descubrí que eran dos Picasso originales (de los años 
veinte). A la derecha, uno en tonos marrones, crema y negros, con 
una siniestra máscara negra, era un Juan Gris. Y en la biblioteca, un 
óleo azul verdoso de un jinete a caballo: El jinete cantante del viejo 
Jack Yeats (hermano de William Butler) que acaba de morir, 
«recuerda bastante a Soutine o a Kokoschka» (de quien nada sabría 
si no fuera por la señora Van der Poel). Me sentí lejos de todo el 
mundo, acalorada con mi vestido de tweed lavanda. Luego salimos 
y fuimos a cenar al Felicia en la gran furgoneta de Al. Una mancha 
de luz difusa, neones. Aparcamos en Hanover Street, muy 
parisiense, llena de restaurancitos y tiendas. Bajo la lluvia, con la 
cabeza baja, anduvimos por una callejuela; dejamos atrás una 
pastelería preciosa que tenía una ventana cubierta con un papel 
grasiento, como untado de mantequilla, y el interior vacío, apenas 
una mesa de madera con caballetes llena de pastelitos redondos de 
un color amarillento tostado, de todos los tamaños, grandes, 
medianos, pequeños, y dos hombres con delantales blancos 
glaseando una tarta cuadrada de tres pisos. Luego llegamos a una 
puerta estrecha sobre la que podía leerse el cartel de FeLicIAs; local 
lleno de señoras —que sin duda se consideran a sí mismas 
«chicas»—, seguramente un grupo de telefonistas, una de ellas con 
un broche de ramillete en el pecho, algunas con aspecto de 
solteronas irredentas y otras pintadas como loros. «¿Betty Clarke”? 
¿Betty Andrews?» Recogieron sus paraguas y sus botas de agua en 
el rellano de la escalera y se marcharon. Nos sentamos. Yo tenía a 
Jack a mi izquierda y a Al a mi derecha. Empezamos con una 
botella de vino blanco italiano, seco, buenísimo, que tenía forma de 


urna de cristal azul. Luego antipasto (gambas a la plancha con salsa 
roja) y después Felicia en persona, como una buena actriz, 
narigona, jersey de color melocotón vivo, pintalabios y colorete, nos 
recitó el menú: «fettucini, linguine...». Yo hablé con Al de Trudeau y 
la tuberculosis,?% y cada vez me fui sintiendo más a gusto charlando 
con él. Hablamos un buen rato mientras nos comíamos la carne 
blanca del pollo alla cacciatora, lleno de huesitos inquietantes. 
Luego hablé con Jack, quien me pidió que hagamos una grabación 
en junio, el viernes 13. 


Lunes, 14 de abril. A pesar de haber descansado, aún me siento 
demasiado llena de mocos y atontada para darme un baño y 
lavarme el pelo. Y demasiado cansada. Al despertar había salido el 
sol, y he desayunado unas deliciosas uvas frescas con miel, la 
ineludible media tostada con beicon y trocitos de hígado de pollo 
crujiente y un café sin leche: puro café. He llegado pronto a Seelye, 
con sus paredes de un amarillo oscuro, y he sacado del 
departamento de historia otro cuaderno rosa. La clase de Arvin de 
las nueve menos cuarto se ha llenado en un momento. Me he 
sentado en mi sitio al lado de la ventana y he contemplado la 
extensión del imperio de Alejandro pintada de un amarillo limón: ser 
panadero en un puesto fronterizo, el sobrecogimiento ante esas 
enormes extensiones en una época remotísima. Inquieta, me he 
preguntado (como cuando, después de una larga enfermedad, una 
reajusta su delicado oído y su mirada, en la habitación donde 
convalece, a los ruidos y el resplandor del mundo de los sanos) si 
no me había equivocado de aula, si por casualidad hoy era el día del 
examen y yo me había colado. Pero no: Arvin ha sacado su llavero 
tintineante y yo he añadido a mis apuntes de 1954 sus comentarios 
de 1958. Agotada. Ha hablado de los cuentos de Melville. Estoy 
releyendo Moby Dick para preparar la corrección de la avalancha de 
exámenes de mañana, boquiabierta y abrumada por las referencias 
bíblicas y shakespearianas, por la recreación luctuosa, fragante, de 
la grasa de ballena, del ámbar gris, por la maravilla, el milagro del 
Leviatán gigantesco y estruendoso. Uno de mis pocos deseos: 
navegar en un ballenero (de forma segura: sigo siendo una cobarde) 


y asistir al proceso de convertir al monstruo en luz y calor. Luego he 
ido de compras, pero solo he conseguido dar vueltas con mi cesto 
de mimbre e ir arrancando los envoltorios de los productos 
etiquetados y dispuestos ordenadamente en las estanterías; pobre 
de mí, he sido incapaz de encontrar el trigo y la carne de ciervo, 
porque como todo estaba cubierto de celofán me resultaba mudo, 
desprovisto de identidad. Por la tarde, atontada: no he podido evitar 
echar una cabezadita febril. Luego la conferencia de Maynard Mack, 
bastante buena. He hecho una buena cantidad de sopa de pescado. 
Al caer el sol un paseo por el parque. Un faisán graznaba a nuestros 
pies y ha echado a volar con brío. He encontrado dos plumas azules 
de arrendajo. 


Martes por la noche, 15 de abril. Por fin me he dado un baño y 
envuelto con tres pañuelos el pelo limpio, húmedo y ligeramente 
ondulado; la sangre corre de nuevo: mi piel rosada y caliente 
después del baño, las uñas limadas y pintadas con esmalte 
transparente. He estrenado la bata nueva de nailon, corta, con el 
chal de rositas rojas que me sentaría igual de bien, quizá incluso 
mejor, si estuviera embarazada. Día desalentador. He ido andando a 
la clase de Arvin para recoger los exámenes. Luego a la de arte: 
José Clemente Orozco, los murales en Dartmouth, la historia de los 
indios. Cristo el Tigre derribando a hachazos su propia cruz y las 
estatuas del clasicismo y del budismo.*% El gran dios Quetzalcóatl 
desterrando a la caterva de falsos dioses de la muerte, del fuego, de 
las lluvias. He recogido los exámenes de Arvin. He preparado una 
sabrosa y humeante sopa de pescado olorosa a cebolla, a trocitos 
de pescado y de patata hervida calentita, a tiras de beicon y a 
mantequilla deshecha. Hacía un día templado: las flores brotaban 
como por milagro, las matas (¿lilos?) de la veranda lucían llenas de 
inmensos capullos verdes. He tomado algunas notas rápidas sobre 
Yeats en un lúgubre rincón de mi despacho. Luego he salido a dar 
una vuelta, sin rumbo: tenía ganas de rebelarme, solo quería 
sentarme y leer un buen rato a mis anchas. Los desbordantes 
ensayos de Yeats me han dejado atónita: da vueltas y más vueltas, 
todo te lleva mucho más allá de los poemas. Solo deseo tener paz, 


soledad, para leer sus versos en voz alta. Leer solo a los grandes 
poetas, dejar que sus voces cobren vida en mi oído; no más 
segundones, ni jueguecitos académicos y exasperantes de jóvenes 
poetas modernos con traje de franela gris. Me sentía estéril, sin 
fuerzas para trabajar, con una indolencia escandalosa. No he 
subrayado los poemas de esta semana: queda pendiente para 
mañana por la mañana. Luego los exámenes de Arvin, y además los 
trabajos de mis propias alumnas. Y todas las noches tenemos 
alguna cena u otro compromiso. Me digo a mí misma que esta será 
la peor semana del año porque a fin de cuentas después de esto el 
resto solo puede ser más soportable. La torturante espera del 
correo: ni una carta, únicamente la infernal cháchara de las 
circulares que llenan el buzón. Ted ha ido a casa de Paul (yo estoy 
demasiado cansada) para asistir a una lectura de su traducción del 
Edipo. Bostezo y espero. 


Jueves por la mañana, 17 de abril. Casi es la hora de levantarme, 
vestirme e ir a dar mis clases de la mañana. Al despertar (el sol 
brillaba en nuestra alcoba poco después de las seis) me sentía 
como si saliera de la tumba teniendo que esforzarme para mover las 
extremidades agusanadas y cubiertas de moho. Ayer fue un día 
malo: estaba hecha polvo; leí un par de poemas de Yeats para 
preparar las clases y un montón de otras cosas suyas: se me erizó 
la piel. Es un auténtico contrincante de Eliot, y conste que me 
encanta Eliot, pero Yeats es lírico e incisivo, claro, cortante. Creo 
que la razón por la que The Disquieting Muses y On the Decline of 
Oracles [Sobre el declive de los oráculos] me parecen mis mejores 
poemas es porque tienen esa tensión lírica: discurso, pero también 
musicalidad; el intelecto y el precioso cuerpo a un tiempo. Cada vez 
estoy más convencida de que tengo que dejar de dar clases para 
consagrarme a escribir: mi yo profundo debe recluirse, aislarse 
completamente, para crear versos y poemas de un tono y una 
intensidad elevados (distintos de los prolijos poemas ramplones de 
Donald Hall y otros individuos disfrazados de ejecutivo). Aún no se 
me reconoce. The New Yorker no ha contestado al manuscrito que 
les mandé hace dos semanas y media. The Art News tampoco ha 


contestado a los dos poemas que les mandé: salgo corriendo a 
recoger el correo y lo único que encuentro es un irónico montón de 
circulares dirigidas al «profesor Hughes» o propaganda de libros 
aburridos sobre el arte de escribir frases inteligibles. Pero estoy 
alegre y siento en mí una fuerza contenida, y siento también que 
dentro de un año o dos tal vez se me «reconozca», a diferencia de 
lo que ocurre ahora, a pesar de contar con algunos poemas más 
profundos que cualquiera de los de Adrianne Cecile Rich. Me 
divierte pensar en esto y espero con auténticas ganas y furor el final 
del semestre. Con excepción de la insulsa de Liz, mi clase de ayer a 
las 3 resultó muy agradable y participativa (de hecho, bastante 
divertida, para mi sorpresa). Siempre me siento mejor después de 
mi primera clase de la semana: se rompe el hielo, entro en calor; y 
además, como la semana ya ha empezado, va a terminar 
enseguida, y después ya solo quedarán cuatro semanas y media de 
gOozosos poetas y poemas. Ayer al mediodía salí a pasear por el 
parque: los primeros retoños verdes del tulipán habían roto la vaina 
y unos sedosos estambres rojos y púrpura oscuros se erguían hacia 
el sol. 


Martes por la mañana, 22 de abril. En nada tendré que vestirme y 
asomarme a la mañana grisácea, plomiza, para ir por cortesía a la 
clase de Arvin y por interés a la de Baskin sobre Rodin. Además, así 
me pondré al día para el viernes. Ayer perdí el día por culpa de los 
retortijones y el estupor que me produce la pastilla que tomo el 
primer día de la maldita menstruación. Me gustaría saber si los 
animales en celo sangran o sienten dolor, o si lo que pasa es que 
las damas ilustradas se han alejado tanto de su animalidad que 
deben pagar con dolor, como la sirenita tuvo que pagar cuando 
decidió cambiar su cola por unas blancas piernas femeninas. El 
domingo también perdido porque tuve que hacer limpieza en casa. 
Como hacía ya un tiempo que me abstenía de pedirle a la señora 
McKee la aspiradora, los ataques de asco ante las alfombras, el 
suelo y las superficies visiblemente polvorientas eran cada vez más 
frecuentes, así que el domingo tocaba zafarrancho: limpié a fondo el 
baño y la cocina, descongelé la nevera y fregué el suelo. Puse la 


cama en el rincón del dormitorio y saqué montones de bolas de 
polvo, pelusas y pelos, pero ahora parece una habitación nueva, 
queda mucho espacio, y en verano será más fresca. Ordené libros, 
revistas y papeles, y finalmente pasé la aspiradora para dejarlo todo 
limpio. Ahora siento el alma pura. Cuánto ha calado la vieja máxima: 
la higiene es una forma de piedad. El domingo, una pelea absurda 
con Ted, cuando nos vestíamos para ir a cenar al Wiggin's, porque 
me acusaba de haber tirado sus horribles gemelos viejos, como ya 
hice con su abrigo e incluso con su libro sobre las brujas porque 
nunca he soportado los pasajes sobre la tortura. Todo eran falsas 
acusaciones, pero, como él no quiso pedirme perdón, yo, igual de 
tozuda, no se la dejé pasar. Así que salí de casa corriendo, 
asqueada. Como no podía ir en coche a ningún sitio, regresé. Ted 
se había ido. Me senté en el parque, completamente oscuro, 
inmenso, ominosamente lleno de Ted o de su ausencia. Las 
linternas de unos cazadores nocturnos me deslumbraron. Llamé, di 
vueltas por el parque. Entonces vi su silueta, avanzaba a zancadas 
hacia Woodlawn bajo las farolas de la calle y salí corriendo tras él, 
avanzando en paralelo oculta tras los pinos que delimitan el bosque. 
Se detuvo, miró y, si no hubiera sido mi marido, habría salido 
huyendo convencida de que era un criminal. Yo me quedé inmóvil 
junto al último abeto inmenso y agité una rama a cada lado del 
tronco hasta que él se acercó. Volvimos corriendo a casa para 
arreglarnos e ir al Wiggin's. Nuestro ajustado presupuesto nos echó 
a perder la cena (un refresco que podíamos haber comprado en 
cualquier otro lugar por nada costaba nueve dólares), gracias a 
Dios, pensamos, teníamos un vale de tres dólares y medio de 
Welcome Wagon.** Pero nos encantaron las ostras en sus conchas 
irregulares y azuladas y la extraña botella de Sauternes. Las setas, 
en cambio, estaban correosas. Las salsas y la langosta estaban 
buenas, pero la ensalada era sosa y los tomates no eran frescos. 
Ah, qué frugales nos hemos vuelto. Por suerte los dos somos 
puritanos y austeros, Dios sabe que no nos queda más remedio. 


Por la tarde: un día espantoso; ha llegado la carta de The New 
Yorker rechazando todos mis poemas (eso sí: a Howard Moss, o a 


«ellos», les gustaron The Disqueting Muses y la sextina de 
Rousseau)... Sensación de injusticia, indignación, llantos y tristeza: 
el deseo de dar la batalla y la conciencia de que no tendré tiempo 
para hacerlo hasta junio. No he conseguido hacer nada: todos mis 
trabajos por corregir y la preparación de tres clases pendiente. He 
terminado Lo que Maisie sabía: irónicamente, la biografía de Henry 
James me consuela y me encantaría poderle contar la reputación 
póstuma de la que goza hoy. Escribió con grandes sufrimientos, 
entregó su vida al arte (que es más de lo que puedo pensar que 
haré yo, porque yo tengo a Ted y tendré hijos, aunque tenga pocos 
amigos) y aun así los críticos lo vilipendiaron, se burlaron de él y 
apenas tuvo lectores. Pero yo, mucho más tosca, estoy hecha para 
el éxito. ¿Embotará el fracaso mi agudeza? He leído, he hecho una 
tarta de chocolate con azúcar glaseado, he escrito cartas a Marty, a 
una de mis estudiantes a la que hoy operaban de la rodilla, a Peter 
Davidson (y le he mandado los poemas rechazados con la 
sensación de que tendría que haber probado primero en Harper's) y 
ahora, después de un pringoso día gris, frustrante y echado a 
perder, me voy a la cama con el pelo mugriento, la sangre 
envenenada y las clases de mañana sin preparar. 


Sábado por la mañana, 26 de abril. Casi es la hora de salir, en el día 
del cumpleaños de mi madre, a dar mi clase de las nueve, y voy a 
regañadientes porque estoy cansada y lo he estado toda la semana. 
Hoy toca Among School Children [Entre colegiales].?% Llevo toda la 
semana trabajando como una mula. La semana pasada ya tuve que 
trabajar como una mula leyendo los indescifrables exámenes de 
Arvin, el domingo me dediqué a la limpieza de los establos de 
Augías en que se había convertido mi casa, el lunes tuve que 
batallar contra la regla, el martes pringoso y gris, el bofetón y la 
tristeza por el rechazo de The New Yorker, y el miércoles me salté 
las clases de Arvin y de Arte para preparar las mías y empezar la 
corrección de los 64 trabajos de mis propias alumnas, que me 
esclavizó hasta ayer al mediodía y a punto estuvo de dejarme 
miope. Anoche estaba mortalmente cansada y se sumó un motivo 
adicional de ira, humillación, angustia e indignación: Stanley Sultan 


(que siempre parece que acabara de salir de un barril de aceite de 
ballena, con los ojos oscuros y acuosos, el cabello negro y la piel 
frita) me contó, cuestionando mi generosidad, que a la chica cuya 
tesis de Lawrence califiqué con Cum LAUDE justo, le han dado una 
Summa, la máxima calificación posible. Él había votado MAGNA. 
Dejando al margen mis insignificantes escrúpulos, yo podría 
entender que le hubieran puesto Mana, incluso desear habérselo 
puesto yo, y a la otra (que probablemente no pasará) Summa, pero 
¡ponerle a esa Summa! Ni de broma, la conclusión era flojísima: 
apresurada, un buñuelo. Ah, cómo se deben de divertir: es como si, 
después de quemarme las pestañas durante una semana 
corrigiendo los exámenes de Arvin, él volviera a calificarlos todos de 
nuevo. El próximo año me lo habría montado mejor, pero por suerte 
ya no estaré ahí. Tengo que dejar atrás estas pequeñas miserias y 
olvidarme. Me despido de todo esto. ¿Qué tal quedaría, como título 
para mi primer libro de poesía, EL LUNES INTERMINABLE, igual que el 
primero de los poemas? Para mi sorpresa, funciona: la leyenda 
medieval del hombrecito que carga un haz de leña en la luna,*%* el 
epígrafe «Tendréis un lunes eterno y estaréis en la luna», la idea 
yeatsiana de la obra en proceso, fundida con el ser estático: una 
obra y una vida de lunes eternos, de eternas coladas y nuevos 
comienzos. 


Martes por la mañana, 29 de abril. Justo cuando estaba a punto de 
salir en medio de la lluvia para cumplir mi pesada hora de despacho 
me llamaron para cancelar, lo que me alegró. He estado 
aplazándolo todo y se nota: llevo diez días de retraso, así que 
tendré que adelantar todo lo que pueda antes de salir para las 
clases de Arvin y el flagelo de la señora Van der Poel. Qué extraño 
que, justo hoy que me he retrasado hasta las ocho y cinco, haya 
llamado Donna. Para variar, esta mañana estaba exhausta; por la 
noche había vuelto a tener uno de esos sueños espantosos en los 
que tengo que despertarme para terminar alguna tarea escolar y me 
levanto, en el sueño, y se me hace tarde. Esta vez soñaba que Chris 
Levenson me llamaba para pedirme que hiciera una especie de 
lectura de poemas (de poemas de otros, como siempre) y yo me 


retrasaba: me distraía escogiendo qué ponerme y llegaba tarde 
(¿una reminiscencia del final de Las bostonianas?: el público airado, 
ansioso, que abandona la sala ofendido por el retraso, por lo que 
Verena nunca llega a dar la conferencia),*%” y al llegar ya había 
pasado la hora de las clases y veía un extraño baile «rítmico» 
encabezado por varias de mis peores estudiantes (Al Arnott, Emmy 
Pettway, etcétera) que interpretaban torpemente, con una cuerda, 
una danza inventada (¿se preparaban para cubrirme de alquitrán y 
plumas?) vestidas con trajes de ninfa de color verde claro. 

Debo de tener anemia, mononucleosis, o alguna otra enfermedad 
insidiosa y horrible: ayer tuve que quedarme en cama. Ted me trajo 
las comidas (Arvin llamó diciendo que no había clase) y leí hasta 
terminar Las bostonianas, y ahora sigo cansadísima, para variar. El 
domingo también fue un día triste: agotada, deprimida, ¿no será en 
parte porque se acerca el momento de la libertad (que en realidad 
es otra forma de tiranía: la inseguridad) y me siento incapaz de 
salvar la distancia poniéndome a escribir, como hice la semana de 
vacaciones en primavera? Tal vez sea eso: las clases, aunque fuera 
tan solo durante 28 semanas, eran algo tan seguro como una 
máquina alimentada con energía atómica. Pero espero que, en 
cuanto me ponga a escribir, sea una actividad más profunda, más 
segura, más rica y más revitalizadora que cualquier otra cosa que 
haya hecho hasta ahora. 


Es increíble lo calientes que son unas medias de nailon: he decidido 
no salir con las piernas desnudas y de pronto he dejado de 
estornudar. Si Ted no se quejara tanto del ruido, me encantaría 
quedarme aquí en verano a pesar del tráfico constante. Cuando 
estoy melancólica, como ayer, pienso en la muerte, en tener que 
morir habiendo pasado despierta tan poco tiempo y conociendo una 
parte tan pequeña del mundo, de los sueños de gloria... Pienso en 
la vida de grandes autores, estrellas de cine o psiquiatras, en las 
personas que no tienen que venderse para ganar dinero. También 
pienso que mi pavor a tener hijos seguramente está asociado a un 
episodio crucial en el hospital de Boston, cuando estuve hace años 
y vi a una mujer anónima gemir, afeitada y pintada de todos los 


colores, a la que le hicieron un corte: brotó la sangre, rompió aguas, 
apareció el bebé cubierto de sangre y se orinó en la cara del 
médico. Pero todas las mujeres paren, así que me amedrenta y lo 
deseo, lo deseo y me amedrenta. También pienso en lo grande que 
me queda el ideal de Doris Krook: yo soy una estudiosa chapucera y 
en jornada parcial, ni monja, ni devota. Y, por otra parte, en lo 
grande que me queda lo de ser escritora: hay miles de individuos 
que trabajan, estudian, tienen bienes materiales y publican en The 
New Yorker y en el Saturday Evening Post, mientras que yo sueño y 
me lleno la boca diciendo que podría hacerlo pero no lo hago, y tal 
vez no sea capaz. ¿Qué más? Ah, sí, el deseo de escribir una 
novela y un poemario antes de tener un hijo. Y también el deseo de 
dinero, que me ha convertido en una agarrada: no compro ropa, ni 
me permito lujos, aunque podría desmelenarme un poco 
(comprarme vestidos despampanantes y zapatos de colores frívolos 
a juego). Es increíble hasta qué punto el dinero podría resolver 
nuestros problemas. No haríamos nada desaforado, tan solo nos 
pasaríamos la vida estudiando, viajando y escribiendo (que es lo 
que, espero, haremos de todos modos), y tendríamos una casa en 
algún lugar apartado, lejos de cualquier carretera, en medio del 
campo, con un estudio para cada cual y las paredes llenas de libros. 


Miércoles, 30 de abril. Las agujas del reloj corren, cada vez más 
deprisa, hacia la medianoche, y yo estoy aún más harta de estar 
cansada. En veinte minutos será Mayday (primero de mayo) que, 
como les expliqué ingeniosamente a mis alumnas, en las fuerzas 
aéreas significa «peligro» o M'aidez*% y, para nosotras, día de 
examen. Gracias a Dios, porque no sería capaz de soportar una 
semana entera de clases. Hoy hacía un día frío, tras la lluvia 
torrencial de ayer. Frío y soleado. Por la mañana he tenido la 
impresión de ir corriendo a todas partes, cada vez más cansada. He 
ido a la carrera a la clase de Arvin y he llegado a tiempo para 
escuchar más o menos las mismas cosas sobre Las bostonianas 
que ya oí hace cuatro años. He engañado a mi conciencia y me he 
saltado la clase de Arte y al muy adusto Gordon español del 
departamento de Literatura Española, que ayer nos explicó tan bien 


que el Goya de las brujas y los monstruos era un racionalista.*% He 
salido, hacía un día fresco y radiante, y me he ido en coche 
directamente al centro para pasar por el banco, comprar tres 
suéteres de 1,98 dólares y renovar mi «atuendo de profesora» para 
las clases del próximo mes (uno de un azul brillante que tira al 
púrpura subido; otro blanco, y uno escotado con finas rayas 
horizontales de color rojo, blanco y azul). Luego me he ido a casa y 
me he pasado varias horas mecanografiando una versión barroca, 
desigual, vergonzosamente seria y ramplona, del episodio central de 
mi novela. Este verano leeré a Henry James y a George Eliot para 
aprender buenas maneras y decoro. Creo que eso es lo que 
necesito, no los absurdos «Te quiero, tía, vamos a montárnoslo» 
que hacen que unos Jack y Jill sean idénticos a cualesquiera otros, 
sino una estructura sintáctica compleja, rica, colorida y sutil, capaz 
de contener, como un cáliz, los pensamientos y los sentimientos 
segundo a segundo. 

En el correo de hoy, pura porquería, pero en el de ayer llegaron 
cosas gozosas e interesantes: publicarán los cuatro poemas de Ted 
en un lugar de honor (después de Robert Penn Warren y antes de 
W. S. Merwin y otros) en el número de primavera de Sewanee, y 
también una crítica de su libro, junto con otros veinte, en el mismo 
número (el crítico enmienda los torbellinos y los cataclismos, pero se 
hace eco de Eliot y afirma que es «una promesa muy 
considerable»). Oscar Williams terminará su nueva edición revisada 
de Modern Poetry incluyendo tres poemas de Ted y el PEN aceptó 
mi poema Sow [Puerca],*** y el de Ted: Thrushes [Los tordos], que 
incluirán en su número anual. 


Jueves, 1 de mayo. Solo para apuntar cuatro cosas aprovechando la 
lucidez del café y el ratito que tengo antes de prepararme para ir a 
mis clases. Más tarde tengo que intentar dejar constancia del 
memorable viernes grabando poemas en Springfield con Lee 
Anderson, más la lectura en Glascock y la fiesta en Holyoke, con 
todos los personajes presentes. Todas estas cosas me hacen arder: 
mis poemas en Art News y en The Atlantic (del editor que se ha ido 
a socializar a Europa) y dos cuentos fabulosos de Ted en The 


Atlantic. Al levantarme me sentía, para variar, fatal, medio muerta, 
incapaz de abrir los ojos, con el sabor de las sábanas retorcidas en 
la boca después de un sueño horrible en el que, entre otras cosas, 
veía a Warren destrozado por un cohete. Ted, mi salvador, ha 
surgido de la nada con una gran taza de café caliente que sorbo a 
sorbo me ha devuelto al mundo de los vivos mientras él me hacía 
compañía sentado al pie de la cama, vestido ya para sus clases y a 
punto de salir. Cada vez que lo veo me maravilla: este es el hombre 
por el que suspiran las lectoras de los relatos de The Ladies” Home 
Journal y de novelas románticas. ¡Ah, es increíble! Y más increíble 
es que sea mi marido y que a mí me guste cocinar para él (anoche 
le hice un pastel de limón), hacerle de secretaria y muchas otras 
cosas. Y, desde luego, si echo un vistazo a todos los demás 
hombres en el mundo cuyas limitaciones me aburren, él es único. 
¿Cómo conseguir que parezca especial en mi novela sin caer en el 
sentimentalismo? Menudo problema. 

Hoy examino a mis alumnas, así que tengo que llegar pronto para 
apuntar las preguntas en la pizarra, pero antes quisiera dejar 
constancia en este cuaderno de un cambio de tono, de actitud, 
consciente: de pronto me he dado cuenta de que ya no soy 
profesora... Sí, todavía falta un mes y un día para terminar, pero del 
mismo modo que me convertí en profesora un mes antes de mi 
primera clase, a pesar de estar hecha un flan, ahora mis proféticos 
Pan y Keva ya son libres,*** y su insistencia en que me ponga de 
una vez por todas a escribir cada vez que la lectura de Marianne 
Moore, Wallace Stevens, etcétera, despierta mi afán de hacerlo, 
perturban mi equilibrio. De pronto ya no me importa que las clases 
sobre La tierra baldía salgan como sea: ya estoy en otro mundo, o 
entre dos mundos, uno muerto, y el otro muriéndose por nacer. Los 
profesores en plantilla del departamento nos tratan como si 
fuéramos fantasmas, como sombras de unos cuerpos que ya 
desaparecieron y carecen de futuro. Me olvido de las clases hasta el 
último minuto, quiero quitármelas de encima cuanto antes y me 
pregunto cómo soportaré las tres próximas semanas. Mañana 
faltarán exactamente tres semanas. Yo estoy inquieta, me muero por 
ponerme a escribir. Sin embargo, por muerta que esté, ahora mismo 


tengo que salir y representar el papel necesario para engañarlos y 
que me paguen el salario del próximo mes de espera, peligrosísimo. 


Más tarde: a partir de hoy faltan exactamente tres semanas para 
terminar mis clases, y quedará constancia en este cuaderno. Me 
siento extraña después de las clases, tan cansada que lo único que 
quiero es dormir pero, como tengo que volver a salir en un ratito 
para la cena con los estudiantes en Park House, no puedo quitarme 
las medias. Ted ha recibido hoy una sucinta, o, mejor, silenciosa, 
comunicación de The Nation en el correo del mediodía: las pruebas, 
en el típico papel manchado y tosco de The Nation, de su poema 
«Historian» [El historiador]: es un poema abstracto, difícil, muy 
singular, pero con el tiempo ha llegado a gustarme mucho. 

Hoy ha sido un día raro: he salido tres veces durante los 
exámenes para comprar unas revistas, y entre los exámenes les he 
echado un vistazo saltando de aquí y allá y sin leer nada de veras. Y 
la mañana fría, con el cielo cubierto de un rompecabezas de 
irregulares nubes cargadas, ha dado paso a un viento frío que ha 
dejado el cielo despejado y soleado. Mi apatía por el trabajo resulta 
ridícula de tan acusada: estoy distante, atontada y, como ya apunté, 
me siento como un fantasma en el mundo universitario, puesto que 
no proyecto ninguna sombra. Y así, siento como si estuviera 
viviendo una muerte en vida sobre la que tendré ocasión de 
extenderme ante mis alumnas esta semana y la próxima, cuando 
me ocupe de T. S. Eliot. Lo que quisiera saber es cómo sobreviviré 
hasta el 22 de mayo. Los exámenes de Arvin no serán un problema 
hasta el 1 de junio, lo que me agota es predicar desde el púlpito. 


Sábado, 3 de mayo. El cansancio, el sábado mortal se nos ha 
echado encima de nuevo y ahora, después de un sueño pesado y 
agónico, nos sentamos frente a los restos de carne fría, unas 
galletas con queso fundido y un vino blanco. Sigo agotada, pero 
puesto que he estado durmiendo tan mal espero dormir 
profundamente. He leído un poco a William Dunbar y un poco La 
diosa blanca??? y he sacado un montón de nombres simbólicos e 
ingeniosos para nuestros hijos, cuya existencia me obsesiona: que 


mi dolor y mi entrepierna sean la puerta de acceso para que echen a 
andar y hablen unos seres humanos me parece tan extraño y 
sobrecogedor... Hemos considerado los siguientes nombres: Gwyn, 
Alison, Vivien, Marian, Farrar, Gawain, todos ellos nombres de 
diosas blancas y caballeros. Un día frío y deprimente. La mitad de 
mis alumnas de la clase de las nueve se ha ausentado, pero la hora 
con las que han venido ha sido bastante productiva. Ha llovido, 
después más frío, los charcos verdosos, los reflejos de las hojas, el 
campus lleno de padres, un hombre inquietante y desagradable, un 
gordo saludable, un tipo gris con aspecto aristocrático: chóferes 
negros, varios Cadillacs y limusinas negras de alquiler. Sin embargo 
no había padres de las estudiantes de primer curso. Hemos ido a 
comprar pan, mantequilla, lechuga y regresado a casa bajo una 
lluvia helada que nos ha calado. Después de cenar, o merendar, 
puré de patatas y salchichas, nos hemos echado en la cama, hemos 
hecho el amor y nos hemos dormido, pero ha sido un sueño horrible, 
he dormido fatal. A ratos siento que me va a estallar la cabeza, no 
consigo sentirme descansada en ningún momento, tan solo consigo 
pasar del cansancio a un agotamiento absoluto, y vuelta a empezar. 
Mañana tengo que corregir todos los exámenes de mis alumnas, y 
espero dejarlos listos en un día (son breves, y todos tratan de lo 
mismo). Luego un resumen cuidadoso de La tierra baldía que me 
llevará una semana. He estado hojeando mis poemas manuscritos, 
pero he sido incapaz de escribir nada nuevo, de crear... Toda la 
nostalgia que preveo sentir cuando me despida de mis alumnas no 
altera en absoluto el convencimiento de que la enseñanza es un 
vampiro, disfrazado de sonriente empleado al servicio del público, 
que sorbe la sangre y el cerebro sin dar las gracias siquiera. 


Lunes, 5 de mayo. Son casi las once, estoy como Cenicienta antes 
de la transformación: sola en casa, después de haber estado 
marujeando, a la espera de Ted. Hoy me sentía cansada: nada 
nuevo, pero ni siquiera me apetecía salir esta noche con Antoine, 
del Holyoke, el amigo de Ted, pálido, extraño y remilgado. Así que 
Ted no ha insistido, pero ha decidido salir. Ninguno de los dos ha 
cenado nada, pero además yo he preferido abstenerme de la obra 


de teatro en Amherst. He terminado de corregir los exámenes sobre 
The Equilibrists [Los equilibristas],**? que me han dado poco trabajo, 
he fregado una pila de platos, he quitado el polvo del comedor, del 
salón y de las habitaciones, me he lavado el pelo, me he dado un 
baño en agua templada y me he pintado las uñas. Pero al mismo 
tiempo me arrepiento de no haber ido a ver la obra de teatro de 
Jean Anouilh, porque soy supersticiosa y no me gusta separarme de 
Ted, ni siquiera una hora. Creo que debo vivir al calor de su cuerpo, 
junto a él, para olerle y escuchar sus palabras, como si todos mis 
sentidos se alimentaran involuntariamente de él, y como si privada 
de su compañía más de unas pocas horas languideciera, me 
marchitara, muriera para el mundo. Hoy nos han reparado el coche: 
le han cambiado el silenciador y el tubo de escape, después de 
andar varios días oyendo un put put put como de jet y sintiendo una 
presión en los tíimpanos como si estuviéramos escalando cuestas 
altísimas. El silenciador llevaba roto desde hacía prácticamente un 
año, y estoy convencida de que el monóxido de carbono se filtraba 
dentro del coche, porque siempre se olía un tufillo extraño y 
mareante que nos iba narcotizando, envenenando y agotando 
lentamente, día tras día. No escribo sobre otra cosa que el 
cansancio (la puerta de la entrada cruje, oigo pasos, la llave en la 
cerradura y a Ted subiendo) pero no hablo de los días y las noches 
magníficos, como el viernes con Lee Anderson o la lectura en 
Glascock. El viernes pasado Ted y yo nos metimos en la furgoneta 
de George Gibian junto con Kay,*** Marlies Danziger (a quien saludé 
fríamente, pues aún recuerdo mi torpe episodio con ella, cuando me 
eché a llorar el otoño pasado, y que después rechazó venir a tomar 
el té o a cenar) y Elizabeth Drew, a quien apenas vi (porque se 
marchó cuando le pareció que el espectáculo debería haber tenido 
música y danza moderna), para ir a ver al Holyoke la puesta en 
escena que ha hecho Denis Johnston de Finnegan's Wake.*** Hacía 
frío y desde la carretera se veía la puesta de sol reflejada a lo largo 
del río, preciosa. En el horizonte, contra el cielo pálido se recortaba 
el perfil del Holyoke, púrpura: un espectáculo de tonos malva, 
lavanda-rojizo, y una extraña espuma verdosa rodeaba el contorno 
de los árboles. El agua, en los ríos y en los prados anegados, 


reflejaba el brillo anaranjado o azul pastel. La luna empezaba a 
asomar, como si fuera un globo que alguien hubiera dejado escapar. 
Anduvimos dando vueltas por el horrible vestíbulo del teatro del 
Holyoke una media hora, bromeando y cotilleando. Los asientos 
eran muy incómodos, crujían, y como no estaban escalonados era 
imposible ver el escenario. Finnegan's Wake: extraña; imposible 
escuchar la mitad de las palabras por culpa del irritable crujido de 
las sillas, y las pocas palabras que alcancé a escuchar no conseguí 
verlas representadas, así que me resultaba difícil descifrar los 
juegos de palabras que más me gustan (por supuesto, de las partes 
que he leído), el riverrun del comienzo, el trozo de «cuéntame cosas 
de Anna Livia», la escena de la piedra y el olmo con las lavanderas 
en el río, el pasaje de Mookse and the Gripes, el de The Ondt and 
the Gracehoper. Algunas escenas me emocionaron (aunque las 
palabras se confundían con los crujidos, los sonidos grabados 
sonaban demasiado fuerte y te daban calambres en el cuello 
intentando ver algo), pero el resto de la obra era como intentar pillar 
la cháchara de un cerdo balbuciente recitando un acróstico cósmico 
en medio de una tempestad. Fuimos a tomar whisky y a cotillear a 
casa de Marlies (la sensación de que escogen los poemas que van 
a leer en las clases simplemente porque sirven como ejemplos de 
ironía, metáfora, zeugma, etcétera). He empezado a leer Las alas 
de la paloma**? y a conocer a Kate Croy, la bruja de ojos azul pálido, 
que de momento es pasiva (pero lista y calculadora) porque se 
encuentra presionada por las tácticas egoístas de explotación de su 
hermana, su padre y su tía Lowder, pero no tardará, se ve venir, en 
representar por su cuenta el papel de estafadora. ¡Ah, el dinero! Por 
falta o por exceso de dinero, qué crímenes y sufrimientos se 
producen en el mundo de James. Debo mostrar mi código moral en 
mi novela: tengo uno, aunque me falta la estructura de una sociedad 
bien definida que me permita crear la tensión que justifique la 
rebeldía: para esto habrá que echar mano de la convención. 


Martes por la mañana, 6 de mayo. Creo que tendré tiempo para 
escribir una página antes de irme a la clase de Arvin: tengo que 
terminar esta semana cumpliendo firmemente con mi deber de ir a 


clase de Arvin y de Arte los tres días. Para variar, cuando me he 
levantado era incapaz de abrir los ojos y mi querido Ted me ha 
traído el café y un sándwich de rosbif. Me he vestido escogiendo a 
conciencia los colores y encantada de estar delgada, sintiéndome 
atractiva y presumida al ponerme ropa bonita y buena. Acabo de 
probarme las medias de seda rojas con zapatos rojos: quedan 
increíbles, o más bien, el color es increíble, casi como si me hubiera 
enfundado las piernas en un fuego incandescente de seda. No 
puedo dejar de mirármelas: la media se ve casi del mismo color que 
la carne, aunque más roja, claro, y el perfil de la pierna delineado 
contra la luz cobra un tono carmesí brillante que cambia cuando 
muevo las piernas. Me encantan. Me pondré mi falda plisada blanca 
de lana y el jersey azul con escote cuadrado para ir a escuchar esta 
tarde a Robert Lowell: anoche leí algunos de sus poemas y 
curiosamente me produjeron la misma reacción (entusiasmo, 
admiración y ganas de conocerlo) que cuando leí por primera vez 
los poemas de Ted en St. Botolph's: saboreé los versos, vigorosos, 
intrincados, llenos de colores vivos, violentos, eminentemente 
pensados para ser recitados: «donde ensamblados dragones de 
hierro apresan la ventisca en su rigor mortis».*” ¡Ah, Dios mío, 
después del café hasta yo siento que mi voz puede sonar tan fuerte 
y colorida como esta! Hoy quiero escribir sobre el domingo por la 
noche con Leonard y Esther Baskin a quienes, de pronto y por 
suerte, conocimos. El domingo fue un día húmedo, gris y lluvioso, yo 
estaba de mal humor, atrapada en plena corrección de los 
exámenes. Después de cenar me fui con Ted a casa de Sylvan para 
leer los poemas que enviamos a los concursos de primavera y a los 
premios remunerados. Paul Roche estaba allí, el rostro brillante y 
con un bronceado casi de color naranja, artificial; los ojos azules 
jaspeados y el pelo ondulado, repeinado con gomina (me dan 
curiosidad sus maquinaciones, su cacareada correspondencia tan 
«abundante» y su capacidad para conocer a gente). También estaba 
Marie,**? hoy encantadora, amable y bien peinada, nada que ver con 
la Marie angustiada y envejecida de siempre. 


Sábado a medianoche, 10 de mayo. El día se acaba y casi es 


domingo. Esta tarde, hacia las tres, hemos caído rendidos en la 
cama de la alcoba rosa y gris, suspirando, entumecidos, con las 
persianas venecianas bajadas, y yo he tenido sueños extraños, pero 
en absoluto desagradables. En mi sueño, que ocurría en la 
biblioteca del Smith College, aparecía Paul Roche (sus ojos de un 
verde menta a juego con su traje de tweed de color ajenjo), y 
estábamos en la sala de reuniones del departamento de Inglés, que 
parecía la cafetería, con mesas, y a una de ellas estaba un viejo 
desaliñado, gordo, una especie de refugiado hurgando en una bolsa 
de papel; se parecía a Max Goldberg, pero sin nada del aura trepa 
de Max: más bien tenía el patético aspecto de un Bartleby, y le 
preguntaba a Lowell si le haría el favor de sustituirlo y dar su clase. 
En el Smith se habían negado a pagarle un año de sueldo, así que 
estaba dejado de la mano de Dios, muerto de hambre. Nosotros 
hacíamos una colecta y le entregábamos un gran jarrón de cristal de 
color lavanda con un frasco de Ovaltine dentro??? que llevaba el 
precio marcado: 2,19 dólares; al menos podría alimentarse. Luego, 
Ted y yo estábamos sentados en unas tumbonas en medio de un 
césped muy verde y mullido, entre la biblioteca y Hatfield, junto a 
otras personas de la facultad que estaban comentando que el 
intenso perfume del césped (creo que el prado era nuestro) olía al 
calor del amor, como el nido de dos amantes. Y a las ocho y media, 
cuando he despertado, he reconocido a Max en el viejo del sueño, 
aunque allí aparecía desprovisto de sus despreciables 
características; ¿por qué lo he soñado amable y digno de lástima? 
El jarrón seguramente es una reminiscencia del jarrón gigantesco 
que hay en el centro del vestíbulo de la biblioteca, lleno de billetes 
de un dólar para los becarios universitarios africanos a los que mi 
conciencia me insiste en que ayude. Y lo del perfume del césped 
¿puede ser una transferencia graciosa de mi obsesión con la 
deliciosa fragancia de Ted, que me resulta más adorable que 
cualquier prado con la hierba recién cortada? Hemos salido a 
pasear y regresado al oscurecer; en el cielo ya solo quedaba un 
rastro de luz naranja. Al llegar a casa hemos tomado un té, 
bocadillos de atún con ensalada y unos melocotones en almíbar 
deliciosos. Ya debería acostarme porque me gustaría levantarme 


mañana descansada para limpiar la casa y preparar mis tres últimas 
clases. Parecía imposible que jamás llegara el día en que 
pronunciara estas palabras, pero tengo que decirlas sin falta, me lo 
he ganado a pulso. Dentro de doce días (ahora ya es primera hora 
del domingo) estaré dando mis últimas clases, y tienen que ser 
buenas. Necesito con urgencia echarme a tomar el sol 
tranquilamente, broncearme, descansar y escribir. El correo de esta 
semana ha sido atroz (propaganda e invitaciones indeseadas). En 
mis clases de hoy, pocas alumnas (solo la mitad). Ya he dejado lista 
la mayor parte del trabajo y he hablado de «El sermón del fuego» 
antes de lo previsto. *2 He visto a Sylvan echándole el tarot (un tarot 
como el mío) a George Gibian y Joan Bramwell en el pasillo donde 
se juntan la biblioteca y el salón Seeley. Me estoy convirtiendo en un 
demonio del dinero. Sumo una y otra vez, ansiosa, nuestro saldo en 
la cuenta donde nos ingresan los pagos por nuestros textos y el 
saldo de la cuenta de los sueldos: entre los dos tenemos unos tres 
mil dólares, y en septiembre espero haber logrado ahorrar cuatro 
mil. Para entonces deberíamos empezar a conseguir ingresar dinero 
de nuevo. ¡Si de milagro consiguiéramos ganar alguno de esos 
concursos de avena o a Ted le dieran la beca Saxton! Irónicamente, 
si tuviéramos un año para escribir, podríamos ganarnos la vida al 
año siguiente y al otro, hasta que al menos tuviéramos la posibilidad 
de conseguir mejores trabajos. Tengo que dominar mi deseo 
desaforado de comprarme vestidos («para Nueva York») recordando 
nuestro presupuesto y ciñéndome a él estrictamente. ¡Esperamos 
tantas cosas! Y necesitamos muchas... Dar clases tres o cuatro días 
a la semana durante tres meses con vacaciones pagadas parece un 
regalo, ahora que lo pienso. Pero necesitamos todo nuestro tiempo 
para escribir. El camino a la libertad, o a una mayor libertad de la 
que tenemos: cuántos escritores de pacotilla publican un cuento 
cada mes, un poema a la semana... Pero él y yo tenemos que 
dedicarnos a nosotros mismos y a trabajar sin parar. Hoy nos hemos 
sentado en el parque, hacía un día de mayo claro, frío, el cielo azul 
estaba despejado y los manzanos en flor. He estado viendo a las 
ranas en el estanque (dos muy estilizadas), que salían a la 
superficie, asomando sus ojos, en el extremo de la cabecita, para 


observarnos. Desde detrás de un árbol nos llegaban las voces de 
unos niños diciendo palabrotas y riendo. 


Domingo, 11 de mayo. Hoy es el día de la madre, mamá llamó 
anoche, tarde, para agradecernos la camelia y las rosas rosas. Qué 
rara es... La posibilidad de ayudarnos para que nos instalemos en 
Boston la incomoda. Su yo consciente siempre dividido, en guerra 
con su inconsciente: sus pesadillas de precariedad absoluta, de 
perder la casa; sus moderados elogios cuando publicamos poemas, 
como si fueran otras tantas piedras que nos atamos al cuello, 
resueltos a ahogarnos al decidir ser poetas y rechazar la 
«seguridad» que nos ofrece el trabajo de profesores. 

Hoy me he levantado y he preparado el desayuno: café, tostadas 
con beicon, melocotones y piña helada. Luego hemos hecho el 
amor, mientras los escuadrones de coches iban y venían 
regularmente, yendo a misa o regresando, cada hora. 

Otro título para mí libro: Full Fathom Five [Cinco brazas de 
profundidad]. Tengo la impresión de que debe de haber decenas de 
libros con el mismo título, pero soy incapaz de recordar ninguno 
ahora mismo. Tiene una relación más compleja con mi vida y mis 
imágenes que nada de lo que hasta ahora se me había ocurrido: 
resuena en él La tempestad, la asociación con el mar, que es una 
metáfora central de mi infancia, mis poemas y mi inconsciente de 
artista, con la imagen del padre, vinculada con mi propio padre, con 
la inspiración masculina sepultada y el Dios creador resucitado en 
forma de pareja en Ted, con el padre del mar, Neptuno, y con las 
perlas y el coral, con todo lo que se convierte en arte después de 
mucho trabajo: las perlas que el mar transforma a partir de los 
ubicuos granos de arena de las penas, la rutina y el tedio. Sigo 
avanzando con Las alas de la paloma y además estoy devorando 
vorazmente una antología magnífica, de mil páginas, con cuentos 
populares y fantásticos de todos los países: vuelven a invadir mi 
imaginación la magia y los monstruos, y yo los acojo a todos. Ah, si 
me dejaran a mis anchas, qué gran poeta llegaría a ser. Tengo que 
empezar por establecer mis propios objetos mágicos sobre los que 
escribir: los cuerpos marinos en sus conchas... Y a partir de ahí 


empezar a hundirme en las profundidades de mi cabeza sumergida 
en las simas, «y es viejo y viejo es triste y viejo es triste y fatigado 
vuelvo a ti, mi frío padre, mi frío padre loco, mi frío padre loco y 
temido...», como dice Joyce: así fluye el río hacia la fuente paterna 
de la divinidad. 


Martes por la mañana, 13 de mayo. Voy trece días retrasada 
respecto de lo que había previsto aquí. He estado escuchando mis 
pensamientos toda la mañana y me queda una hora o dos para mí 
antes de que Ted regrese del trabajo. La insólita riqueza de mi 
actividad mental las primeras mañanas liberada de las clases de 
Arvin y de Arte es tan vertiginosa, tan compleja, que me resulta 
imposible escribir. He ido acumulando, reuniendo más y más cosas 
que escribir, y sin embargo estoy paralizada, agarrotada, tensa, 
irritada, amordazada. Esta semana el calendario está lleno de 
recordatorios de reuniones, cenas, clases, además de la anunciada 
avalancha de los últimos y extensos trabajos, que se tragará el fin 
de semana, y luego ya estaremos en la siguiente semana; en dos 
días habré terminado con mis clases, solo me quedará James, para 
rellenar, y luego los últimos exámenes de Arvin. No consigo 
ponerme en situación de escribir, mi pensamiento superficial tiene 
que estar en guardia: nueve meses se reducen a nueve semanas, 
que a su vez se reducen bondadosamente a los nueve días 
actuales. En parte, eso es lo que me impide escribir... El domingo 
intenté escribir un poema malo y soporífero sobre nuestra casera, lo 
cual resultó fatal, porque me deprimió muchísimo: dadas las 
limitaciones de tiempo, en cuanto escribo un poema malo sé que no 
puedo seguir probando, que no me puedo permitir tirarlo a la basura 
y volver a empezar de nuevo al cabo de una hora, y oigo a mis 
ogros y a mis efrits, o como se llamen, burlándose de mí con el 
mismo tono condescendiente y malintencionado de George Gibian o 
la señora Van der Poel: «¿Por qué no escribes en verano? Y ¿qué 
te hace pensar que eres capaz, o que quieres, o que terminarás 
escribiendo algo? De momento no has demostrado ser gran cosa, 
pero aún puedes demostrar que eres nada». Mis dos únicos aliados 
son Ted y disponer de tiempo para perfeccionar la superficialidad, la 


vaguedad y la cruda obscenidad personal de las 35 páginas de 
descripción de Falcon Yard que mandé al New World Writing. Henry 
James me da constantes lecciones pero, como yo soy tan tosca y 
vulgar (es demasiado refinado para mí), lo que me enseña apenas 
sirve para pulirme un poco, pero no para refinarme: me enseña que 
la vida es muy compleja y rica, que las frases y los actos están 
cargados de infinidad de sentidos e implicaciones. En fin, estoy a la 
mitad de Las alas de la paloma: Millie me parece tan 
condenadamente buena, es una especie de Patsy O'Neil rica; hasta 
Patsy podría convertirse en material utilizable. Pero Millie es tan 
noble: lo ve todo, una y otra vez, pero no se inmuta ni se vuelve 
mezquina o ruin, como Maggie Verver, no se permite «la vulgar 
irritación ante el mal» que a mí me sulfuraría. Pero ¿no es 
precisamente esta cualidad, su «sencillez», la que las hace tan 
complejas? Ah, si lograra que mi Dody fuera compleja: el problema 
con la amoralidad es que no crea mayor tensión que la de la 
incapacidad de conseguir lo que se desea; bastante ramplona, por 
cierto. Y en cuanto se obtiene lo que se desea las tensiones se 
diluyen en una corriente que lo arrastra todo. Tengo que erigir un 
bazar chino auténtico, no uno falso, para mis magníficas tonterías. 
Leo la historia de Millie y su ominosa enfermedad aún desconocida. 
Y yo a duras penas consigo sostener la pluma. En parte, no escribo 
aquí por eso: la idea de escribir a mano me agota. A ratos, siento 
como si tuviera fiebre, pero mi temperatura es completamente 
normal. Estoy demasiado cansada para leer, para escribir, para 
preparar mis últimas tres clases, en las cuales al menos debería 
esforzarme. Deambulo por el apartamento frío, despejado y limpio, 
en albornoz y calcetines de lana: cómo me apacigua la limpieza. 
Este verano tengo un arduo aprendizaje que iniciar. Escribir un libro 
de poemas, escribir una novela, es poca cosa comparado con la 
calidad y la cantidad de los otros. Y perversa, malvadamente, nada 
confirma mi ambición. Tengo un párpado ominosamente irritado e 
hinchado, un extraño granito rojo en el labio... además de la 
exasperante fatiga que parece una fiebre oculta y destructiva. 
¿Conseguiré hacer justicia a mis sueños? Ni The Atlantic ni Harper's 
ni Art News han dicho nada sobre mis poemas más importantes. Y 


según parece John Lehmann no publicará los que ya me aceptaron 
hace cosa de un año. Me preparo para los inevitables rechazos, que 
sin duda vendrán envueltos en papel de seda y serán educadísimos 
y alentadores. El aire está detenido, limpio, y las sorpresas que me 
reserva sin duda serán sumamente desagradables. En fin, tengo un 
año por delante. Solo Dios sabe lo bien que me sentiría si le dieran 
la beca Saxton a Ted (me repugna la idea de que tenga que trabajar, 
y si no le quedara más remedio que hacerlo me vería privada de la 
mitad de la alegría que me da no tener que trabajar yo). En la calle, 
después de diez días de lluvia, sopla un viento frío y limpio; el sol 
reluce sobre las hojas verdes. Es tanta mi tenacidad que me 
fastidian hasta las dos últimas semanas de trabajo y deseo con 
todas mis fuerzas liberarme, no me pondré a dar vueltas de un lado 
a otro para retrasar el momento. Ayer me pasé todo el día corriendo 
de aquí para allá, haciendo compras, fregando, cocinando a toda 
prisa un merengue de frambuesa, que aun así quedó buenísimo. 
Vinieron Paul y Clarissa, embarazada de cinco meses: la barriga 
prominente bajo una ancha blusa negra, el pelo dorado y brillante; 
Paul, ambiguo, probablemente bastante perverso: hoy descubrimos 
que tiene un hermano mayor y una hermana (un hecho difícil de 
reconciliar con la fuerte impresión de singularidad que nos produce), 
y nos contó que se echaba desnudo en la rosaleda de la mansión 
que tiene Clarissa en Saginaw mientras ella veía la tele con interés y 
tejía a ganchillo una capa azul de lana para Pandora con las 
iniciales PR bordadas en angora blanca y una cola de conejito en la 
espalda. ¿Por qué resultan tan fascinantes los Roche, aunque Paul 
sea obviamente un fiasco y Clarissa sea una simplona, una ilusa? 
Lo que fascina es que se ven a sí mismos como personas 
perfectamente adaptadas —son «buenos chicos»— en un mundo de 
inadaptados. Menos inteligentes, menos interesantes 
intelectualmente que muchas otras personas de aquí, tienen el 
mismo encanto que cualquier otro bicho raro. Vamos a verlos para 
saber más cosas (para «situarlos», pues por raros que sean deben 
encajar en algún sitio). Paul: ¿a quién no le gustaría saber qué 
piensa, qué maquinaciones lo llevan a ponerse a traducir textos 
griegos clásicos, por ejemplo? ¿Será para impresionar a los padres 


de Clarissa (hasta que terminen por dejarles generosamente una 
fortuna), para ganar tiempo fingiendo que lleva la vida de un erudito 
académico? Es imposible evitar querer descubrirlo. A él se le da 
bien ganar dinero, conseguir público, aunque todo el personal del 
Smith ya le ha visto el plumero, y yo, la otra noche en casa de 
Sylvan, vi deslizarse, por debajo de la máscara bronceada, rubia, de 
ojos azules, el odio puro; vi centellear la perversidad, la malicia del 
puma inmóvil, a punto de lanzarse para matar. Paul tiene treinta y un 
años, no ha publicado nada desde que salió el libro de fábulas y la 
novela, hace seis años. ¿Qué hace? Las traducciones son una 
fachada: usa un diccionario. Stanley asegura haber visto el 
diccionario y la traducción de Louis MacNiece en su despacho, 
abierta, y comprobado que lo que estaba escribiendo era una 
especie de elaborada síntesis de los dos. O sea que es un fraude. 
Uno lo sospecha, lo sabe, pero aun así se pregunta, ¿cómo 
consigue seguir adelante tan alegremente? Seguir adelante oyendo 
injurias directas de las que, según parece, él es consciente, puesto 
que no hace mucho Clarissa y él nos confesaron abiertamente que 
la gente los rechaza, los han rechazado sin disimulo: «Ah, vienen a 
casa, pero nunca nos invitan a la suya». ¿Cuánto orgullo tienen que 
tragarse; es más, cuánto debe de significar admitir abiertamente el 
rechazo para individuos tan preocupados por la vida social? Ted y 
yo somos conscientes de que apenas nos invitan a ninguna parte, 
nos damos cuenta de que hasta Tony Hecht nos debe una cena, 
pero en nuestro caso lo que nos produce, aparte de cierta amargura, 
también es alivio. Estoy harta de las cenas: el coste, lo que una 
termina pagando, solo se compensa, se retribuye, a fuerza de tener 
que dar más y más de mí misma, y de eso es de lo que estoy harta. 
He terminado dándome cuenta de cuánto empobrecen las 
relaciones sociales si una no está completamente absorbida por su 
trabajo. Menos mal que Ted es como yo en esto (y por suerte lo son 
unas cuantas personas más) y exige que nos recluyamos, que nos 
consagremos. Así que agradezco (y toco madera al escribir esto) 
que los problemas de un marido poeta, atractivo y dotado para la 
poesía se desvanezcan como la niebla gracias a que Ted es él 
mismo y a que yo soy yo misma (o eso espero). En este preciso 


instante la campana de la iglesia del Santo Sacramento, que está 
enfrente, toca las doce del mediodía en su extraño tono. Hoy llevo la 
blusa roja de Navidad con un delicado estampado de hojas en 
negro, verde y gris, y la falda de un verde muy suave, grisáceo, 
como el color militar. Me siento mejor por haberme vestido. Me viene 
a la cabeza el poema de Yeats sobre la inquietud de los hombres, 
siempre anhelando el porvenir, la próxima estación: nuestro deseo 
es en realidad el deseo de la tumba.*?! Y así, esta noche desearé 
meterme en la cama y dormir. La tía de Ted, Alice,*?? un poco bruja, 
illuustra de maravilla lo que señala Yeats: se queda en la cama sin 
razón, solo porque según ella no hay ningún motivo para levantarse 
puesto que al final hay que terminar volviendo a la cama. Anoche 
hice una gran cena, aunque el cordero quedó un poco duro. La 
señora Van der Poel vino, vestida de negro, menuda, elegante, con 
el pelo gris marcado con unos rizos impecables, muy años veinte, 
tacones altos, un abrigo de piel opulento: un caniche plateado, 
insulso pero muy bien criado, al que le gusta el arte moderno; sus 
comentarios parecen indicar su inclinación por los colores primarios, 
los coloridos paisajes urbanos de Léger en los que las mujeres son 
máquinas con turbinas. Jamás he sentido una presencia más hostil 
que la de la señora Van der Poel. Me hace sentir inmensa, amorfa y 
resignadamente bobalicona. Es una mujer estéril, completamente 
vacía. Creo que vino por obligación. La primera vez que declinó mi 
invitación dijo «Será un placer en otra ocasión», y yo asumí el 
comentario como un deber ineludible: tenía que darle la oportunidad 
de aceptar en otra ocasión, y después de escabullirse tres o cuatro 
veces (tendría que haberlo interpretado como una negativa), 
finalmente vino, se sentó y se puso a perorar sobre el arte y los 
artistas, en particular sobre Baskin, sin decir nada realmente. O bien 
no merecemos su sabiduría, o estaba de mal humor, o simplemente 
su sabiduría no es la mejor: es capaz de expresarlo todo en 
palabras brillantes, concisas, pero precisamente eso resulta fatal. 
Uno sospecha que su vocecita nítida sería capaz de encontrar un 
epíteto lúcido para el caos más absoluto. Uno se pregunta qué 
habrá sido de su marido, que se esfumó. Priscilla: el nombre le va a 
la perfección. Probablemente utiliza más el Van der Poel porque 


resuena a clase alta. Ted y yo hemos terminado teniendo la clara 
impresión de que no le gusta Leonard Baskin. ¿Por qué? Ella tiene 
en un su casa una pieza de Baskin inmensa, admirable, Hanging 
Man [El ahorcado], lo invitó a dar tres clases de escultura en su 
curso; sin embargo, ella es profesora: la directora del departamento, 
mientras que él es un artista con un declarado desdén por los 
despachos en las facultades de Arte, las reuniones de departamento 
y otras cosas por el estilo. En cualquier caso, se le notaba que no le 
gusta. Ni Ted ni yo podríamos identificar una frase concreta, una 
pulla, pero era evidente. 


Ahora mismo estaba merodeando inquieta, improductiva, por el 
apartamento despejado y limpio, mientras me comía un pedazo de 
tostada con mantequilla y mermelada de fresa, cuando, al 
detenerme delante de la persiana veneciana del baño, como 
siempre hago, para vigilar sin ser vista si llega el cartero, he oído 
sonar un profético timbre y el cartero ha brotado de pronto, por así 
decirlo, a lo lejos, con su camisa azul claro y el macuto de cuero 
viejo colgado al hombro. He ido corriendo a prepararme para abrirle 
cuando llamara a mi puerta y entonces he oído que se detenía, así 
que he ido corriendo a mirar desde la ventana del salón. Y allí, 
también como una aparición repentina, estaba Ted, con su chaqueta 
verde oscuro de pana, interceptándolo y pidiéndole el correo. Desde 
la ventana ya he visto que no había más que un montón de 
propaganda, circulares, cupones de detergente, rebajas de Sears, 
una carta de mamá con noticias que ya me contó por teléfono, una 
tarjeta de Oscar Williams invitándonos a un cóctel en Nueva York 
que se celebrará el último día de mis clases, así que imposible 
asistir. No hay noticias, siento cómo me hierve la sangre en las 
venas, y encima estoy a punto de morir de inanición...En esto se 
nota la influencia de Ted: cuando no le apetece comer yo tiendo a 
sentir que es un rollo cocinar para mí sola, de manera que me 
alimento mal y luego no consigo dormir. Hoy ha sido un día aburrido 
e inútil, marcado por el sopor. He ido a la biblioteca para atender a 
una de mis alumnas, Sylvie Koval, y he acabado hablando como 
una pretenciosa de tonterías. Me he puesto a hojear varias revistas 


para matar el tiempo y he regresado a casa pisando charcos y sin 
medias, bajo la lluvia fría y amenazadora. La señorita Hornbeak es 
realmente como un cuerno puntiagudo,*? y más fría que un cubito 
de hielo. 


Miércoles, 14 de mayo. Una noche horrible. El escozor y el ardor en 
el párpado se han extendido, porque sí o por efecto de los nervios, a 
todo el cuerpo: el cuero cabelludo, las piernas, el estómago, como si 
un escozor infeccioso se encendiera y ardiera una y otra vez. 
Quisiera arrancarme la piel a tiras. Y un sopor desganado parece 
encerrarme en mi propia prisión de depresión nerviosa aguda. ¿Es 
porque me siento como un fantasma? Mi influencia mengua ahora 
que ya no tengo que corregir exámenes sino tan solo trabajos, por lo 
que no hay necesidad de trabajar ni de escucharme. En la reunión 
de la facultad me he quedado asombrada al darme cuenta de que, a 
pesar del tiempo que ha pasado, sigo estando sola, cada vez más, 
como si estuviera envuelta en una película transparente, al margen 
de todos los demás, cuyos rostros no tienen para mí ningún 
sentido... Van a seguir dando clases el año que viene y yo ya me he 
ido en espíritu aunque, frente a ellos, aún persiste una cáscara llena 
de picores. Tengo la sensación de que en cualquier momento se me 
declarará la lepra. Estoy nerviosa, oigo crujir la escalera y me muero 
de miedo, temo que se apaguen misteriosamente todas las luces y 
aparezca un monstruo horrible para llevárseme: las pesadillas me 
persiguen, veo la cara de Juana de Arco devorada por las llamas y 
el mundo queda sumido en una humareda, una cortina de espanto. 
Estoy esperando a que Ted regrese de la lectura del Edipo de Paul. 
Me escuece todo el cuerpo. Me siento dividida entre dos mundos, 
«uno muerto y el otro incapaz de nacer», como escribió Matthew 
Arnold.*?* Todo me parece inútil, mis clases han perdido su razón de 
ser, siento que las estudiantes ya se han ido y como profesora no 
me queda la satisfacción de planificar un curso mejor, más vital, el 
año que viene: eso se ha terminado. Y por otra parte no tengo nada 
más que un puñado de poemas (tan poco convincentes, tan 
limitados cuando una estudia a Eliot, a Yeats, incluso a Auden y 
Ransom), y los pocos que escribí en las vacaciones de primavera 


son apenas como un cordón umbilical para unirme al mundo de la 
escritura, al que no he nacido aún... Solo los lejanos éxitos literarios 
de la adolescente que era hace cinco años; después, un hueco. 
¿Conseguiré dejarlo atrás, llegar más lejos? Estoy bloqueada: los 
trabajos a punto de llegar, los exámenes de los últimos cursos, más 
los de Arvin. Los ojos me están matando, ¿qué demonios les pasa? 
No ha llegado nada en el correo, solo una carta de Patsy, que sigue 
resistiendo en Nueva York... Una visión del tiempo, un puente entre 
un mundo muerto y otro por nacer. 


Lunes, 19 de mayo. Aunque de hecho no es lunes, sino jueves 22 
de mayo y ya he dejado listas las últimas clases, me he bañado y 
estoy desencantada de muchos ideales, fantasías y convicciones. 
Qué ironía: es la postura madura que encubre el sensiblero llanto de 
las revistas femeninas. Más bien estoy asqueada, eso es más 
exacto: me dan asco muchas cosas de mí misma y más aún de Ted, 
cuya vanidad no solo no ha disminuido, sino que está desbocada. 
¡Qué ironía!: en menos de dos años a su lado he pasado de ser una 
persona (y una esposa) perfeccionista y promiscua a ser una 
misántropa (en casa de Tony y de Paul, una misántropa repugnante, 
resentida y malvada). Cuánto me ha alabado Ted por esto: por fin 
había conseguido que yo «viera» el mundo real. Así que contribuí 
todo lo que pude a que nos mantuviéramos en nuestro mundo 
aparte y, claro, infinitamente superior, donde, desde luego, somos 
buenos y sonrientes. Pero, en sociedad, somos repugnantes, 
crueles y calculadores, no de entrada, ¡eso sí que no!, solo cuando 
nos «atacan». Se acabaron los inocentes pestañeos: todo uñas y 
dientes. Y precisamente cuando alcanzaba la cumbre de la maldad, 
tal vez por primera vez en mi vida (nunca he sido una malvada 
profesional ni pública), me he dado cuenta de la verdad: no solo yo 
soy igual de repugnante que el resto del mundo, sino también Ted. 
Es un embustero y un hipócrita. Qué bien le funciona: la ironía es la 
sal de la vida. Es improbable que mi novela termine con el amor y el 
matrimonio: será un relato, como los de James, sobre los 
trabajadores y el trabajo, sobre los explotadores y los explotados, 
sobre la vanidad y la crueldad, con una ronde, un círculo de 


mentiras y agresiones en un mundo precioso echado a perder. 
Apunto aquí la ironía, para la novela y también para The Ladies” 
Home Journal. Como no soy Maggie Verver,*% mi equivocación me 
inspira la suficiente ira, por vulgar que sea, para sentir náuseas, 
para escupir el veneno que he tragado, pero seguiré el ejemplo de 
Maggie, bendita sea. ¿Cómo se cultiva la ironía? Cada vez que yo 
hacía alguna de mis afirmaciones absurdas me daban escalofríos, 
como si viera el destino en el rostro oscuro y viscoso de un sapo, a 
punto de cernerse sobre el instante, de confrontarme con algún 
horror todavía inadvertido e inesperado. Y durante todo este tiempo 
ha estado ahí, en los remotos límites de mi intuición. Puse mi fe en 
Ted, pero ¿por qué la mujer es la última en ver la úlcera de su 
marido? Porque es la que más fe tiene, una fe ciega alimentada con 
todo el amor, que gira incondicionalmente para seguir el recorrido 
del sol, sin escuchar los gritos del sediento en el desierto ni las 
maldiciones en el páramo. Vi a James dejar a Joan Bramwell o, 
mejor dicho, a Joan echarlo a raíz de una aventura absurda, 
diabólica, con la lamia de S., y escuché a Joan confesarme con la 
voz quebrada cuánto había sufrido, y que estaba alegre a pesar de 
todo lo que había descubierto, de los sufrimientos, las humillaciones, 
la cordura (odiosa) frente a la locura: S. no dejaba regresar a James 
hasta la medianoche, después de salir del cine; Joan lo llamaba 
para pedirle que regresara a casa y James volvía; S. llamaba más 
tarde y les decía que había aporreado los cristales de la ventana y 
que tenía las manos destrozadas, que se estaba desangrando 
(exhibía sus horribles cicatrices en las muñecas). Ay, y yo que decía 
con aplomo: «Soy la única mujer de la facultad que tiene marido» (el 
de Joan es una rata decrépita, un pusilánime vanidoso, y no cuenta: 
está acabado; Marlies solo vive con el suyo los fines de semana)... 
En fin, el mío es un embustero, un hipócrita y un embaucador. Echo 
un vistazo al primer libro de Lowell: por entonces su mujer era Jean 
Stafford.*2? Al menos ella escribe en The New Yorker, ha hecho una 
buena carrera, tiene una vida que está bien (aunque quizá esté en 
un loquero mientras escribo esto, porque se alcoholizó). ¿Cómo 
saber a quién estará dedicado el próximo libro de Ted? A su 
ombligo, a su pene. Por primera vez lo vi como un capullo, como un 


hipócrita. Después de todos estos años, aquí está el mismísimo 
diablo. En fin, empecemos con los antecedentes de los hechos: la 
misantropía extensible a todo el mundo menos a Ted y a mí, la fe en 
Ted y en mí misma, y mi desconfianza hacia cualquier otra persona. 
A esto se suma lo de anoche: Ted iba a leer el papel de Creonte en 
la traducción del Edipo que ha hecho Paul y prácticamente me pidió 
que no lo acompañase. (22 de mayo.) Yo le dije que de acuerdo, 
pero me rebelé. Soy supersticiosa: temo que no oír a Ted leyendo 
me traiga mala suerte. Me apresuré con la segunda tanda de 
trabajos (todavía me queda otra) y al terminar me levanté de un 
brinco, como si alguien tirara de una correa, bajé las escaleras 
corriendo y salí en mitad de la noche de mayo, cálida y perfumada 
por el intenso aroma de las lilas. La luna llena me observaba a 
través de los árboles, su henchida sombra perfectamente definida. 
Me eché a correr a toda prisa, aunque estaba muy tensa y agotada, 
como si fuese a volar, con el corazón encogido como una masa 
dolorida en mi pecho. Al llegar a la cuesta de Paradise Pond bajé 
corriendo, sin detenerme; recuerdo que vi el lomo marrón de un 
conejo entre los arbustos, detrás del edificio de Botánica. Subí 
corriendo hasta la fachada iluminada del auditorio Sage, las 
columnas blancas refulgían alumbradas por las luces eléctricas: ni 
un alma, las aceras vacías me devolvían el eco de mis pasos. La 
sala muy iluminada: en la cabina lateral había dos personas, una 
chica gorda y un hombre feo, poniendo una cinta para la grabación. 
Entré de puntillas, me deslicé en un asiento al fondo, y traté de 
detener los inquietantes latidos de mi corazón y mi ronca 
respiración. Ted estaba allá lejos, a la izquierda del escenario, cerca 
de Bill van Voris, que interpretaba a Edipo y estaba en el centro. 
Chris Denney*”” iba de negro, muy elegante, y al lado de ella estaba 
Paul, con sus desordenados rizos dorados, la cabeza erguida sobre 
su cuello delgado como un tallo. La voz fantasmal de Paul sonó 
desde la cinta (como en su novela, el sátiro penetra el cuerpo del 
novicio y lo envuelve) y él contestó. Ted miró con desdén: la 
chaqueta arrugada como si alguien le tirara de atrás, los pantalones 
caídos, sin cinturón, formando grandes pliegues, el pelo negro y 
grasiento bajo las luces. En el preciso instante en que entré se dio 


cuenta; yo sabía que él sabía que estaba allí y su voz dejó de 
entonar el texto que leía. Algo lo avergonzaba. Leyó su última 
intervención con una languidez digna de un trapo blando y yo 
advertí un sutil destello de asco, de suspicacia. Allí estaba, junto al 
perverso Van Voris, con su rostro pálido de serpiente, que se 
deleitaba con las palabras: las entrañas, el incesto, el lecho, la 
bajeza. Me sentí como si anduviese descalza sobre un nido lleno de 
lombrices viscosas que no dejan de pasar unas sobre otras. Tuve 
ganas de gritar y escupir. Ted sabía al lado de quién estaba y de 
quién eran las palabras que leía. Reculó y se alejó tímidamente. 
Pero podía haberse apartado mucho antes, muchísimo antes: a Paul 
le habría encantado que Philip Wheelwright leyera el papel de 
Creonte. Al terminar, Ted no vino a buscarme. Yo me puse de pie, 
salí y le pregunté al conserje dónde habían ido los lectores. Me lo 
tuvo que indicar él. Estaban en una pequeña habitación iluminada: 
Bill van Voris se había desplomado como un saco de patatas, con 
las piernas estiradas, sobre un sofá con tapiz floreado; Ted estaba 
sentado al piano, con expresión huraña, aporreando con un dedo 
una melodía estridente que yo jamás había oído. Tampoco había 
vuelto a ver esa inquietante sonrisa abominable desde Falcon Yard. 
Ah, claro, los depredadores, ¿cómo lidiar con eso? No me dirigió la 
palabra. No quería marcharse conmigo. Yo me senté y finalmente 
nos fuimos. Clarissa estuvo fría y antipática: tal vez Pat Hecht se ha 
vengado contándole todas las maldades que dijimos de Paul, que se 
marchó muy diplomáticamente haciendo oídos sordos a los insultos 
de Tony. En cualquier caso fue una velada desperdiciada, 
nauseabunda, como ya lo fue la que pasamos con los Hecht. Pero la 
cosa no se acaba aquí. Supuestamente, hasta aquí todo era un 
accidente, Ted estaba avergonzado de aparecer en el escenario 
junto a semejantes parásitos. 

Llega (llegó) mi último día. Me fui a clase con varios poemas de 
Ransom, cummings y Sitwell bajo el brazo, y recibí aplausos 
totalmente proporcionales a mi entusiasmo con las alumnas: la clase 
de las 9, unos pocos; la de las 11, una ovación estruendosa; y la de 
las 3, una cosa intermedia. Tramé una especie de puñalada 
ceremonial pidiéndole a Ted que me acompañara en coche y me 


esperara hasta que terminara por la tarde, para poderlo ver y que 
me diese una alegría en cuanto terminase la última clase. Así que 
fuimos juntos. En mis clases hablé, entre otras cosas, de Parting 
without a Sequel [Despedida sin secuelas]:?? ¡qué indicado! Di 
lecciones morales sobre el placer de la venganza, la peligrosa 
voluptuosidad del odio y la maldad, y advertí de que, incluso cuando 
la maldad y la bilis están «completamente justificadas», permitirse 
esas emociones puede ser, ¡ay!, calamitoso. Ah, Ransom, puros 
boomerangs. Antes de la clase tenía veinte minutos libres. Ted me 
había dicho que iría a dejar unos libros en la biblioteca y me 
esperaría en el coche hasta que las clases terminaran. Me fui sola a 
la cafetería que estaba casi vacía. Vi a unas pocas estudiantes y el 
cogote de Bill van Boris. Él no me vio entrar, ni pedir el café, aunque 
estaba en su ángulo de visión. Pero la chica sentada a su mesa 
frente a él si podía verme. Tenía unos ojos negros muy bonitos, el 
pelo oscuro y la piel muy blanca, y lo escuchaba con expresión muy 
seria. Yo recogí mi café y sin atraer la atención de Bill me senté a la 
mesa que había exactamente detrás de él, mirando su nuca y el 
rostro de su estudiante. ¡Ja!, pensé: escuchar, o mejor: oír. Me tomé 
mi café lentamente mientras pensaba en Jackie, que tiene la piel del 
color de la masa cruda y llena de arrugas muy finas, el pelo de color 
ratón, los ojos de un color indefinido tras las gafas con montura de 
carey, y que seguramente no es tan culta ni «intelectual» como las 
estudiantes de Bill. Me fijé muy bien en la espalda de Bill: la 
chaqueta de pana fina, de un gusto exquisito, de un color canela 
claro, o tabaco, que realzaba sus hombros anchos, masculinos, el 
cuello ancho y pálido, los pelitos rizados y crespos, como muelles, 
del cabello oscuro y muy corto. Para variar, estaba diciendo 
tonterías pretenciosas, ah, sí, ¡qué fatuo! Cuando presté atención a 
la conversación, ella, muy graciosa, balbuceaba algo así como que 
«El héroe... El cómico es distinto del héroe clásico». Entonces oí a 
Bill estallar de risa: «¡¿El cómico?! —y luego, como en un susurro, O 
en un jadeo, ronroneó—: Quieres decir... —ella vaciló, pidiendo ayuda 
con sus ojos negros- satírico», replicó con aplomo. Yo me revolvía: 
me habría gustado darle un golpecito en el hombro e inclinarme 
para decirle que ya bastaba, que los héroes cómicos también 


existen, que la sátira no tiene el monopolio. Pero me callé la boca. 
Bill cambió de tema enseguida y se puso a hablar del drama en la 
Restauración, oliendo, inhalando las margaritas de su propio campo: 
«Por supuesto, la moralidad es un material excelente para las 
bromas, una oportunidad magnífica para los chistes verdes. 
Hombres y más hombres engañando a sus mujeres». La muchacha 
respondió, ya entregada a la comprensión realmente profunda, 
suprema: «Ajá, claro, claro»... Seguían hablando cuando me 
marché de la cafetería para dar mi clase, en la que hablé hasta 
quedarme casi afónica. Podía ver a Al Fisher, siempre en el mismo 
asiento, y yo enfrente, asistiendo a aquella vieja tradición sexual. Al 
Fisher y sus generaciones de estudiantes: las estudiantes que se 
convierten en amantes, las estudiantes que se convierten en sus 
mujeres. Se le ha terminado quedando estampada en la cara una 
sonrisa boba, presuntuosa. Cuando Bill consiga la plaza empezará a 
tener amantes en el Smith (hasta entonces probablemente no 
pasará de los jueguecitos de seducción). O tal vez Jackie muera: 
tiene la muerte, y un profundo sufrimiento, grabado en el rictus de la 
boca, los labios siempre fruncidos en una mueca triste y la mirada, 
reservada, fría; reconoce a cada momento el riesgo que corre, que 
tiene que correr y correrá. Todas estas imágenes se fueron 
acumulando y por un momento tuve la tentación de dejarme caer 
por la biblioteca, antes de la clase, para contarle a Ted el divertido 
espectáculo que había presenciado desde mi butaca en primera fila: 
Van Voris y la seductora estudiante del Smith, o William S. ataca de 
nuevo. Pero me fui a clase. Cuando terminé, fui corriendo al 
aparcamiento, confiando en que tal vez me encontraría a Ted de 
camino, aunque sabía que seguramente ya estaría en el coche. Miré 
las ventanas de una hilera de coches pero no vi ninguna cabeza. El 
coche estaba vacío y me pareció rarísimo que Ted no estuviera en 
él, particularmente ese día que llevábamos esperando desde hacía 
veintiocho semanas. A la altura de los arbustos de lilas que 
flanquean el sendero que va de la cafetería al aparcamiento, volví a 
ver a Bill —hacía al menos una hora y media desde lo de la 
cafetería— despidiéndose de su estudiante con una amplia sonrisa. 
Avanzó hacia mí y yo di media vuelta, fui a toda prisa hasta el 


coche, arranqué y me acerqué a la biblioteca, confiando en que Ted 
estuviera en la sala de lectura y se le hubiera pasado la hora 
absorbido en la lectura del artículo de Edmund Wilson en The New 
Yorker. Pero no estaba. Me crucé con varias estudiantes de mi 
curso de las tres. Sentí el repentino impulso de regresar a casa, 
pero aún no había llegado la hora de descubrir algo escandaloso en 
casa, aunque desde luego ya estaba lista. Mientras avanzaba a la 
fría sombra del edificio de la biblioteca, sentí un escalofrío en los 
brazos, que llevaba descubiertos, y tuve una de esas visiones 
intuitivas: sabía lo que vería, sabía que inevitablemente iba a 
descubrir algo que he sabido desde hace mucho tiempo, aunque no 
estuviera segura del lugar ni del día en que se produciría. En el 
camino que viene de Paradise Pond, donde las estudiantes van con 
sus novios a darse el lote los fines de semana, vi a Ted avanzar 
hacia mí con una sonrisa de lado a lado estampada en la cara, 
mirando a los ojos de una desconocida, de pelo castaño, que le 
devolvía una mirada devota y le sonreía con los labios pintados, las 
piernas delgadas con un pantalón corto de color caqui. Lo vi todo en 
diversos fogonazos entrecortados, como porrazos. No podría decir 
de qué color tenía los ojos ella, pero Ted seguro que sí, y su sonrisa, 
a pesar de ser tan franca y encantadora como la de la muchacha, 
resultaba sórdida en el contexto. Al advertir la proximidad de su 
sonrisa con la de Van Voris, me pareció demasiado entusiasta y 
presuntuosa: era la expresión de quien busca admiración. 
Gesticulaba, estaba terminando de explicar algo. Ella lo aplaudía 
fervorosamente con la mirada cuando, de pronto, vio que me 
acercaba: vi la culpa en sus ojos y se echó a correr, literalmente, sin 
despedirse, mientras Ted no hizo ademán de presentármela, a 
diferencia de lo que habría hecho sin duda Bill. Claro, ella aún no ha 
aprendido a mentir de buenas a primeras, pero muy pronto 
aprenderá. Ted me dijo que creía que se llamaba Sheila, igual que 
un día creyó que yo me llamaba Shirley: ¡ah!, las trampas del 
lenguaje, las sonrisas. Fue extraño, pero los celos se convirtieron en 
asco. Mientras me peinaba tuve una visión, todas las piezas 
encajaban: recordé las veces que ha llegado tarde a casa, vi 
claramente a un lobo negro, con cuernos, sonriente, y sentí arcadas. 


Ya no soy una ingenua, pero Ted sí. Su postura corporal, 
inclinándose hacia la mirada de adoración (no una adoración vieja, 
sino nueva, fresca, sin adulterar... o quizá adulterada) traicionaba 
completamente su presunta distancia estética con respecto a esas 
muchachas. Van Voris parece puro, las manos delicadas como 
azucenas. ¿Por qué me repugna tanto este tipo de vanidad 
masculina? Hasta Richard era vanidoso, a pesar de ser un 
muchacho de diecinueve años, menudo, enfermizo e impotente. 
Pero claro, era rico, tenía el respaldo de una familia y eso le daba 
seguridad: un linaje de hombres capaces de comprar mujeres 
mejores de lo que merecían. Como Joan decía: son puro ego y 
narcisismo, vanitas, vanitatum. Ya sé lo que me diría Ruth, pero 
tengo la sensación de que ahora podría contestarle. No, no me tiraré 
por la ventana ni me estamparé con el coche de Warren contra un 
árbol, ni llenaré el garaje de casa de monóxido de carbono para 
ahorrar gastos, ni me abriré las venas en el baño. Puesto que estoy 
desengañada de toda mi fe, soy completamente lúcida. Soy capaz 
de enseñar; escribiré y lo haré bien. Quizá pueda dedicarme a eso 
durante un año, antes de que surjan otras oportunidades. Además 
hay las personas (pocas) por las que siento algún afecto. Y mi 
sentido de la dignidad, obstinado e inexplicable, que hay que 
conservar. Durante demasiado tiempo he tirado de recursos 
prestados, y en ese sentido estoy en bancarrota. 


(Más tarde, mucho más tarde, en algún momento de la mañana 
siguiente.) Llegan las falsas excusas, vaguedades, confusión acerca 
del nombre y el curso de ella. Todo mentiras. ¿Qué hay de la mirada 
culpable, consciente de haber sido pillado en falta con alguien que 
no correspondía...? Así que no consigo pegar ojo. En parte a causa 
del escándalo que me produce la bajeza de la vanidad, la 
sobreactuación; ah, sí, qué listo es Stanley: todo un galán de 
película de matinée; siempre por encima de todo como solo podría 
estarlo un contundente pedazo de carne viril inerte colgado de un 
gancho. «Hagamos las paces.» ¡Ah, qué polvazos! ¿Por qué estaba 
tan cansado, tan flojo todo el invierno? Envejeciendo O 
consumiéndose. Todo falso. Un impostor histriónico. Ni una sola 


explicación, solo confusión. Eso es lo que no soporto, por eso no 
logro pegar ojo. Ahora mismo, él resopla y ronca, satisfecho. Se 
niega en redondo a dar explicaciones. Lo que Kazin dijo en una 
velada de esta primavera era cierto, por eso Ted saltó. Aunque 
Kazin se equivocaba en una cosa: no se trata solo de las chicas del 
Smith. No, yo vi la descarada sonrisa ávida, y la escena 
protagonizada por Van Voris, y luego a Fisher, sí. Lo que ofende es 
el engaño... Una fractura. Toda la insensatez y la franqueza están 
de mi lado: qué bobos somos al amar sinceramente. No engañar, ni 
traicionar. Es terrible querer marcharse y no querer ir a ninguna 
parte. Al confiar en que Ted fuera distinto de otros hombres 
vanidosos, desconcertantes y caprichosos, di el paso más cómico, 
irónico y fatal. Para eso ha servido todo lo que he hecho: he gastado 
dinero, el dinero de mamá, eso es lo que más me duele, para 
comprarle ropa, para pagarle medio año, ocho meses, de escritura; 
he mecanografiado cientos de veces sus poemas... En fin, todo eso 
que he hecho por la poesía moderna inglesa y estadounidense... 
Pero lo que no puedo perdonar es la mentira: con independencia de 
cuál sea la verdad (que hoy he descubierto clara y brutalmente) y 
cuánto duela, preferiría que me la contara él mismo en vez de 
escuchar infames evasivas, cuentos al caso y protestas airadas. 
Aquí termina una vida. Pero cómo será la vida sin confiar (tengo la 
sensación de que el amor es una mentira, y todos los sacrificios que 
se hacen gustosamente, penosas obligaciones). Estoy tan 
cansada... Mi último día de trabajo y ni siquiera consigo dormir, 
estremecida de horror. Ted se ha cubierto de verguenza, se siente 
avergonzado y me averguenza a mí, traicionando mi confianza, lo 
cual no significa nada en un mundo de mentirosos y farsantes, 
inseguros o vanidosos. El amor fue una fuente inagotable de 
alimento y ahora me da arcadas. Todo mal: la rampante vulgaridad 
del episodio, la escena de vanidad satisfecha, las sonrisas y las 
miradas arrobadas, el súbito sobresalto al verme, la desaparición 
repentina, nada de eso puede negarse, solo explicarse claramente. 
No quiero tener que mendigar una explicación que se me debe, 
antes de incurrir en la típica frase peliculera y barata de «Volvamos 
a empezar». Una burla. Es la voz vacía, el rostro egoísta lo que vi 


por primera vez; el chico de Yorkshire Bacon, el amable compañero 
de todos los días, ha desaparecido. ¿Por qué debería sentirse 
orgulloso de mi reciente displicencia con Hecht y Van Voris si no es 
un juicio de su propia corrupción? Pero la huelo perfectamente: toda 
la casa apesta a corrupción. Y a pesar de mi aturdimiento, a mi 
visión se incorpora un elemento rezagado, ¡ah, sí!, Frank Sousa. Lo 
veo todo claro, y la conciencia es aún más dolorosa por tener que 
descubrirlo todo sola, sin que él diga una palabra ni entienda lo que 
significa saber. Se hurga la nariz, se corta las uñas esparciéndolas 
por ahí, lleva el pelo sucio y despeinado, y ¿qué importa eso? ¿Por 
qué convertí sus preocupaciones en las mías y deseé ver solo lo 
mejor de él? No seguiré esforzándome, hay demasiada mugre para 
que baste un poco de champú y de jabón, demasiadas greñas para 
adecentarlas con una esquilada. A él le da igual. Está hosco desde 
que fui a recogerlo a la lectura del Edipo. El hecho de que se dé 
cuenta pero siga en sus trece demuestra lo bajo que ha caído. 
Como han terminado mis clases, quiere seguir hundiéndose y que 
yo vaya tras él para celebrar el final de un año de clases con el 
descubrimiento de lo que mi intuición me mostró, del mismo modo 
que el agua se muestra clara cuando el cieno se asienta en el fondo. 
¡Ay!, veo a las ranas en el lecho de fango y los signos de su 
corrupción en las verrugas que abultan la oscura piel blanda y 
viscosa. Y ahora qué... 


Miércoles, 11 de junio. Una noche fría, lluviosa y verde: casi al cabo 
de un mes desde la última vez que escribí en este cuaderno, 
llegaron la paz y la armonía, pero hay mucho que contar. He evitado 
escribir aquí por temor a encontrarme las últimas páginas terribles, 
de pesadilla, que escribí, pero me sobrepongo a ellas para atar los 
cabos sueltos. Me torcí el pulgar, Ted llevó las marcas de mis garras 
durante una semana y recuerdo haberle lanzado un vaso con todas 
mis fuerzas desde la otra punta de la habitación a oscuras; en vez 
de romperse rebotó y quedó intacto. Me llevé unos cuantos golpes, 
vi las estrellas (por primera vez), unas estrellas rojas y blancas 
deslumbrantes, que surgían en mitad del oscuro vacío de los 
gruñidos y los mordiscos. Ya despejó y estamos intactos. Y nada (ni 


el afán de ganar dinero, ni el deseo de tener hijos, de seguridad, 
incluso de posesión absoluta), nada merece arriesgar todo lo que 
tengo, que es tanto que hasta los ángeles podrían envidiarlo. 
Corregí, de mala gana, con los ojos enrojecidos por un sarpullido 
que me escocía y me dolía, los trabajos de licenciatura (para 
ponerme al día bastó ir al jardín del club de profesores), por mí les 
habría puesto a todas SummMA O CUM LAUDE, a pesar de la mala cara 
que pondría la señorita Hornbeak. Luego corregí los exámenes de 
Arvin, que terminé, junto con todas mis demás obligaciones 
académicas, hace ya unos diez días, el domingo 1 de junio. 
Tenemos la mitad de junio, y todo julio y agosto, para escribir 
estupendamente, aunque flota en el aire la preocupación de que a 
Ted no le den la beca Saxton. La ironía es que su editor en Harper 
es asesor de los miembros del consejo y, aunque su proyecto fue 
recibido con mucho entusiasmo, no pueden elegirlo precisamente 
por aquello por lo que nosotros pensábamos que la ganaría: el libro 
publicado en Harper. Así que el próximo año tendré que pedir yo la 
Saxton para diez meses y Ted la Guggenheim (ahora está 
intentando obtener el apoyo de T. S. Eliot, W. H. Auden, Marianne 
Moore, etcétera, para conseguirla) Este año no quiero seguir 
viviendo en el campo sino en Boston, cerca de la gente, las luces, 
las tiendas, de un río, de Cambridge, el teatro, las revistas, las 
editoriales; donde no necesitemos un coche para movernos y 
estemos bien lejos del Smith. Así que probaremos suerte, contando 
con que tal vez me den la beca Saxton y con que al menos en 
Boston es posible encontrar trabajo si no nos alcanza con lo que 
ganemos escribiendo, aunque ese sería solo un último recurso. No 
podemos tocar ni un dólar de nuestro presupuesto para Europa, ni 
los 1.400 dólares ganados místicamente con nuestros poemas. 
Estoy empezando a acostumbrarme a la paz: a no ver a nadie, a no 
tener obligaciones ni clases. Estoy en paz por lo menos desde 
nuestra visita a casa de mamá, el pasado fin de semana, donde 
fuimos para ver un apartamento, para mi grabación en Harvard y 
para celebrar nuestro segundo aniversario de bodas... ¿Cómo 
puedo escribirlo con tanta parsimonia? El matrimonio era uno de los 
principales problemas en mi anterior cuaderno, mientras que cuando 


comencé este ya estaba metida de lleno en el mío. Apuntaré un 
incidente de hoy, para empezar por alguna parte, antes de evocar 
nuestra semana en Nueva York, tan agotadora como 
rejuvenecedora, que nos sirvió para sacudirnos las telarañas del 
Smith. 

Al caer el sol, hemos ido a pasear por el parque (yo acababa de 
terminar un buen poema de metro fijo, Las piedras de Childs Park, 
donde las yuxtapongo a los efímeros rododendros naranjas y 
fucsias; ese parque es mi lugar favorito de todo Estados Unidos). La 
tenue luz del atardecer, de un verde claro, teñía la niebla húmeda. 
Yo había cogido unas tijeras y me las había metido en el bolsillo del 
abrigo con la idea de cortar otra rosa (amarilla a ser posible) en los 
rosales que hay a la altura de la fuente de piedra con una cabeza de 
león, una rosa aún en botón, a punto de abrirse, como la que sigue 
perfumando nuestra sala de estar, roja, de un púrpura oscuro. 
Hemos dado la vuelta por la carretera que va a la casa estucada y, 
cuando nos disponíamos a descender hasta los rosales, hemos oído 
un fuerte crujido de ramas rompiéndose. Hemos pensado que debía 
de tratarse de un hombre al que habíamos visto en otra zona del 
parque, un tipo que venía del estanque de ranas y cruzaba el 
espeso bosquecillo de rododendros. Como las rosas amarillas 
estaban ajadas, mustias, y no había ningún capullo, me he inclinado 
para cortar uno de color rosa con un pétalo desplegándose, cuando 
de pronto han surgido del bosquecillo de rododendros tres 
muchachas corpulentas, con unos chubasqueros de color cacahuete 
que las hacían parecer jorobadas, y se han quedado 
misteriosamente paradas al vernos. Nosotros no nos hemos movido 
de nuestros dominios en los rosales y las hemos mirado a los ojos. 
Se han puesto a cuchichear entre ellas mientras se alejaban 
remoloneando hacia el simétrico jardín de peonias blancas y 
geranios rojos, y allí se han quedado, desconcertadas, bajo una 
pérgola blanca. «Apuesto a que quieren robar unas cuantas rosas», 
me ha dicho Ted. Finalmente las muchachas han decidido 
marcharse. Yo había visto un botón de rosa naranja, insólito, nunca 
había visto nada igual, de un naranja aterciopelado, y en cuanto he 
perdido de vista a las muchachas me he inclinado para cortarlo. El 


cielo encapotado estaba más bajo, un trueno ha retumbado en los 
pinos, y una cálida lluvia fina, grisácea, ha empezado a caer como si 
alguien exprimiera suavemente una esponja gris. Cuando 
empezábamos a regresar a casa por el bosquecillo de rododendros 
del que habían salido las muchachas, hemos descubierto un 
cucurucho de papel de periódico lleno de rododendros rojos 
claramente escondido detrás de un arbusto, y a pesar de que ya nos 
lo imaginábamos, nos ha chocado. Yo he empezado a ponerme 
furiosa. Hemos seguido andando y a los pocos pasos hemos 
descubierto otro envoltorio de papel de periódico lleno de 
rododendros rosas. He tenido la tentación, a la que tendría que 
haber dado rienda suelta para satisfacer mis impulsos criminales, de 
recoger todos los rododendros cortados y echarlos al estanque, 
como nenúfares sin raíces, para fastidiar a las culpables de la 
escabechina y lograr que las pobres flores se conservaran tanto 
como lo habrían hecho en agua y que todos los paseantes pudieran 
disfrutarlas. Ya había agarrado unos manojos de rododendros rojos 
cuando Ted, que también estaba furibundo, me ha dicho que no lo 
hiciera. Pero al dejar atrás el estanque y llegar al prado despejado, 
los dos hemos dado media vuelta y, de mutuo acuerdo, hemos 
decidido echar los ramilletes al estanque. Tendría que haberme 
imaginado que en cuanto nos fuéramos las muchachas regresarían, 
y efectivamente al acercarnos hemos oído unas risas sofocadas y el 
ruido de ramas partidas a lo bruto. Nos hemos acercado lentamente 
con cara de pocos amigos. A mí me hervía la sangre, ¡qué jeta! 

—¡Mira, aquí hay una inmensa! —decía audiblemente una de ellas. 

—¿Por qué las estáis cortando”? —les ha preguntado Ted. 

—Para un baile, las necesitamos para un baile —han replicado, casi 
convencidas de que les daríamos nuestro consentimiento. 

—¿No tenéis suficientes? —les ha dicho Ted-. Esto es un parque 
público... 

Entonces la más bajita se ha puesto insolente y ha contestado con 
mal tono: 

—¡No es tuyo! 

—Ni tuyo —le he replicado yo, que sentía unas ganas incontenibles 
de agarrarla del chubasquero, abofetearla, leer el emblema de su 


escuela en su suéter y mandarla a la comisaria—. Ya puesta, 
también podrías arrancar de raíz los arbustos... 

Me ha mirado con odio, pero le he devuelto una mirada tan fría e 
iracunda que la he puesto en su sitio. Con descaro le ha dicho a otra 
de las muchachas que recogiera los demás rododendros. Las 
hemos seguido hasta el estanque, donde se han detenido, han 
charlado entre sí, y han decidido marcharse por donde habían 
venido.*?* Las hemos seguido hasta el borde del bosquecillo de 
rododendros bajo la lluvia, hemos visto centellear un relámpago, de 
un color prácticamente rojo claro, y desde allí las hemos visto 
apresurarse hasta un automóvil que las esperaba y cargar los 
manojos en el maletero abierto. Las hemos dejado largarse. Nos 
conformábamos con haber conseguido hacerlas sentir mal. Pero 
estábamos furiosos. Al mismo tiempo, no he podido evitar pensar en 
mi doble moral: llevaba en mi bolsillo dos capullos, uno naranja y 
uno rosa, y en casa una rosa perfectamente abierta derrochaba su 
perfume; sin embargo, había estado a punto de matar a esa 
muchacha por robar manojos de rododendros para un baile. Creo 
que mi rosa semanal es un placer estético para Ted y para mí, y no 
perjudicamos a nadie... Las rosas amarillas se echaron a perder, 
¿por qué no conservar un botón de rosa hasta que alcance su 
esplendor y, cuando se marchita, reemplazarlo por otro? ¿Por qué 
no poseer y admirar la inmortal rosa a través de las rosas de 
distintos colores, durante la estación en que florecen, si la rosaleda 
sigue llena? Pero esas bobas estaban despedazando arbustos 
enteros, y esa crueldad, ese egoísmo descarado, es lo que me 
asquea y me enfurece. Me ha puesto tan agresiva que podría 
mancharme las manos de sangre. Podría matarme o, ahora lo sé, 
incluso matar a otro. Sí, creo que podría matar a una mujer o herir a 
un hombre. He tenido que apretar los dientes para que no se me 
fueran las manos, porque mientras miraba con odio a la muchacha 
para ponerla en su sitio, he sentido que se me subía la sangre a la 
cabeza, y solo deseaba abalanzarme sobre ella y hacerla pedacitos. 


Viernes, 20 de junio. Si pudiera definirme en una frase, 
perfectamente podría ser: «Como en un sueño, tengo el ánimo 


rendido».*% Llevo días combatiendo la depresión. Es como si mi 
vida la dirigieran mágicamente dos corrientes eléctricas: la positiva, 
alegre, y la negativa, desesperada; y la que se activa en 
determinado momento domina toda mi vida, la invade. Ahora me 
invade la desesperación, casi histérica, como si me estuviera 
asfixiando, como si una lechuza inmensa se hubiera posado en mi 
pecho y me oprimiera el corazón con sus fuertes garras. Sabía que 
esta nueva vida sería más dura, muchísimo más dura, que dar 
clases, pero tengo algunas armas, y el conocimiento de mí misma 
es la mejor de ellas. El otoño pasado, al comenzar el curso, estaba 
histérica y melancólica: las exigencias impuestas por el trabajo me 
desangraban, estaba muerta de miedo. Ahora la situación es 
completamente distinta, aunque desde el punto de vista emocional 
sea igual: por primera vez en mi vida dispongo de catorce meses de 
«absoluta libertad», una situación económica razonablemente 
segura y la compañía cotidiana, y fabulosa, de un marido magnífico, 
que huele bien, es grande y tan inmensamente creativo que 
terminaría convencida de que es una invención mía si no fuera 
porque me sorprende tan a menudo que sé que es real y profundo 
como un iceberg en su medio. Pero, a pesar de tener todo esto, 
estoy paralizada: ahora son mis propias exigencias las que me 
desangran y me aterran, porque tengo que decidir cuáles son: la 
mayor responsabilidad en el mundo. Ya no hay obstinados hechos 
externos para excusar los problemas y los fracasos, solo la 
terquedad de las cosas más íntimas: la pereza, el miedo, la vanidad, 
la cobardía. Ya sé, ya lo sabía incluso el pasado otoño, que si 
afronto esta experiencia y consigo superarla escribiendo un 
poemario, cuentos, la novela, estudiando alemán, antropología 
azteca y el origen de las especies, o leyendo a Shakespeare, del 
mismo modo que logré superar las distintas exigencias de la 
docencia, jamás volveré a temerme a mí misma. Y si no me temo a 
mí misma (mis propios temores cobardones y mis aspavientos de 
dolor) habrá muy pocas cosas en el mundo que me asusten (solo 
los accidentes, la enfermedad, la guerra, pero no mi capacidad de 
hacerles frente). Naturalmente, me digo todo esto como quien se 
pone a silbar o cantar en la oscuridad. Incluso he deseado el 


sufrimiento más aterrador para una mujer: tener un hijo, para eludir 
a mis exigentes demonios y tener una coartada perfecta para 
excusar la falta de obra escrita. Pero primero tengo que conquistar 
mi escritura y mi experiencia, solo entonces mereceré conquistar la 
maternidad. Parálisis. En cuanto las obligaciones externas 
desaparecen me encuentro en un día de junio, fresco y gris, dando 
la bienvenida a la sombra de las hojas verdes y encerrándome cada 
vez más en mí misma, como si deseara regresar a mi primer hogar, 
en Winthrop, no en Wellesley, y a Jamaica Plain: los nombres se 
han convertido en talismanes. Las campanas de la iglesia dan las 
doce (o ¿es la llamada al ángelus?) con su singular secuencia de 
tañidos uniformes. Casi se me ha ido un mes en el viaje a Nueva 
York, a Wellesley y buscando un apartamento nuevo. Un 
desperdicio. He visto a gente. Digo que necesito relacionarme, pero 
¿qué me aportan las relaciones? Tal vez lo descubra cuando me 
ponga a escribir un cuento. Ya veremos. Me apoyo en la ventana, 
con la frente pegada al cristal, esperando al cartero para salir de 
casa y descubrir si ha dejado por fin una carta en que me anuncien 
la publicación de alguno de mis poemas. Anoche soñé con Stanley 
Sultan: se desternillaba, dándose palmadas en los muslos, mientras 
contaba una película que había visto, en la que el mítico Sid Caesar, 
en su apartamento en la planta 49 de un edificio, respondía a los 
disparatados deseos de su elegante novia y encontraba un panal en 
un árbol de la ciudad (¿un recuerdo del zoológico de Bronx?), pero 
las abejas se escapaban y un policía tenía que cazarlas con una red 
para mariposas. También soñé que The Atlantic rechazaba mis dos 
poemas. Aunque la vida sea prosaica (últimamente parece consistir 
en platos y ollas mugrientas eternamente apiladas en el fregadero), 
al menos los sueños deberían ser alegres y asombrosos. Me he 
quedado como ida mientras oigo rugir el tubo de escape del año de 
clases alejándose a toda velocidad. Tengo que estructurar de forma 
ordenada y creativa mis días durante un periodo muy largo de mi 
vida, y también esto es nuevo: aprovechar el tiempo para leer y 
escribir, ocuparme de la casa y tenerla limpia, y liberarme de mi 
desaseo patológico. Esta semana hemos encontrado un 
apartamento «ideal» (ideal porque es precioso, pero no por el precio 


ni por la cocina, encajonada en una pared de la sala de estar). Pero 
las vistas, ¡ah, qué vistas! Dos habitaciones diminutas por 115 
dólares al mes, pero aun así es muy luminoso y tranquilo, y como 
está en una sexta planta de Beacon Hill tiene vistas al río desde las 
dos ventanas voladizas, en las que escribiremos Ted y yo. Ya solo 
espero que llegue la carta de Marianne Moore para poder mandar 
mi solicitud a la beca Saxton, que aunque apenas cubriría diez 
meses de los doce de contrato del piso tranquilizaría completamente 
mi conciencia puritana en lo que respecta al alquiler. El apartamento 
de Beacon Hill aporta paz a nuestro verano. Escribo en este 
cuaderno porque soy incapaz de hacerlo en ningún otro lugar. No 
puedo remediarlo. Como si, reaccionando a la danza, la tarantela 
del año de clases, mi cabeza se negara a aprender o estudiar: 
pierdo el tiempo, remoloneo, recojo esto o lo otro, lavo un plato, 
hago mayonesa, me sobresalto al imaginar que oigo, en medio del 
rugido del tráfico, al cartero tocando el timbre de mi puerta. Mis 
poemas me resultan decepcionantes, han dejado de gustarme. 
Apenas tengo poco más de 25 y quisiera tener 40. Escojo temas 
fríos: no he logrado aún explotar mi experiencia, así que sigo 
expurgando más y más. Mi cabeza es un paisaje desolado, sin 
ideas, y me pongo a escarbar temas como una urraca rebuscando 
comida entre los despojos y las sobras. Me siento insignificante, 
indigente, miedosa, inepta, desesperada. Como si, apretando el 
botón de «detener», mi cabeza se hubiera quedado congelada, 
parpadeando. Pero lenta, muy lentamente, tengo que poner orden 
en mis dominios: con el tiempo iré logrando construir mi sueño de 
identidad a través de los poemas, la crianza de mis hijos, la 
serenidad de una esposa de Bath,***" el humor y la entereza. Ya no 
tengo por delante un año de programa académico, sino el año más 
complicado, en el que todas las decisiones son mías, y míos todos 
los logros, los retrasos, los fracasos, las evasivas y las perezosas 
dilaciones. 


Miércoles, 25 de junio. Un día señalado, probablemente el primero 
en todo este cuaderno. Ayer estuve a punto de escribir aquí, pero 
estaba llorona, melancólica y apocalíptica. Hoy me he sentado a 


pasar a máquina cartas atrasadas y más poemas de Ted y míos 
para enviar. Sentada frente a la máquina de escribir, he visto la 
alegre camisa azul clara del cartero avanzando por el caminito de la 
entrada a la casa de la millonaria de al lado, así que he bajado 
corriendo las escaleras. Una carta sobresalía del buzón y, en la 
esquina del sobre, he reconocido el logotipo de The New Yorker en 
tinta negra. No podía creer lo que veía, he barajado mentalmente 
distintas alternativas: había enviado mis últimos poemas en un 
sobre con franqueo pagado, lo habían tirado y me los devolvían 
rechazados en uno de sus sobres; o era una carta para Ted sobre 
cuestiones de derechos de autor. He tirado de la carta, era un sobre 
muy ligero, cosa extraña pero prometedora. La he abierto de 
inmediato, todavía en las escaleras, al pie de las cuales estaba la 
inmensa señora Whalen plantada en su silla en el césped, junto a 
sus dos hijitos paliduchos y falsamente lindos en bañador, que 
jugaban en la piscina hinchable redonda con una pelota a rayas de 
colores llamativos. Las apretadas letras negras de la carta de 
Howard Moss han retumbado en mi cerebro, solo he leído una 
«Mussel-Haunter at Rock Harbor [mariscadora en Rock Harbor] me 
parece un poema magnífico y me alegra comunicarle que hemos 
decidido publicarlo en The New Yorker» y al darme cuenta de que 
se habían hecho realidad los sueños de diez años de esperanzas y 
anhelos (con sus respectivos rechazos) he subido gritando de 
alegría para ir a contarle a Ted, brincando como un frijol saltarín. 
Solo un poco después, cuando me había calmado un poco, he 
terminado de leer la frase: «junto con Nocturne [Nocturno], que 
también nos parece excelente». Dos poemas, y no solo eso, dos de 
los más largos (91 y 45 versos respectivamente): tendrán que 
ponerlos en un sitio destacado, y les interesan a pesar de tener 
cubierto el cupo de poemas para el número de verano, así que no 
los quieren para rellenar. Esta alegría supone la muerte de un viejo 
dragón y debería ayudarme a lograr una creatividad frenética en los 
próximos meses. 


Jueves, 26 de junio. Primer día de bochorno: gris, húmedo, la lluvia 
se desliza serpenteando por las calles. Un perro ladra a lo lejos. Las 


gotitas de vapor en las botellas de leche, la mantequilla derretida. La 
casa vuelve a estar sucia. Creo que esta noche debería darme un 
baño y dejar la limpieza de la casa para mañana. Por la tarde he ido 
con Ted en coche hasta el mercado de verduras y frutas que hay 
junto a la carretera para poner remedio a lo que venía evitando: 
comprar remolachas, espárragos, fresas, patatas, endivias que 
habrá que preparar y cocinar. En ASP me he puesto a rebuscar en 
la estantería de revistas y en el número de julio de Jack é Jill 
publicaban el cuento de Ted: «Billy Hook and the Three Souvenirs» 
[Billy Hook y los tres recuerdos]. La presentación del cuento era 
magnífica: llevaba dos ilustraciones a color muy alegres y dos 
encantadores dibujos a carboncillo. En la penumbra de la biblioteca 
desierta y bochornosa del college he estado mirando imágenes de 
arañas, cangrejos y lechuzas: resulta agradable sentirse dueño de 
estos animalitos en el verano sofocante. Esta mañana he escrito un 
poema breve, Ow/ over Main Street [Un búho sobre Main Street]*? 
con metro fijo. Hay que mejorarlo: el comienzo es demasiado lírico 
para el tema y tengo que desarrollar el último verso. Debería dejar 
reposar los poemas para reescribirlos más adelante y no estar tan 
ansiosa por incorporarlos a mi poemario. Me gustaría tener otros 
quince o veinte poemas buenos. El búho al que oímos en nuestro 
paseo por el centro, a medianoche: al alzar la vista vimos el vientre 
del ave, grande, con las anchas alas desplegadas, sobrevolando los 
cables del teléfono como una siniestra aparición. También la araña 
negra que vi en España, inmovilizando a las hormigas alrededor de 
una roca. Imágenes de la violencia. El mundo animal me parece 
cada vez más inquietante. Sueños extraños: bebía de una botella de 
plástico, cilíndrica, con un tapón rojo cuando, de pronto, horrorizada, 
me daba cuenta de que la había llenado de almidón, así que 
esperaba a intoxicarme, a sentir los retortijiones en la panza y 
desfallecer, hasta que recordaba los antídotos para la intoxicación, 
corría a la nevera y me tragaba un huevo crudo entero. Ted dice que 
es un sueño sobre la maternidad. También anoche soñé en una 
comedia musical con cientos de Danny Kaye. Luego me arrancaba 
una pielecita del labio y empezaba a sangrar a borbotones. Toda mi 
boca se convertía en una fuente en forma de labios sin piel de los 


que manaba la sangre roja y brillante. 


Martes, 1 de julio. El tiempo húmedo, sulfuroso, bochornoso, 
empezó con un flujo de sangre.*% Intenté abstraerme mentalmente 
del embotamiento de los sentidos, de las contracciones, y subí al 
monte Holyoke con Ted. Un verdor caliente, húmedo. Me pareció 
que las palabras y los versos de mi poema «Above the Oxbow» 
[Desde lo alto del lago] estaban bien y describían bien el paisaje: 
«Escalamos la pendiente / por entre sus cortinas de hojas». Así que 
sudamos y buscamos animales, pero apenas alcanzamos a ver 
cabecitas y colas de ardillas, acompañadas por el crujir ocasional de 
las ramas de los arbustos. Luego, en el recodo de la pista asfaltada 
que hay pasados los abedules, tomamos el camino que va a 
Taylor's Notch y topamos con la joroba del mismo animal de pelo 
grisáceo que tanto nos inquietó hace unos días, cuando lo vimos en 
la carretera al pasar en coche: una criatura con cabeza de rata, 
jorobada, de patas y cola cortas. Cuando casi la teníamos a 
nuestros pies, extasiada como estaba al olisquear algo que había en 
el suelo, se desplazó lenta y torpemente hasta un helecho y se 
detuvo. Ted rodeó al animal y empezó a intentar pillarlo echándole 
encima el chubasquero; dio un salto hacia delante y lanzó su 
chubasquero, que se extendió como una capa y cayó sobre la 
criatura, pero esta se lo quitó de encima y corrió hacia la carretera, 
y, al llegar a los helechos pegados a una acera se dio la vuelta para 
mirarnos de frente, temblando lastimeramente y produciendo un 
castañeo seco con los largos y amarillentos dientes inferiores de 
roedor, mostrándonos la panza hinchada, parado sobre las patas 
traseras, como una madre preñada. Yo hubiera querido acariciarlo, 
darle de comer una hoja, mostrarle de algún modo que éramos sus 
amigos, pero nos tenía miedo y se mantuvo firme, valiente, como un 
feroz roedor asustado. Llegamos a la conclusión de que era una 
marmota y la dejamos tranquila en su refugio entre los helechos. La 
niebla difuminaba los prados verdes de Hadley, el río fluía como 
manso estaño fundido. Todas las paredes interiores de Prospect 
House estaban forradas de reliquias: hace un siglo, después de la 
Guerra Civil, Abraham Lincoln y Jenny Lind subieron en el funicular 


hasta ese lugar cubierto de nieve. Un periódico de 1916 resumía la 
historia. Bajamos a trompicones hasta los graneros de gallinas 
destartalados y malolientes de las granjas que hay en el valle del 
río. 


Jueves, 3 de julio. Por fin un bendito día nublado, sin sol, después 
de dos días sofocantes en que no corría una gota de aire, sudando 
al menor movimiento, sintiendo las gotas deslizarse mientras estaba 
inmóvil, con la espalda pegada al respaldo de la silla. He estado 
escribiendo varios poemas seguidos y por fin siento surgir el bendito 
deseo de escribir prosa: compré la revista Mademoiselle para 
estimular mi afán de emulación (ahora mismo no estoy ansiosa, me 
tomo mi tiempo). He ido descartando más y más poemas de mi libro, 
que llevará el título de uno de mis mejores poemas, el que 
curiosamente más conmovedor me parece ahora, que trata sobre mi 
numen, el dios-padre del mar: A cinco brazas de profundidad. He 
descartado La cabeza de terracota: el que un día, en Inglaterra, fue 
«mi mejor poema» ahora me parece demasiado rebuscado, gélido, 
desigual, acartonado, y me averguenzan los diez epítetos, a cual 
más afectado, para adjetivar la palabra «cabeza» en cinco versos. 
Supongo que ahora mi poema estrella es Una mariscadora en Rock 
Harbor: ayer llegaron las galeradas de The New Yorker, tres 
columnas largas en letras de molde en el bendito The New Yorker 
por el que tanto suspiré. Mi próximo objetivo es conseguir que me 
publiquen un cuento allí (cinco, diez años más de trabajo). Desde 
hace dos días me atormenta el ruido espantoso de una sierra 
eléctrica que poda un árbol en casa del párroco, pero el camión se 
ha ido por fin y espero tener paz (el tráfico es constante, pero 
suficientemente escaso para molestar lo mínimo). He retomado el 
alemán (dos horas diarias, desde el 1 de julio): he empezado a 
traducir los cuentos de Grimm, haciendo una lista de vocabulario, 
pero a partir de ahora tengo que trabajar la gramática (he olvidado 
todos los casos y las formas verbales, aunque me sorprende 
bastante lograr entender el sentido de un cuento después de dos 
años sin leer nada en alemán). Mi vida está en mis manos. Estoy 
leyendo libros de Penguin sobre los aztecas, el carácter de los 


animales, el hombre y los vertebrados. Hay tanto por leer, pero este 
año me haré calendarios, listas (eso siempre ayuda). Ted me ha 
dado varios temas poéticos y recomendaciones muy estimulantes: 
ya he escrito un poema corto sobre la marmota, otro sobre los 
terratenientes y estoy ansiosa por escribir más.*** 


Viernes, 4 de julio. Día de la Independencia: cuántas personas 
saben de qué se han liberado y qué cadenas los siguen atando. Un 
aire frío, de Canadá, cambió la atmósfera anoche y al despertar 
estaba fresco, lo suficiente para tomar té caliente y ponerse un 
suéter. Me he levantado para alimentar a nuestro polluelo. Ayer, 
presa de la extraña asfixia histérica que me atenaza (en parte, creo, 
porque no escribo prosa, cuentos, la novela), salí a pasear con Ted. 
El aire era húmedo y denso. Ted se detuvo en un árbol de la calle y 
allí, en la acera, vimos un polluelo que había caído del nido, panza 
arriba, estirando desesperado sus alitas escuálidas, temblando en lo 
que temimos que fueran los últimos estertores. La situación me 
angustiaba muchísimo. Ted lo llevó a casa en la palma de la mano; 
el pajarillo nos miraba con sus ojos negros y brillantes. Lo pusimos 
en una cajita de cartón, acolchada con una toalla y pedazos de 
papel para hacerle una especie de nido. El polluelo seguía 
temblando, parecía incapaz de mantener el equilibrio y se caía de 
espaldas. En todo momento yo temía que dejara de respirar y se le 
parara el corazón. Pero no. Intentamos alimentarlo dándole pan 
mojado en leche con un palillo, pero estornudaba y no se lo tragaba. 
Entonces fuimos al centro y compramos carne de ternera picada, 
porque pensé que era lo más parecido a la forma de los gusanos. Al 
subir las escaleras oímos al polluelo piando desconsolado: el pico 
amarillo completamente abierto, tanto que tras la pinza con lengua 
no se veía la cabecita. Sin pensarlo, empujé un pedacito de carne 
por la garganta del polluelo. El pico se cerró agarrándome el dedo y 
notaba la lengua sorbiéndomelo, hasta que la boca quedó vacía y 
volvió a abrirla. Ahora ya alimento al polluelo tranquilamente, con 
carne y pan, y come a menudo y bien, cada dos horas, entre las 
cuales duerme, y cada vez tiene más el aspecto de un pájaro. Por 
pequeño que sea, es una extensión de la vida, de la sensibilidad y 


de la singularidad. Cuando esté preparada para tener un hijo será 
maravilloso. Pero no antes. No he estudiado alemán en los dos 
últimos días, en fase de perversa parálisis. 


Anoche Ted y yo invocamos a Pan —con la gúija— por primera vez en 
Estados Unidos. Estábamos descansados, a gusto, felices con 
nuestro trabajo; los vasos de brandy colocados boca abajo sobre el 
tablero respondieron de forma admirable y con gran sentido del 
humor. Incluso si es nuestro subconsciente profundo quien empuja 
el vaso (cuando le preguntamos, nos dijo que es «como nosotros»), 
nos divertimos más que viendo una película. Hay montones de 
cosas que preguntarle. No sé cuánto interviene nuestra propia 
intuición, cuánto un extraño accidente y cuánto «el espíritu de mi 
padre». Pan nos dijo que mi libro de poemas lo publicará la editorial 
Knopf, no World (los de World, dijo, son «unos embusteros»: extraño 
comentario, ¿será lo que yo siento?). También nos dijo que mi libro 
tendrá cincuenta poemas. Tendremos dos hijos antes de la niña y 
deben llamarse Owen y Gawen, y la niña Rosalie. Pan recitó un 
poema propio titulado Moist [Húmedo], y afirmó que de los poemas 
de Ted su preferido es Pike [El lucio] —«Me gusta el pescado», 
aclaró- y de los míos Una mariscadora («A Coloso le gusta»). 
Coloso es el «dios de la familia» de Pan. Me aconsejó que me 
consagre a la lectura cuando esté deprimida («es el calor») y dijo 
que mi novela tratará sobre el amor y que debería ponerme a 
escribirla en noviembre. Entre otras observaciones agudas, Pan me 
dijo que debería escribir sobre el tema poético de «Lorelei», porque 
soy «de la estirpe» de las sirenas. Así que hoy, para divertirme, lo 
he hecho, recordando la lastimera canción alemana que mamá solía 
tocar y cantarnos, y que empezaba diciendo: Ich wellf3 nicht was soll 
es bedeuten... [No sé lo que significa que...].39% El asunto me resulta 
oportuno por doble (o triple) partida: la leyenda alemana de las 
sirenas del Rin, el símbolo de la infancia en el mar y el deseo de 
morir implícito en la hermosa canción. El poema me ha robado todo 
el día, pero tengo la impresión de que podré incorporarlo al 
poemario, porque me gusta. Tengo que empezar a escribir prosa, 
por agónico que me resulte (ironías de la vida: esta parálisis se 


produce mientras escribo poemas a diario), y también leer más, o 
perderé la capacidad de hablar el lenguaje humano, perdida como 
estoy en mi mudo mar interior de los Sargazos. 


Lunes, 7 de julio. Es evidente que comenzar a escribir prosa me 
sume en un estado similar al de los dos primeros meses de histeria 
al comienzo de las clases el otoño pasado. Un resentimiento 
enfermizo y exacerbado contra todo, pero especialmente contra mí 
misma. Por las noches me paso horas echada sin pegar ojo y 
despierto exhausta y con la sensación de tener los nervios a flor de 
piel. Tengo que convertirme en mi propio médico. Tengo que 
curarme esta parálisis tan destructiva, esta melancolía desoladora, y 
dejar de soñar despierta. Si quiero escribir, esta no es forma de 
comportarse: aterrorizada, paralizada ante la sola idea de hacerlo. 
El fantasma de la novela abortada es una cabeza de Medusa. De 
pronto se me ocurren apuntes ingeniosos o simples observaciones, 
pero no tengo ni idea de cómo empezar. Tal vez debería empezar 
sin más. Alguna parte de mí está segura de que algún día escribiré 
un buen poemario; sin embargo —otro absurdo—, me desespero 
cuando paso un día escribiendo doce versos malos, como ayer. 
Creo que en parte corro el peligro de volverme demasiado 
dependiente de Ted. Él es didáctico, fanático (de esto me doy 
cuenta cuando estamos con otras personas que pueden juzgarlo de 
un modo más imparcial que yo, como Leonard Baskin, por ejemplo). 
Es como si me atrajera un remolino tan tentador como devastador. 
Entre nosotros no hay barreras: parece como si ninguno de los dos, 
sobre todo yo, tuviéramos piel, o como si compartiéramos una 
misma piel y fuéramos tropezando y haciéndonos rozaduras el uno 
al otro. Disfruto cuando Ted se marcha un rato. Entonces puedo 
construir mi propia vida íntima, mis propios pensamientos, sin tener 
que contestar a sus constantes «¿En qué estás pensando? ¿Qué 
vas a hacer ahora?», que tienen la consecuencia inmediata e 
invariable de impedirme pensar y hacer cualquier cosa. Somos 
increíblemente compatibles, pero tengo que ser yo misma, hacerme 
a mí misma y no dejar que él me haga a su imagen. Manda 
mensajes mutuamente excluyentes: él lee baladas una hora, 


Shakespeare otra hora, historia otra hora, piensa una hora y luego 
me dice: «Leyendo a ratitos no lees nada, ¡tienes que leer de cabo a 
rabo!l». Su fanatismo y su completa falta de ecuanimidad y 
moderación las ilustra la contractura que tiene en el cuello por culpa 
de sus «ejercicios» (que evidentemente son tan salvajes que lo 
destrozan). 

Otro día gris. El polluelo negro estornuda y da saltos frenéticos 
hasta que consigue salir de su caja, pero cae de cabeza, no logra 
andar, ni volar. ¿Qué puedo hacer yo? Me siento a su lado con este 
cuaderno, y me lo pongo en los muslos, pegado al vientre, para 
acunarlo. Ayer (hacía un día sofocante) dimos un paseo en coche 
por la parte rústica de Nueva Inglaterra, hasta Chesterfield George, 
de donde se supone que vienen las extrañas piedras de Childs Park. 
La penumbra verdosa, la pinaza cubriendo las rocas que 
descienden por una tartera («una autopista de piedras rodantes» )*** 
hasta la cuenca de agua ambarina y clara que se desliza a través de 
las piedras redondas y pulidas. Extrañas grutas y sinuosas 
formaciones Ccavadas en las rocas, ¿cuántos años, cuántos, 
tendrán? En la orilla del río vimos hormigas y anduvimos con 
nuestras deportivas por las rocas. El agua era parda, de un verde 
turbio. Una rana negra, igual que las esculturas de obsidiana que 
imagino, acuclillada en una piedra. Un arroyo corría por debajo de 
las tupidas matas de hierba frondosa. En la pista encontramos a un 
topo muerto, el primero que he visto en mi vida: una criaturita con 
los pies planos, parecidos a los de un ser humano diminuto, unas 
manecitas pálidas e inquietas, un delicado hocico, y el cuerpo, como 
una salchicha, cubierto de un aterciopelado pelo gris azulado. 
También encontramos una ardilla roja muerta, rígida, intacta: la 
muerte la había sorprendido con los ojos abiertos. De algún modo, 
me sentí como si no existiera y experimenté una repentina alegría al 
hablar con el joven mecánico fornido, lleno de manchas de grasa, de 
un garaje. Al menos parecía real. Salvo si está inmensamente bien 
asentado, el yo tiende a dispersarse en todas direcciones por el 
espacio, a falta de las tensiones reguladoras y vigorizantes del 
trabajo necesario, de las relaciones con los demás y el contacto con 
las vidas ajenas. Pero mi calendario de escritura no me vendrá 


impuesto de fuera: tengo que imponérmelo yo misma. Dejaré a un 
lado los poemas durante un tiempo, terminaré los libros que tengo a 
medias (¡al menos cinco!), estudiaré alemán (eso puedo hacerlo) y 
escribiré un artículo de cocina (¿para la sección «Accent of Living» 
de The Atlantic?), el artículo sobre la vida estudiantil en Cambridge 
para Harper, el cuento The Return [El regreso] y, en cuanto termine, 
retomaré mi novela desde la mitad. ¡Ay, quién tuviera un 
argumento!... 


Miércoles, 9 de julio. Recién bañada, por una vez a primera hora, y 
aún no hace demasiado calor. Después de una semana de cuidar al 
polluelo, nos estamos reponiendo. Anoche lo sacrificamos. Fue 
espantoso. Jadeaba, echado sobre uno de sus costados, como un 
barco yéndose a pique, en medio de sus excrementos, las plumas 
de la cola impregnadas, abriendo la boca penosamente y 
temblando. ¿Qué le pasaba? Lo sostuve en mi mano un rato, pero 
sentir el calor y los latidos de su corazoncito me revolvió el 
estómago. Ted igual: le dejé cuidar del polluelo durante un día y 
terminó tan angustiado como yo. Llevábamos una semana sin 
dormir, oyéndolo arañar la caja, despertando al despuntar el alba 
con el ruido de los golpes de sus débiles alas contra las paredes de 
la caja. No conseguíamos entender qué le pasaba en la patita, solo 
veíamos que la tenía doblada, inútil, bajo la panza. Salimos a pasear 
por el parque y tratamos de retrasar el momento de volver a casa 
para ver a nuestro polluelo enfermo. Fuimos a buscar el árbol donde 
lo habíamos encontrado y a ver si había algún nido (cuando lo 
recogimos hace una semana estábamos demasiado preocupados 
para buscarlo). Por un agujero negro, a unos tres metros de altura, 
en el tronco, asomó un segundo la cabecita de un pájaro parduzco y 
luego desapareció. De inmediato una caca blanca trazó un arco 
perfecto hasta caer en la acera. Así que de ahí le venía a nuestro 
polluelo la costumbre de retroceder hasta el borde de sus papeles. 
De pronto me dieron rabia todos los pájaros sanos del árbol. 
Regresamos a casa: el polluelo piaba débilmente, lo suficientemente 
recuperado para picotearnos los dedos. Ted conectó el tubo de 
goma de la bañera en la toma de gas de la cocina y el otro extremo 


lo metió en la caja de cartón. Fui incapaz de mirar, no podía dejar de 
llorar. El sufrimiento es tiránico. Necesitaba desesperadamente que 
nos libráramos del polluelo enfermo: su coraje y su dulzura me 
estaban destrozando. Cuando por fin miré, resultó que Ted había 
sacado al pájaro demasiado pronto y estaba echado boca arriba en 
su mano, abriendo y cerrando el pico frenéticamente y agitando las 
patitas. Cinco minutos después me lo trajo, intacto, perfecto, 
hermoso en la muerte. Fuimos al parque en la oscura noche 
azulada; levantamos una de las piedras del druida, cavamos un 
hoyo, enterramos el cuerpecito del polluelo y volvimos a colocar la 
piedra en su sitio. Pusimos helechos y una luciérnaga en la tumba, y 
sentí que nos librábamos del peso que nos oprimía el pecho. 


La prosa se ha convertido en una fobia para mí: me quedo con la 
cabeza en blanco y agarrotada. No consigo, ni conseguiré, urdir un 
argumento. Tengo que dejar la poesía a un lado y empezar un 
cuento mañana mismo, hoy ha sido inútil: estaba agotada después 
del episodio del polluelo. Siempre poniendo excusas. Escribí lo que 
considero un «poema de libro» sobre mi desenfrenada carrera a 
caballo, a lomos de Sam, en Cambridge: un tema «complicado» 
para mí, puesto que no sé nada de caballos, pero me atuve al 
repentino cambio del intrépido Sam y a mi capacidad para 
mantenerme en su grupa; Dios sabe cómo, pero mi insistencia fue 
como una revelación: funcionó.**” Me resultó tan complicado como 
cuando escribí mi poemita sangriento sobre el picador, pero ahora 
ya no puedo escribir como solía, con generalidades, filosóficamente: 
«los pensamientos que encontraron una maraña de pelo / de sirena 
en la verde marea menguante».*% Tengo que escribir mi poema 
sobre Lorelei para mostrar a las sirenas, para invocarlas, para 
volverlas reales. Escribo demasiado deprisa mis buenos poemas 
(como tratan sobre objetos, no sobre femas, son concretos, 
acotados). Me gustan bastante, pero tengo que desarrollarlos. 
También tengo que empezar a esbozar el argumento de un cuento: 
naturalmente, lleva su tiempo, aunque yo confío, en parte, en 
sentarme a la máquina de escribir y empezar. Pensar en un conflicto 
(mi vida está llena de ellos) central. Y empezar por ahí. El 


matrimonio, el noviazgo, los celos. Escenarios que conozco: probar 
con Wellesley, los barrios residenciales, el apartamento en 
Cambridge, Lou Healy... en el estilo del Saturday Evening Post. Los 
celos: la hermana de un recién casado. Un pobre poeta. La pareja 
está divida en cuanto a tener hijos, ¿por qué les da miedo”? No es 
como otros hombres. Un vecindario en las afueras. Tengo 
fragmentos, viñetas. La señora Spaulding es un cuento por sí 
misma.** Tengo que anotar experiencias de trabajo que sirvan de 
telón de fondo a mis personajes. El plagio en el college. Una joven 
profesora. Una decisión que tomar. Empezar con esto: quince o 
veinte páginas por semana. ¿Por qué no? Una posición 
ambivalente, una historia de amor ambientada en el campus: lo 
conozco perfectamente. Mañana, apuntar argumentos y temas para 
cuentos en una hoja: un párrafo para cada cual especificando el 
estilo y el tipo. También varios para The Return [El retorno]. Usa a 
Baskin -je, je, je, va a estar todo el mundo ahí-. La fiesta de Aaron, 
el triángulo entre James, Joan y S. ¿Desde el punto de vista de 
quién? Pensar, pensar, estudiar el punto de vista más afín, el meollo 
emocional... 


Sábado, 12 de julio. Siento que se ha producido un cambio en mi 
vida: de ritmo y de expectativas; y ahora, a las 11 de la mañana, a 
pesar de estar cansada, muchísimo, estoy lista después de nuestra 
gran conversación de anoche. Se ha producido un cambio: ¿tardará 
un mes, un año, en notarse? Creo que no es un falso comienzo, 
sino la conversión de un viejo engaño paralizante en un programa 
sensato que me permita avanzar a paso lento pero firme. Ayer toqué 
fondo. Llevaba todo el día sentada frente a un poema abstracto 
sobre los espejos y la identidad que me resultaba odioso, y estaba 
al borde de la desesperación; mi ritmo mensual (unos 10 poemas) 
disminuía y, para terminar de rematar mi desánimo, el rechazo de 
The Kenyon. Entonces empecé a darme cuenta de que la poesía 
era una excusa y una vía de escape de la prosa. Eché un vistazo a 
mis anotaciones para cuentos, la mayoría de ellas parecidas a las 
anotaciones que hice aquí el otro día, y escogí el tema más 
sugestivo: la secretaria regresando de Europa en barco, sus sueños 


puestos a prueba y hechos añicos. No era ni guapa ni rica, sino 
menuda, Casi ordinaria, sin demasiadas virtudes y con poco 
carácter.** De pronto sentí la llamada de las revistas femeninas 
pidiendo amor, una aventura amorosa, ¿no podría ser bonita? ¿No 
podría la señora Aldrich, tan normal e insignificante, tan buena con 
sus siete hijos, tener una aventura con el joven y amable señor 
Cruikshank de la casa de enfrente?** Acudí a mi experiencia en 
busca de algún «gran» tema disponible, sin éxito: ¿el aborto de E.? 
¿La imposibilidad de tener hijos de Marty? ¿El lacrimógeno 
noviazgo de Sue Weller con Whitney? Todos los temas iban 
palideciendo como si un cristal se interpusiera entre ellos y mis 
dedos: demasiado prosaicos. O ¿lo prosaico era mi mirada? 
¿Dónde estaba la vida? Se había disipado, desvanecido en el aire, y 
cuando sopesé mi vida me pareció muy pobre porque no había en 
ella ningún argumento de novela disponible, porque no podía 
sentarme sin más delante de la máquina de escribir y, por obra del 
genio y de la voluntad, empezar hoy una novela compleja y 
fascinante, y terminarla el mes que viene. ¿Dónde, cómo, con qué y 
para qué empezar? Ningún episodio de mi vida parecía tener 
suficiente sustancia ni siquiera para un cuento de veinte páginas. 
Me quedé paralizada, convencida de que no había nadie en el 
mundo con quien hablar, completamente al margen de la 
humanidad, en un vacío autoinducido. Cada vez me sentía peor. Lo 
único que me haría feliz es llegar a ser escritora, pero nunca sería 
escritora: ni siquiera era capaz de escribir una frase, estaba 
paralizada por el pánico, por la histeria fatal. Fui a sentarme a la 
calurosa cocina, ya no podía culpar a la falta de tiempo, ni al 
sofocante calor de julio, ni a nadie que no fuera yo misma. El huevo 
duro, la lechuga, las dos chuletas de ternera, me miraban fijamente, 
instándome a que hiciera algo con ellos, a que los convirtiera en una 
comida, a que alterara su plúmbea identidad aislada convirtiéndolos 
en alimentos digeribles. Estuve viviendo en el sueño frívolo de ser 
escritora. Y aquí hasta las amas de casa más bobas y los enfermos 
de polio consiguen que les publiquen sus cuentos en el Saturday 
Evening Post. Fui a buscar a Ted, completamente destrozada, le 
pedí que se ocupara de las chuletas de ternera y rompí a llorar, 


hecha un despojo, convencida de que no servía para nada. 
Entonces hablamos y analizamos la situación. Sentí que me libraba 
de las toneladas de peso del mundo. Mi precoz éxito en Seventeen, 
Harper's y Mademoiselle me malacostumbró y me figuré que si 
alguna vez escribía un cuento y no lo colocaba, o un poema para 
probar y no lograba venderlo, algo iba mal. Puesto que estaba 
dotada, tenía talento (¡ay!, eso decían todos los editores), por qué 
no iba a esperar grandes recompensas de cada minuto del tiempo 
invertido en escribir. ¿Un cuento genial cada semana? Yo quería 
argumentos para cuentos de veinte páginas sobre temas sacados 
de la chistera y que no me comprometieran. Ahora, cada día escribo 
cinco páginas, unas 1.500 palabras, sobre alguna anécdota, o una 
escena cargada de emoción, o un conflicto, y eso es lo único que 
consigo: crear esos pequeños retazos de vida, que descarto porque 
me parecen triviales, porque no son un material argumental serio. 
No puedo corregir los problemas de ritmo, de factura, puesto que 
está todo en el aire. Empleo tres horas en escribir y así debo seguir 
haciéndolo en adelante, sin permitir que un tema malo o insustancial 
me eche a perder todo el día. Esta mañana he empezado con una 
mujer amenazada por un perro. Abarco solo lo que puedo apretar. El 
primer intento es torpe, tiene poca enjundia, pero ya está empezado. 
Nora Marple es el tipo de mujer a la que los perros gruñen. Aquí 
empieza la vida. Después de treinta ejercicios tal vez tenga un 
personaje: después de cien tal vez la semilla de un cuento. Tengo 
que trabajar como una mula, tener paciencia y esperar lo mínimo. 


Jueves, 17 de julio. Después de dos días sin cumplir mi programa 
de trabajo, interrumpido por nuestro encuentro con los Baskin, 
Rodman y los Clark, insoportablemente aburridos y muermos, con 
su mezquino cuaquerismo disimulado, por fin puedo sentarme hoy, 
que hace un día fresco y claro, sin más queja que el sentimiento de 
angustia, que no desaparece, que va y viene. Siento que si lograra 
librarme del pánico que me tiraniza podría descubrir auténticas 
minas de vida en mi escritura diaria de escenas, y en la lectura y la 
planificación. Tengo constantemente la sensación de que este 
tiempo no tiene precio, y el sentimiento contrario de que soy incapaz 


de aprovecharlo, o de que lo desperdiciaré como una inconsciente. 
En vez de pensar en leer un libro cada día, siento el peso de todas 
las lecturas del mundo sobre mis hombros. Tengo que disciplinarme 
y concentrarme en determinados autores y materias, porque de lo 
contrario se me va a hacer un lío en la cabeza con todo lo que sabré 
sobre nada. Al otro lado de la calle suena el repiqueteo de los 
martillos sobre los clavos y los golpes contra la madera. Hay unos 
obreros trabajando en andamios. No soy ni una ignorante ni una 
bohemia, pero a veces me descubro deseando con todas mis 
fuerzas poseer algo: algo que conozca bien, sobre lo que pueda 
escribir. Todo lo que he leído pierde consistencia y se desvanece: no 
atesoro, no recuerdo. Este año tengo que trabajar para ir creciendo 
un poquito todos los días, nada del otro mundo, y librarme de este 
pánico. Las ventanas tiemblan en sus marcos por alguna detonación 
que no se oye: Ted dice que han roto la barrera del sonido. En algún 
lugar veo una imagen que no es de frustración, ni de mezquindad, 
sino de plenitud, una imagen de una placidez más madura, de un 
humor que permite soportar la pesadilla, una facultad de ordenar y 
rehacer que da seguridad y disipa los temores: el ama de casa, con 
hijos, que escribe, lee y hace sus tareas satisfecha, acompañada 
por buenos amigos creativos en algún sentido. Cuanto más hago, 
más capaz me siento. Para empezar debería escoger las pocas 
cosas que quiero aprender: alemán, poetas y poesía, novelas y 
novelistas, arte y artistas. También francés. ¿Están construyendo o 
destruyendo al otro lado de la calle? Todos los miedos son 
fantasías: yo las invento. 


Marianne Moore ha mandado una carta malintencionada y 
extrañamente ambigua en respuesta al envío de mis poemas y a la 
petición de una carta de recomendación para la beca Saxton. Tan 
malintencionada que cuesta de creer: comentarios de escasa 
utilidad o dudoso sentido, que solo parecen indicar su inmenso 
desagrado, como «no seas tan truculenta, solo espantas a las 
moscas» (refiriéndose a mi poema del cementerio), «eres 
demasiado implacable» (en Una  mariscadora), algunas 
observaciones cáusticas sobre que «la copia mecanografiada era 


una pesadilla», y me devuelve los poemas que le mandé. No puedo 
creer que se ponga tan borde y sarcástica solo porque le mandé 
unas copias a carbón («apenas se ve nada», dice). Me doy cuenta 
de que este es mi gran error, qué estúpido: mandar copias a carbón 
a la dama de las letras estadounidenses. Y tal vez por esta tontería 
he arruinado mis posibilidades de conseguir la beca Saxton. Espero 
que no. 


Ah, días claros como este en que he madrugado deberían ser mi 
poso para trabajar más y más. No hay nada esperanzador en el 
correo. El domingo fuimos a ver a los Baskin: dimos unas vueltas, 
sin rumbo; Esther, taciturna o de mal humor. Ted y yo nos sentamos 
en el césped bajo los árboles, en el cobertizo de la parte de atrás, 
Esther en la tumbona con el angelito de Tobias, rubio, con los ojos 
azules, y desnudo, al que contemplábamos y en torno al que giró 
toda la velada. También vino Janet Aaron, muy bronceada, 
morenísima, más flaca que un palo de escoba, con su tono 
sarcástico y áspero, como si le pareciera ridículo manifestar algún 
sentimiento ante cualquier cosa, de modo que siempre tiene que 
mostrarse muy irónica. Tobias se pasó la tarde abriendo su cesto de 
mimbre y desperdigando el contenido en el césped, centavos, 
envoltorios de papel de plata, una postal brillante de un hombre 
pescando, sellos verdes (que se le pegaron en la barriga y en el 
trasero), dos pintalabios, un neceser, lápices (de los que se 
apropió). Cuando los trozos arrugados de papel estuvieron 
extendidos por el césped, Tobias, la mar de divertido, los remojó en 
el cuenco de la sandía. Leonard y Esther me parecen tan fuertes 
(cómo han conseguido ponerse de acuerdo para serlo), aunque creo 
que Esther está al límite de sus fuerzas. Pienso mucho en ella. 
Necesita ir a orinar cada media hora, pero como no quería entrar en 
la casa le pidió a Ted que fuera a vigilar a Tobias en la bañera de 
goma llena de agua mientras ella se incorporaba con dificultad, se 
bajaba el pantalón y, sentándose en el borde de la tumbona, soltaba 
el chorro de orina sobre el césped, la espalda blancuzca, con 
manchas rojas, tal vez de llevar tanto rato sentada. Leonard y Ted 
cogieron algunas manzanitas verdes que habían caído y empezaron 


a lanzárselas al rotundo busto del poeta laureado. Leonard, 
parodiando a Tony, dijo: «No me he parado a pensar qué significará 
esto desde el punto de vista psicológico». Ted hizo diana en plena 
barbilla del laureado. Janet, que estaba a mi lado, me soltó un rollo 
sobre que conoce a Isabella Gardner (¿dijo que era sobrina o 
sobrina nieta de la Isabella del Museo Isabella Stewart Gardner de 
Boston?), y sobre no sé qué poeta que se llamaba John Hay. El sol 
se puso y entonces Leonard nos llevó a Ted, a Janet y a mí a su 
estudio, situado en unas cocheras de ladrillo alargadas. La puerta 
de entrada estaba cubierta de hojas, el espacio interior era 
luminoso, teñido de un tono verdoso por las hojas que crecen en 
torno a las ventanas. Unos hombres muertos, de bronce, yacían en 
el suelo formando una hilera irregular. Había dos esculturas de 
piedra en pedestales... ¿una era el Ricardo de Nápoles?, un 
hombre sonriente, completamente calvo, con cara de mercader 
pícaro, sobre un pilar lleno de bultitos, con un pene magníficamente 
esculpido que era, junto con la cabeza, la única protuberancia en 
toda la columna alargada. Muerto, satisfecho: un monstruo simiesco, 
encorvado y ancho como un tonel, con los ojos y una mueca 
esbozadas en blanco sobre la piedra gris. Luego, apoyado de 
espaldas sobre dos caballetes, dominando la estancia, un ángel 
inmenso, sin alas. El suelo lleno de virutas resbalaba. Leonard le 
pidió a Ted que le ayudara a levantar el ángel, y Janet y yo retiramos 
las virutas para poder apoyar la base, un bloque macizo en el que 
aún no estaban esculpidos los pies. Un dibujo colgado en la pared 
mostraba el contorno del ángel superpuesto en las capas 
numeradas de lámina de nogal. El ángel era la mitad de alto que 
nosotros, estaba de pie, era calvo, con los párpados caídos y los 
ojos achinados, el rostro sereno, una sonrisa pícara sin atisbo de 
tristeza, los brazos cruzados, el vientre redondo, el peso del cuerpo 
sostenido sobre un estilizado arco formado por las piernas, como si 
flotara en el aire. En la espalda tenía unos palos para fijar las alas, y 
el magnífico color de miel oscura de la madera de nogal todavía 
brilla en mi memoria. En una esquina estaban las alas con las 
puntas cuadradas, como las maderas curvas de los caballitos con 
balancín de los niños, aún sin esculpir, crudas. Qué otra cosa hacer 


sino embeberse, elogiarlo y admirarlo. Esther parecía exhausta. 
Janet se marchó. Ayudé a Esther a salir, me tomó del brazo, 
temblando, y se apoyó en su bastón negro con una cabeza de 
águila dorada en la empuñadura. La mosquitera de la puerta rebotó, 
empujándonos, y cuando Lester abrió la puerta la golpeó y perdió el 
equilibrio. «Me cuesta horrores.» «Ya lo sé, ya», le replicó Leonard, 
casi impaciente, y la ayudó a entrar. Estuvimos dudando sobre si 
quedarnos a cenar, pero finalmente nos fuimos con la promesa de 
volver a vernos mañana con Rodman. El lunes escribí, por tercer 
día, el comienzo de un poema que por una vez me convenció en vez 
de dejarme mortalmente fría y desanimada. Un comienzo florido 
para el poema de mi loca carrera a caballo. Tengo que terminarlo 
esta mañana: no he escrito nada aparte de lo que apunto aquí, y 
estoy a punto de desperdiciar mis horas de alemán. El lunes hice 
una tarta de vainilla con limón glaseado. Llovía, y parecía como si 
llevara lloviendo todo el mes. Estaba en casa de los Baskin, sentada 
al lado de Esther, viéndola desnudar y bañar a Tobias. Rodman 
entró con Baskin: una sorpresa, no era el típico intelectual judío, 
gordo y grasiento, sino un tipo flaco, enjuto, moreno, de ojos 
marrones oscuros, mirada extrañamente frágil, muy delgado, con los 
pómulos marcados. Su hija, muy serena y formal, tenía cara de 
monito, pero era guapa, ojos grises, melena castaña ondulada. Hizo 
algunos dibujos (inquietantes damas bajo las estrellas con faldas 
hinchadas). Trajeron a su perro carlino, Pudgy, y lo dejaron fuera, 
atado a la pata de una silla de mimbre en el húmedo crepúsculo. Por 
primera vez estábamos con los Baskin cuando recibían a alguien 
que los conocía menos que nosotros. Comimos sándwiches de 
queso y jamón, compota de fruta y mi tarta. Baskin se puso a 
tomarle el pelo a Rodman, y finalmente, como si se arrepintiera, le 
dijo: «Eres tan vulnerable», y le mostró, a él y a nosotros, fotografías 
de sus dibujos, de sus tallas en madera y de sus esculturas. 
Rodman tenía que escribir un artículo sobre James Kearns, Aubrey 
Schwartz y Baskin en Arts in America. Me gustaron Crying Vendor 
[Comerciante llorando] de Schwartz y Darkened Man [Hombre 
oscuro] de Baskin. Cuánto horror, desesperación, muerte revelan los 
temblores de Esther, moribunda, debilitándose poco a poco. 


Llevamos a Rodman a su hotel y regresamos. Fue una velada 
mágica, Esther habló conmigo: Tobias es una maldición y una 
bendición. Estuvo mucho peor en el decimoséptimo mes, no podía 
andar (y echaba muchísimo de menos llevarlo en brazos). En la 
cocina, Leonard esculpía un taco de madera y hablaba con Ted. Le 
gusta el poema Pike de Ted y dice que hará una pieza a partir de él. 
Pasada la medianoche, hacia las dos, estuvimos hojeando un 
magnífico volumen sobre la Flora Londonensis, o algo parecido (las 
flores son maravillosas, tan raras, y es delicioso escribir sobre sus 
usos, sus hábitats). Nos marchamos después de ver Tobias and the 
Angel [Tobías y el ángel], Man with Forsythia [Hombre con una 
forsitia], Avarice [Avaricia] (un sacerdote con cabeza de lobo) y 
hacer varios comentarios mordaces sobre Blake y Samuel Palmer. 
Casi no quiero regresar, porque temo que cualquier otro encuentro 
parezca poca cosa al lado de este. El martes vino a desayunar 
Rodman: su hijita no tocó los huevos estrellados ni la tostada 
francesa, Pudgy se zampó una comida de perro infame («la mejor») 
en la cocina y Rodman llevaba una camisa a cuadros de algodón 
demasiado colorida y planchada, además de sandalias con 
calcetines; tomó muchísimo café: nosotros nos lo tomamos 
despacito y le fuimos sacando información. Aunque ha hecho 
antologías de poesía y el libro de referencia sobre Haití (este otoño 
aparecerá otro sobre México), parece el típico individuo que sabe 
todo de nada. Está divorciado de su mujer (una polaca de sociedad, 
medio salvaje y motorista), parece petrificado, como si hubiera 
perdido el centro emocional y no conectase realmente con nada. 
Serio, tenaz y asustado: «Voy a ir a Martha's Vineyard... Juego a 
tenis cuatro o cinco horas al día». Su hijita, muy sensata: su 
muñequita. 


Sábado, 19 de julio. Sigo paralizada. Es como si mi cabeza se 
detuviera y dejara que los fenómenos de la naturaleza —los insectos 
de color verde brillante sobre las rosas, las setas naranjas, los 
pájaros carpinteros repiqueteando- me pasaran por encima como 
una apisonadora, como si tuviera que hundirme hasta tocar el fondo 
de la no existencia, del pavor absoluto, antes de resucitar. Mis 


peores hábitos son el pavor y la manía de racionalizarlo todo, tan 
destructiva. De pronto mi vida, en la que siempre estaban bien 
definidos los objetivos inmediatos y a largo plazo (la beca para 
estudiar en el Smith, un título universitario, ganar algún premio de 
poesía o de relato, una beca Fulbright, un viaje a Europa, un 
amante, un marido), ha dejado de tener objetivos, o eso parece. Me 
gustaría vagamente escribir (¿no será más bien haber escrito?) una 
novela, cuentos, un libro de poemas. Y también, de forma vaga y 
temerosa, desearía tener un hijo: propósitos quebrantados de forma 
cruenta. Se me ocurren versos y me paro en seco: «El cuello del 
tigre, moteado de azucenas», y oigo el eco del verso de Eliot, el 
repiqueteo de la t: «El tigre en la trampa del tigre»... «Las moras, 
blancas como larvas, enrojecen entre las hojas»,*** y me detengo. 
Creo que lo peor es exteriorizar estos temores, así que intentaré 
cerrar el pico y no hincharle la cabeza a Ted. Su comprensión es 
una tentación constante. Yo estoy hecha para estar ocupada, alegre, 
emprendiendo tareas disparatadas, escribiendo esto y lo otro, 
cuentos, poemas, y criando a mis hijos. ¿Cómo catapultarme en esa 
dirección? Cuando dejo de moverme, las vidas de los demás y sus 
objetivos me arrinconan en la sombra. Estoy obsesionada, tengo 
una fijación con el orden: no puedo tomar las cosas tal como vienen, 
ni lograr que ocurran como yo escojo. ¿Pasará esto, como una 
enfermedad”? Me gustaría contar con el punto de vista imparcial de 
alguna mujer. A la defensiva, digo que no sé nada: como si tuviera 
cerrados los párpados de mi pensamiento. Y esta es la consabida 
manera de engañarse: no soy responsable puesto que no sé nada. 
Moras, blancas como larvas, enrojecen entre las hojas. Dar clases 
fue bueno: estructuró mis ideas y me obligó a ser estructurada. Si no 
resuelvo mis problemas íntimamente, ningún providencial chaparrón 
exterior hará crecer la hierba. Me siento como si estuviera bajo los 
efectos de opiáceos, o del hachís: completamente paralizada, todos 
los objetos se escurren entre mis dedos entumecidos, como en una 
pesadilla. Incluso cuando me siento ante la máquina de escribir me 
parece como si lo que escribo lo escribiera un imbécil a veinte 
kilómetros de distancia. Ahora estoy escribiendo sobre el pájaro, 
llevo dos días... He escrito dieciocho páginas de observaciones 


confusas y repetitivas: Miriam sentía tal cosa, Owen dijo tal otra, el 
pájaro hizo lo de más allá... Aún no he llegado a la parte dramática 
en que sacrifican y entierran al pájaro cuya enfermedad ha 
terminado dominando su vida. Estoy convencida de la seriedad del 
tema de mi cuento, pero no del desarrollo emocional ni de la crisis: 
en cualquier caso será un cuento. Mañana por la mañana lo 
terminaré, extraeré la estructura y volveré a empezar de nuevo. 
Debe de ser espantoso vivir conmigo. Aunque la incompetencia me 
produce un profundo desdén y me asquea, soy una chapucera a la 
que la suerte no le sonríe, rechazada por el mundo adulto, al 
margen de todo: estoy al margen de la carrera pública de Ted (tal 
vez forme parte de su vida íntima cuando se escriba su biografía), 
no tengo una carrera propia, ni formo parte, indirectamente, de la 
vida de algunos amigos, y también estoy al margen de la 
maternidad. Anhelo un punto de vista distanciado sobre mí misma y 
mi lugar, para confirmar su realidad. Mis vagos objetivos —escribir— 
nacen muertos. La sensación de tener poco talento, una mirada 
monótona y pobre, me asfixia. Me digo a mí misma que sería 
inmensamente feliz si consiguiera «estar en vena» para escribir 
cuentos. Tengo dos ideas, benditas sean (bastarán para el verano): 
un cuento serio en que el pájaro se convierte en un espíritu 
atormentado cuyo insignificante latido agónico ennegrece y 
enmaraña la vida de dos personas; y el cuento basado en todos los 
episodios de mi visita a los Spaulding en Cape Cod: quiero 
desentrañar cómo construía y diseñaba la señora Spaulding esas 
cabañitas en el campo. Tengo que trabajar tenazmente para mostrar 
cómo consigue una casa propia esa mujer: los años de ahorro, las 
antiguedades, la enfermedad de Lester. Humildemente, creo que 
puedo empezar estos dos cuentos. Empezar con dos realidades que 
me conmueven, profundizar en ellas, observarlas desde distintos 
ángulos, ponerme en situación. Quiero conocer a todo tipo de 
personas para poner a punto el talento, para practicar, poner orden, 
para usarlas, para hacerles las preguntas adecuadas. Pero olvido. 
Tengo que procurar recordar, evitar el pánico, andar por ahí sin 
miedo, con los ojos abiertos, atenta como un reportero, poniendo en 
práctica mi modo de elaborar y ordenar, sin perder detalle, sin 


refugiarme en mi caparazón como un caracol. 


Domingo, 27 de julio. Un día nublado, fresco y agradable. La soga al 
cuello de la preocupación, la histeria, la parálisis, ha desaparecido 
como por milagro. He aguantado tenazmente y la tenacidad se ha 
visto recompensada. La prosa no prospera. Estoy reescribiendo un 
cuento antiguo, de hace dos años, que será ahora The Return, 
asombrada por el despliegue de retórica sentimental, vulgar, 
excesiva. En los últimos diez días he escrito cuatro o cinco poemas 
buenos, después de diez días de histeria improductiva. Creo que los 
poemas son más profundos, sobrios y sombríos (a pesar del 
colorido) que cualquier otro que haya escrito hasta ahora. Escribí 
dos sobre Benidorm, que hasta ahora era para mí un tema 
poéticamente intratable. Creo que se me están abriendo nuevos 
temas y que la retórica salvajemente hermética ha dado paso a una 
poesía más llana, más real. Tengo unos 29 poemas para mi libro, 
una cantidad que no consigo superar, pero es que he descartado ya 
la mitad de los que escribí durante la frenética semana de las 
vacaciones de abril y varios de los que escribí después, de modo 
que los más antiguos ahora son Fauno y Canción de la ramera, que 
escribí poco después de conocer a Ted. Desde hace unos días 
tengo una fiebre extraña y exasperante que no se va. Todas las 
mañanas estoy absurdamente agotada, como si despertara de un 
coma, y para cuando Ted me trae el zumo a la cama (siempre 
bastante tarde, sobre las diez, después de diez horas de sueño) 
estoy sumida en un inquietante estado parecido a la muerte. ¿Qué 
será? Estoy en la flor de la vida, tengo por delante los mejores años 
para trabajar, para escribir poemas y tener hijos, pero estoy 
exhausta, como si un cortocircuito eléctrico fuera secándome 
lentamente el cerebro y la sangre. ¿Estaré completamente sana 
cuando, dentro de un mes o más, escriba en este cuaderno desde 
nuestro pequeño apartamento en Boston? Espero que sí... Siento 
que estoy empezando a plantearme el trabajo que tengo por delante 
de un modo más firme y sereno, esperando la mínima producción 
con el máximo trabajo, mucho estudio y toda la entrega. Mientras 
tomaba el té con Ted hemos leído algunos poemas de Thomas 


Hardy: me han conmovido muchísimo; es un alma gemela, 
especialmente An Ancient to Ancients [Un antiguo, a los antiguos] y 
Last Words to a Dumb Friend [Ultimas palabras para un amigo 
tonto]. 


Viernes, 1 de agosto. Un nuevo mes. Hasta hoy ha estado haciendo 
un tiempo caluroso, con lluvias tropicales, y hoy por fin hace un día 
otoñal, claro y despejado. El camino de regreso a Hampshire en 
coche, extrañamente repetitivo, como si fuera una regresión, y 
nosotros prácticamente asfixiados en el coche averiado. El 
movimiento se ha apoderado de nosotros y también la necesidad de 
zambullirnos en la vida: no está por venir, está aquí siempre; está y 
de pronto ya se ha ido. Me asustaba el día de playa con los Van 
Voris y sus hijos, pero extrañamente ha sido estupendo. La familia 
me ha parecido estimulante, serena, y a su manera rica: la vida 
transcurría con naturalidad. Hemos nadado en el lago templado y 
cristalino con los niños, jugando todo el tiempo. Luego, aturdidos por 
el sol, nos hemos sentado tranquilamente a la sombra de los tupidos 
pinos y hemos comido unos bocadillos de hamburguesa y sandía de 
postre, como en un sueño, mientras hablábamos animadamente de 
París, de Dublín, de California. No me siento especialmente atraída 
por los niños, pero los he disfrutado y me gustaría que mi vida 
estuviera lo suficientemente asentada para tener mis propios hijos. 
Curiosamente, los deseos de tener un hijo van en aumento, pero me 
siento tan inmadura que tengo la impresión de que hasta una madre 
adolescente está más preparada para la maternidad que yo. Si este 
año consiguiera trabajar como una esclava y desarrollar cierto oficio 
literario, tal vez se me abrirían de pronto varios mundos. Es evidente 
que los Van Voris piensan quedarse por un largo periodo: han 
pintado en tonos muy alegres —burdeos, blanco, naranja—, y han 
utilizado unas telas preciosas en la decoración: lino con estampados 
muy estililados y cosas así. Son buenos, Jacky me cae 
especialmente bien. Es una niña fuerte, trabajará infatigablemente. 
Tengo la sensación de que puedo sacar mucho material para mis 
cuentos preguntando, escuchando y siendo amable con ellos. Pero 
escribe el cuento: empieza ahora mismo. El viaje al médico, los 


rayos X, los análisis de sangre, que irónicamente parecen haber 
exorcizado mi fiebre. Así que todas las tardes me siento con el traje 
de baño mojado y me echo encima el suéter irlandés, 
increíblemente bonito, de Bill. Me pregunto cuántas cosas hay que 
sacrificar para tener el dinero necesario para mantener una casa y a 
los hijos... ¿Es un sacrificio? Los dos necesitamos estar sanos, ¡ay!, 
para poder formar una familia. Tengo que ponerme con los cuentos 
sobre mujeres, y sería bueno emplear la estenotipia. 


Sábado, 2 de agosto. Tengo la sensación de estar enferma y ya 
estoy harta de sentirme así. Una vida inactiva es la muerte. Nuestra 
vida es ridículamente ensimismada y sedentaria. Ted tiene ideas 
dogmáticas: quiere adelgazar pero come mermelada, azúcar, dulces 
en cantidad, y simplemente anda: no quiere oír hablar de la 
posibilidad de hacer algún tipo de ejercicio, razonable o no. 


Más tarde, domingo por la mañana. Es como si necesitara una crisis 
para poner a prueba mi resistencia. Esta mañana lo veo todo 
fríamente, todo me parece claro y posible. El gran error de Estados 
Unidos (de esta zona al menos) es la atmósfera opresora: la 
expectativa de que uno se adapte. Me resulta muy doloroso 
constatar que a Dot y a Frank probablemente no les caiga bien Ted 
simplemente porque «jamás buscará un trabajo ni tendrá una 
profesión como Dios manda». De hecho, me he casado 
exactamente con el tipo de hombre que más admiro. Durante un año 
no hablaré del futuro, me ocuparé de mi trabajo y alentaré a Ted en 
el suyo, en el que tengo puesta toda mi fe. Me horroriza plegarme al 
sueño estadounidense de un hogar y una familia; evidentemente, mi 
fantasía de un hogar es la casa de un artista en la costa de Maine, 
perfectamente aislada en medio de hectáreas de naturaleza virgen. 
Sin duda seré una esposa y una madre poco práctica y 
trotamundos: una forma de exilio al fin y al cabo. Tengo que 
esforzarme en conseguir la estabilidad y la serenidad interiores que 
me permitan soportar las inclemencias de los tiempos. Una 
tranquilidad firme, una filosofía optimista que no dependa de vivir 
siempre en un mismo sitio, a una cómoda distancia del típico 


supermercado estadounidense. Sería mucho más divertido recorrer 
Inglaterra con Ted, vivir en Italia, en el sur de Francia. Si logro 
trabajar como una posesa este año, que me publiquen un cuento en 
una revista femenina y terminar el poemario, estaré satisfecha; 
también tengo que seguir leyendo en alemán y en francés. 
Irónicamente tengo mi propio sueño, que es solo mío y no es el 
sueño estadounidense. Quiero escribir cuentos sobre mujeres, 
divertidos y enternecedores. También tengo que conseguir ser 
divertida y tierna, evitar convertirme en una desesperada, como 
mamá. Gracias a la calidez de Ted me siento segura. Su tacto y su 
olor valen una fortuna, y me siento tan afortunada porque no hay 
reglas para esta forma de matrimonio: soy yo quien tiene que 
inventarlas a medida que pasa el tiempo, y lo haré. 


Domingo, 3 de agosto. Esta mañana, de repente, siento un deseo 
ridículo de saber más sobre la Iglesia católica porque hay montones 
de cosas que sería incapaz de aceptar: me gustaría poder discutir 
con un jesuita; todavía soy joven y fuerte, tengo que vivir aventuras 
y no depender de nadie. En cuanto a los hijos, sería más feliz si 
pudiera dedicarme un año entero a escribir y tomarme unas 
vacaciones antes de tener el primero: cuando sea madre ya no 
podré seguir escribiendo, a menos que tenga una base sólida para 
hacerlo. Puesto que el apartamento es muy pequeño, dará poco 
trabajo y no será posible cocinar demasiado. Paz: tengo que 
repetírmelo a mí misma hasta que se convierta en algo instintivo; la 
paz es interior pero irradia hacia fuera. Tengo que tomar 
anotaciones sobre las personas, los lugares, para recordarlos. 
Ahora mismo: el zumbido de un avión, el rugido de los coches al 
pasar, el canto de algunos pájaros, el golpe seco de la puerta de un 
coche, el crujido de un papel que Ted acaba de arrugar y tirar, un 
suspiro, el ruido de su pluma arañando velozmente el papel. Tengo 
que aprender a organizar mi vida con él, pero no depender de él 
para cada movimiento. NoTa: una mujer de veinticinco años siente el 
peso de su edad al decirse: «Si vivo tanto como ya he vivido llegaré 
a los cincuenta años». NoTA: el tipo de mujer que, cuando empieza a 
llover, y mientras siga lloviendo, solo puede pensar en ventanas 


abiertas, ventanas de coche, ventanas de una segunda planta, 
ventanas por todas partes, abiertas, mientras la lluvia cae a raudales 
insidiosamente inclinada, echando a perder irremediablemente la 
madera, el papel de las paredes, los libros y los muebles... 


Ayer, al ponerse el sol, nos sentamos en la rosaleda: un paisaje 
incandescente, magnífico, que recordaba a Yorkshire, a los 
atardeceres en Grantchester Meadows, contemplando a las ratas de 
agua. Las puntas de las hojas, encendidas de un rojo intenso, de las 
rosas blancas, amarillas, iluminadas por los rayos horizontales. Un 
arcoíris en la fuente. En Trafalgar Square, un hombre se acerca a 
una joven: «Discúlpeme, pero se ha equivocado usted al apoyarse 
en este lado de la fuente». «¿Por qué, señor, qué quiere decir?» Él 
la hace rodear la fuente y le muestra el arcoíris que aguarda al otro 
lado. Tengo que escribir cuentos sobre una vida completamente 
fantástica que hagan llorar de alegría a las mujeres, que las hagan 
estremecerse con todas las emociones posibles. 


Viernes, 8 de agosto 


Él es la transparencia del lugar en el que 
está, y en sus poemas hallamos paz. 
WALLACE STEVENS? 


Estoy boquiabierta, entusiasmada, sonriendo para mí misma como 
un gato complacido: el día se ha evaporado, casi desvanecido por 
completo, en la contemplación extasiada de mi poema «Una 
mariscadora en Rock Harbor», que han publicado en el número de 
agosto del bendito y lustroso The New Yorker (con el título en ese 
tipo de letra raro, un tanto arcaico, en el que llevaba ocho años 
soñando en ver los títulos de mis poemas y cuentos). Pero lo más 
extraño de todo ¡es que anoche soñé que publicaban el poema! Por 
suerte le conté el sueño a Ted: era un sueño sobre Howard Moss y 
otro poeta al que «finalmente publicaban en The New Yorker», 
aunque había una nota al pie, en cursiva, donde podía leerse que 
una mujer que se llamaba, creo, Anne Morrow había revisado de 
cabo a rabo y editado el poema (¿sabía ya que Moss cambiaría mis 


minúsculas por mayúsculas, añadiría comas y eliminaría guiones?). 
En el sueño mi poema estaba sujeto con un clip, como una copia 
barata, en la esquina de una página impar, entre una columna de la 
izquierda y la página llena de anuncios. Me quedé asombrada 
cuando Florence Sultan me llamó y me dijo que había aparecido mi 
poema. Fui a su casa, me tomé un vino con ella, admiré a su hijita, 
Sonia, que de pronto se ha convertido en la imagen de Florence, 
con el pelo castaño rizado y los ojos azules, dulce y tranquila. Y allí 
vi el poema, en el ejemplar de ella, el primer poema en la revista, en 
la página 22, a la izquierda, ocupando casí una página entera, salvo 
por unos cinco centímetros en la parte inferior, donde hay un cuento 
a tres columnas: mi poema a dos columnas, de 45 líneas cada una, 
tiene mucho blanco alrededor, como suelen dejar en las pulcras 
páginas de The New Yorker. En fin, muy pronto habrá terminado 
esta semana: ¡qué ingenua, pienso que todo el mundo estará viendo 
mi poema y quedando maravillado! Naturalmente, aunque en un 
sentido eso me inhibe (¡qué otro poema alcanzará tanta gloria!), en 
el fondo me anima muchísimo a escribir prosa: la posibilidad de 
escribir cuentos que terminen ocupando la exquisita superficie de 
varias páginas, siguiendo los pasos de mis poemas, parece ahora 
una ilusión menos improbable. 


La casa de los Whelan. El garaje blanco, una puerta verde de dos 
hojas, una verja de un blanco inmaculado para dejar los cubos de 
basura fuera del alcance de las zarpas de los perros. Una puerta 
abierta por la que se ve, sobre el suelo sucio, un amasijo de 
juguetes de niños de vivos colores primarios: un camión de 
bomberos rojo con las llantas de los neumáticos blancas y el volante 
blanco, un camioncito de juguete con el morro verde y el culo negro, 
un camión rojo con una caja gris descargada, un camión naranja 
echado sobre un costado, un carro rojo con las ruedas de goma 
negra, un triciclo rojo polvoriento. Un rastrillo naranja de juguete. 
El tejado de tejas moradas y verdes con manchas. 


Sábado, Y de agosto. Día ventoso, las estelas blancas de las 
embarcaciones veloces que surcan el Connecticut cortan la 


superficie azul, el agua de un azul brillante centellea. El sol reluce 
sobre los bancos verdes; la hilera de árboles. 

Los esquiadores acuáticos remolcados por cabos invisibles, 
curvadas estelas blancas que dividen las aguas; pájaros, 
golondrinas purpúreas y el sol al viento; en el cielo, dispersos 
cúmulos blancos; el centeno aclarado y los rastrojos; una birra 
mientras contemplo fijamente las barcas. Las briznas de hierba se 
mecen en los prados, los extremos de los dorados juncos 
desplegados, como surtidores; los cuencos de encaje de las flores 
de la zanahoria, pelusa de un mostaza brillante, el polen; tierra 
adentro la brisa hace asentir a las alverjas curvadas; el chirrido, el 
zumbido de las cigarras; las cañas doradas contra el agua azul, las 
arboledas verdes, el cielo más pálido, los grillos, los polvorientos 
sobretodos negros de los sacristanes, una luz como de mantequilla, 
más amarilla que el sol; el cosquilleo de los rastrojos aclarados, las 
cimeras meciéndose. 


mordisco, tijeretazo, golpetazo, tajo 
golpe e impacto de la ola que arrolla: 


El reino de Midas 
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Miércoles, 27 de agosto. Tengo un nudo de ira en la garganta, me 
siento envenenada, pero tan pronto como empiezo a escribir 
desaparece, como si se derramara en las formas de las letras: ¿será 
escribir una terapia? Un encontronazo desagradable con la casera, 
la señora Whalen. Acusaciones descabelladas por su parte, y por la 
mía temerosas réplicas y asco: un altercado penoso; a nuestras 
espaldas, mientras estábamos en Cape Cod, mandó la alfombra de 
la sala a la lavandería y la sustituyó por una esterilla de paja 
destrozada, llena de mugre y lamparones que saltan a la vista (yo le 
había dicho que teníamos derecho a una alfombra, puesto que se 
trata de un «apartamento amueblado»). Mentirosa, gritona, 
iracunda: anoche lo descubrimos, o mejor dicho esta mañana, 
puesto que ayer regresamos en coche por la noche en medio de la 
niebla y de los bosques a oscuras (yo tuve pánico en medio de los 
bosques: vimos dos ciervos, Ted uno, y yo ese y otro con la cabeza 
blanca, las orejas tiesas, el destello verde en los ojos a causa de las 
luces del coche). Después del largo viaje de ida y vuelta a Nueva 
York para recoger a Warren el lunes, esto era lo último que faltaba; 


he despertado al mediodía, atontada, después de siete horas 
escasas de sueño, he tomado solo un café y entonces hemos tenido 
la mala idea de ir a leer revistas a la biblioteca del Smith, lo cual 
siempre termina poniéndome enferma: pullas envenenadas entre 
críticos, escritores, políticos; en Life, la imagen de un individuo 
quemándose a lo bonzo, completamente calcinado, segundos antes 
de morir, con la piel a tiras, enrollándose como un muro negro que 
se descascara; las hogueras de las cremaciones reflejadas en los 
ojos inertes de Ana Frank: horror y más horror, injusticia y crueldad, 
todo expuesto en su inmensa variedad, ¿cómo puede evitar el alma 
fragmentarse en mil pedazos, desintegrarse en la dispersión más 
caótica? Hemos estado leyendo, clavados, durante cuatro horas, sin 
comer, menudos insensatos, y luego hemos ido a comprar 
melocotones y mazorcas. Después, como yo ya intuía, la señora 
Whalen se ha presentado, ¿tendría mala conciencia por la alfombra 
y las cortinas?: no, venía a echarnos la bronca porque habíamos 
dejado las ventanas abiertas. Ha subido arrastrando su inmensa 
masa de carne lechosa escaleras arriba, jadeando y despotricando, 
y la hemos dejado desahogarse: «El apartamento está hecho un 
asco, da pena». Entonces la hemos puesto en evidencia: 
«¿Exactamente, qué es lo que da asco?». Ella ha balbuceado, se le 
trababa la lengua, y al final ha dicho que la pared de la cocina, junto 
al fregadero, estaba grasienta, y la persiana veneciana del baño 
mugrienta. Evidentemente, para evitar que la acusáramos de haber 
estado espiando, se ha apresurado a asegurar que «lo había visto al 
pasar». Yo le he preguntado: «¿No ha mirado debajo de la cama?», 
porque habíamos dejado el apartamento primorosamente recogido. 
Pero como estaba agotada y hambrienta me han faltado reflejos 
para estar aguda y ponerla en su sitio. En cualquier caso, lo que 
está claro es que no tenía ningún derecho a criticar la casa -lo que 
equivale a criticarme a mí como ama de casa- porque no habíamos 
causado ningún desperfecto en ella. Habría querido responderle, 
pero después del episodio de la alfombra no me apetecía seguir 
removiendo la mierda, y además tampoco yo consigo mantener la 
calma. Airada, nos ha transmitido, con su acento irlandés, las quejas 
de la señora Yates:*** «La mampara del baño cayó encima del 


tejado de la señora McKee». Ted le ha contestado serenamente que 
sin duda había caído por culpa de la tormenta mientras nosotros 
estábamos fuera. Entonces nos ha acusado de ser «insolidarios» y 
de otras cosas: «A ver si se le bajan los humos —-me ha dicho—. Yo 
soy una simple cocinera, no recibí una educación»... Al final, quedó 
claro que nuestras amables conversaciones con la señora McKee y 
el chismorreo sobre el compulsivo uso de la lavadora por parte de la 
señora Whalen y su falta de gusto no eran más que una estrategia 
que la señora McKee había utilizado en nuestra contra. Nos hemos 
enterado de que ella había ayudado a la señora Whalen a arrastrar 
la «pesada» alfombra por la escalera, ¡como si nos hubieran hecho 
un favor! Y para rematar ha dicho: «Jim no les dirigirá la palabra, 
está furioso: es irlandés». Como si las paredes grasientas fueran 
asunto de Jim... En fin, a partir de ahora lo serán. Poco a poco me 
he ido dando cuenta de lo grotesca que era la escena; la veía 
desplegarse, objetivarse: las tres brujas, Whalen, McKee y Yates. 
Tengo que escribir sobre el episodio y caricaturizarlas a las tres: el 
tema será el resentimiento, el odio, en sus diversas formas 
monstruosas, incluido mi propio resentimiento, también vicioso y 
rabioso. «Yo no veo marcas de dedos en la pared», nos dijo la 
señora McKee cuando vino a casa a tomar el té hace un mes. 
Adoptar su punto de vista en el cuento, el rencor, las maquinaciones 
de una mujer desgraciada y perezosa. Para la serie de «sapos» y 
plantas verdes. Toda furia es grano para el molino. Tengo que 
descansar, y cuanto más descansada esté más claro lo veré todo. 


Voy por la mitad de un libro sobre la posesión infernal lleno de casos 
muy divertidos pero también sugestivos: metáforas de estados de la 
experiencia humana, de la experiencia misma; del mismo modo que 
Afrodita es la personificación de la lujuria y de las pasiones 
desgarradoras, estas imágenes de los demonios son objetivaciones 
de las angustias, el remordimiento, el pánico. 


T. K. Oesterreich, Possession: Demoniacal and Other [Posesión: 
demoniaca y de otros tipos].**” «Hace cuatro años, un día que C. 
regresaba a casa del trabajo, se le apareció en la calle una mujer 


que le habló. De pronto, mientras le contestaba, sintió que una 
especie de escalofrío le recorría la nuca y quedó inmediatamente 
muda. Más tarde recobró la voz, pero sonaba ronca. [...] Luego 
perdió el sentido de su individualidad.» (p. 94.) 


«Posesión por un zorro» (p. 116): «Ni la excomunión, ni quemar 
incienso, ni ningún otro procedimiento funcionó, y el zorro replicó 
irónicamente que era demasiado listo para dejarse sorprender por 
semejantes maniobras. No obstante, accedió a salir por voluntad 
propia del cuerpo destrozado de la persona enferma si se le ofrecía 
un festín completo. Cuando le preguntaron cómo debían disponerlo 
todo, dijo que determinado día a las cuatro de la tarde debían llevar 
a un templo sagrado consagrado a los zorros y situado a doce 
kilómetros de distancia dos recipientes con arroz preparado de un 
determinado modo, además de queso con judías y una cantidad 
importante de ratones asados y verduras crudas, todos ellos platos 
favoritos de los zorros mágicos: si le obedecían él abandonaría el 
cuerpo de la muchacha exactamente a la hora indicada». 


El caso de Achille (P. Janet hipnotiza al «diablo», p. 116): «Aunque 
el paciente parecía poseído, su problema no era la posesión, sino el 
remordimiento. Esto ocurría en los casos de muchas personas 
poseídas, en los que el diablo era para ellos la mera encarnación de 
sus remordimientos, su culpa, sus temores y sus vicios». 


Rumiar todo esto, usarlo cambiándolo, no dejar que pase a través 
de mí como si yo fuera un colador. Ayer vimos nuestro apartamento 
de Boston bajo la lluvia (pasamos una velada encantadora con la 
hija de los Jacob, que nos habló de su trabajo en Nueva York con 
niños y adolescentes problemáticos), un sitio de ensueño, unas 
vistas magníficas, mucho mejor de lo que recordábamos... Solo 
faltan cuatro noches: nos aguarda, trabajaremos. 


Jueves, 28 de agosto. Una mañana clara y fresca. Los contornos del 
enojo de ayer se perfilan con mayor claridad: podría haber dicho 
más y mejor, pero en cuatro días nos habremos ido y todo lo de este 
apartamento habrá perdido tensión emocional y se convertirá en un 
mero recuerdo plano que el pensamiento camaleónico clasificará y 
embellecerá. Anoche soñé que empezaba mi novela: «¿Qué hay 
que ver ahí?», decía Dody Ventura (era el comienzo de un diálogo), 
y luego venía una frase, un párrafo de descripción, para «situar», 
para «ambientar» la escena: una joven buscaba a su difunto padre, 
a una autoridad exterior que debía desarrollar desde dentro. 


Medianoche: sigo cansada, pero extrañamente eufórica, como si me 
hubiera librado de la asfixia, y siento burbujear los proyectos: Boston 
y nuestro nuevo apartamento me parecen mejores, más atractivos, 
que nuestra guarida en el Mediterráneo, en casa de la viuda 
Mangada, o nuestra habitación en la orilla izquierda de París. De 
pronto la gente me encanta, logro ser espontánea y simpática. Al 
ponerse el sol hemos cenado en la rosaleda un pollo frío, calabaza y 
col; un grillo cantaba desde la hiedra del muro de piedra, la hierba 
alta entre las baldosas de piedra, las rosas amarillas y rojas, el cielo 
crepuscular de un gris azulado cobrando una luminosa y tenue 
palidez, el tintineo del surtidor, los cinco arcos del cenador de 
verano, la pétrea mueca feroz del león en el muro. Creo que cada 
vez estoy más serena, pero ¿será verdad? ¿O es solo un paréntesis 
de calma en el tiovivo de los ataques de pánico? Aceptar las cosas 
como son y disfrutar de los pequeños placeres: un poema 
buenísimo de Ted sobre un perro,** una velada en el campo con 
Esther Baskin y Tobias, bajo los árboles, las manzanas caídas, 
pudriéndose en el suelo, leyendo el ensayo de Esther sobre los 


murciélagos, las galeradas del poema de Ted sobre el lucio; Tobias, 
rubio, rosadito como un querubín, sonriente, balbucea, gatea, saca 
los papeles de mi bolso y los esparce; un ambiente de libros, 
poemas, madera labrada y estatuas. Tomamos el té con pastas en 
casa de los Clarke, se sinceraron con nosotros, nos hablaron del 
padre de Mary, el señor Godfrey, un viejo abogado borracho que 
vive en la ruinosa casa de al lado, y nos contaron que unos chicos 
se le metieron en la casa y le tiraron por la ventana la foto de su 
madre (la abuela de Mary), las almohadas y todos sus libros de 
derecho; no tiene calefacción ni agua corriente. 


Animal Possession from Central Africa [Posesión animal en África 
Central] (p. 145): «Siguiendo la pista de una serie de asesinatos |[...] 
se llegó finalmente a un anciano que tenía la costumbre de 
agazaparse tras la hierba alta que crece en el camino que va por la 
orilla del río; cuando alguien pasaba salía de la nada, apuñalaba al 
paseante y después mutilaba el cuerpo. Él mismo confesó sus 
crímenes. Según explicó, no podía evitar cometerlos porque 
ocasionalmente sentía que se había transformado en un león y, 
como el animal, se sentía impelido a matar y despedazar [...]. Este 
“hombre-león” ha trabajado durante años diligentemente en el 
mantenimiento de las carreteras de Chiromo [Malawi]». 


Martes, 2 de septiembre. Cambio de escenario, de ambiente, de 
gente. Es increíble, como si fuera el apartamento de otro: todavía no 
he empezado a escribir aquí, así que aún no me he acostumbrado a 
los extraños ruidos apagados (emisiones de ópera en la radio, las 
campanas de la iglesia) y al aullido y el resoplido casi constantes de 
los camiones de bomberos cuyos destellos rojos se ven desde la 
empinada colina adoquinada. A las seis y media el olor a quemado 
se coló en el dormitorio y vimos el humo filtrarse: de inmediato, 
como si hubiéramos llamado, sonaron cinco sirenas y aparecieron 
unos hombres con chubasqueros, empuñando hachas, merodeando 
por la calle: se quemaba un incinerador, y estamos seguros de que 
el fuego lo provocaron las bolsas que Ted tiró anoche. Se nos ha ido 
todo el día en hacer compras: tres largos viajes a pie que nos han 


dejado molidos; una discusión absurda con los de la compañía de 
teléfonos, puesto que, después de que por la mañana nos 
concedieran amablemente mantener nuestro número de teléfono, 
resulta que nos han dejado sin servicio, y la operadora con la que 
hemos hablado negaba obcecadamente nuestra conversación 
anterior y nos ha obligado a perder un buen rato colgados al 
teléfono pasando de una operadora inútil a otra aún más contumaz. 
Tenemos unas vistas increíbles: vemos el río Charles, los barcos de 
vela, las luces del MIT reflejadas en el agua y las de los coches en 
movimiento en Riverside Drive, los neones de los hoteles, rosas, 
azules, verdes, amarillos, por encima de la ciudad, el edificio John 
Hancock, la llamativa torre de la estación meteorológica, los tejados, 
las chimeneas de cerámica, los gabletes, y hasta la copa de los 
árboles del vecindario desde la cama... es un lugar estupendo, 
verde y con mucha luz. También tenemos un acuario con dos 
pececillos. Sigo muy cansada, me voy a la cama. 


Beethoven, Sonata para piano en si bemol, n.* 11 [op. 22], por 
Arthur Schnabel, en la WCRB.*** Sonata n.” 12 en la bemol mayor, 
op. 26. 


Viernes, 5 de septiembre. Son casi las doce de la noche. Hace calor, 
estoy agotada porque anoche apenas dormí cuatro horas. Luke 
llegó tardísimo, nos quedamos hablando hasta el amanecer (es 
amigo de Ted, compañero de aquellos días impetuosos que tan bien 
recuerdo). Ahora estamos más tranquilos, más serenos, mayores. 
Un día de esperanzas y frustraciones en el que hemos ganado y 
perdido 300 libras. Por la mañana ha llegado una carta de la 
cerveza Guiness diciendo que Ted había ganado el premio al mejor 
poema del año escrito por un poeta inglés vivo, lo cual suponía una 
condecoración y una suma equivalente a las ventas del libro. El 
operario de la compañía telefónica ha venido y ha instalado el 
teléfono, nos ha informado de que más tarde haría la conexión con 
la oficina central. Hemos salido a pasear aprovechando la mañana 
soleada y calurosa, exultantes, eufóricos tras las buenas noticias. 
Hemos dado una vuelta en barca rodeados de patos moteados que 


se disputaban vorazmente las migajas mientras nosotros 
pontificábamos sobre algunas novelas, sobre la escritura y sobre 
cómo hay que vivir. Hemos paseado por Washington Street, 
desviando la mirada de los bares oscuros como cavernas donde 
podía leerse un cartel que rezaba: «No se admite la entrada a las 
damas». Multitudes agolpándose en los grandes almacenes 
Filene's. Nos hemos sentado en una taberna de Commercial Street 
para tomar unas cervezas y comer pez espada y escalopes. Y de 
pronto he empezado a darme cuenta con gran pesar de que 
técnicamente no podían premiar «The Thought Fox» porque se 
había publicado antes en The New Yorker, en Estados Unidos, no 
en Inglaterra. Desconsolados, hemos deambulado por la amplia 
Atlantic Street, atestada de gente, bajo las vías del tren elevado, en 
dirección a los muelles, al muelle T, con sus casas hundidas, los 
balcones de madera desvencijados, las macetas de petunias y 
geranios en las ventanas. En la tercera planta del Blue Ship Tea 
Room, con el muelle a nuestros pies, nos hemos obsequiado unos 
postres deliciosos y un té, y hemos estado examinando la carta, 
donde ofrecían carne de venado, de ballena y bistec de oso. Las 
mesas estaban cubiertas con unos manteles con coloridos 
estampados del ballenero Pequod, de Moby Dick. En el muelle 
hemos visto descargar unas cajas llenas de cangrejos inquietos, 
brillantes, moteados, en unos barriles que, como me ha dicho el 
hombrecito sifilítico que los cargaba, iban «a la cocina». Un cangrejo 
ha saltado de la caja, se ha deslizado hasta el borde del 
embarcadero y ha caído de espaldas, ofreciendo a la vista la pálida 
panza, en el agua aceitosa, negruzca y llena de basura, hasta 
desaparecer. Hemos visto a un gato atigrado maullando junto a los 
barriles llenos de cabezas de merluza frente al mercado de 
mayoristas de pescado. Hemos regresado por Hanover Street, 
increíblemente italiana, llena de chiquillos que jugaban en la acera 
con los nuevos hula-hoops, que hacían girar en la cintura y rodar, y 
no sé cuántas maravillas más. Hemos llegado al parque Paul 
Revere, que me ha recordado a una plaza de Roma: infinidad de 
pastelerías, pasteles de bodas cubiertos de crema, elaboradísimos y 
sin duda incomestibles. Nos hemos detenido en una especie de fish 


é chips italiano y hemos tomado almejas sentados en unos bancos 
rojos frente a la barra estrechísima mientras contemplábamos al 
joven de piel oscura y cetrina que golpeaba las almejas, metía el 
cuchillo entre las valvas hasta que conseguía abrirlas, las ¡ba 
dejando en una fuente blanca con motivos azules y les echaba 
medio limón; estaban saladas y crudas, pero igualmente ricas. 
Después de cruzar por debajo de la amplia arteria principal, hemos 
pasado por delante del Mama Anna's, donde fuimos con los 
Sweeney, y hemos descubierto el mercadillo (el primer mercado 
«extranjero» que he visto en Estados Unidos), más barato que en 
París y más variado que en Benidorm. Había montañas de 
melocotones, naranjas, tomates, calabacines, pimientos, cebollas, y 
en cada parada el precio era mejor que en la anterior, todo a un 
tercio o a la mitad de precio que en las tiendas elegantes de Beacon 
Hill. Varios almacenes llenos de carne de pollo, de ternera; a pesar 
de sentirnos abrumados por la acumulación de mercancías, tener 
que preguntar el precio, esperar a que pesen el producto y regatear, 
hemos comprado cerdo, plátanos y tomates. Vuelve a hablarse de 
guerra, los comunistas chinos son la última amenaza grave en las 
noticias. La rivalidad en la carrera espacial a la Luna. Sentencia de 
muerte para un negro que robó un dólar con noventa y cinco 
centavos. ¿Cómo es posible? El odio, la irracionalidad, la 
intolerancia; imposible sustraerse... El desfile de Miss Estados 
Unidos fue un caos, porque tres concursantes llevaban el mismo 
vestido de noche. El teléfono seguía sin funcionar cuando hemos 
llegado a casa. Una agotadora comedia de enredos. Amodorrados 
por el calor. Rose estaba exhausta y no ha querido tomar té; ha 
hecho una tarta de manzana. Luke y Ted se han puesto a charlar en 
el salón; yo estaba demasiado agotada... Boston de cabo a rabo. 
Estímulos actuales: descubrir cosas, prodigarme, pero también 
recluirme y trabajar. No he hecho nada, o casi nada. El destello de 
los ochocientos dólares que terminan esfumándose: una ironía que 
se suma a la de la beca Saxton. Este fin de semana tengo que 
descansar y empezar a escribir. Schumann melifluo. Se me cierran 
los ojos, ¿qué saldrá de este año...? 


Jueves, 11 de septiembre. A primera hora un día agradable, claro, 
azul y deliciosamente fresco. Más tarde se ha ido nublando y se ha 
levantado un viento fuerte. Ayer se me fue todo el día, nublado por 
el dolor, los retortijones de la regla, las maldiciones y el atontamiento 
por culpa del exceso de bufenina (completamente inútil). El tiempo 
vuela escandalosamente, y eso que aún no hemos empezado con 
nuestro calendario (y lo único que tenemos por delante es un año 
entero, sin paréntesis: exige una disciplina inmensa). He estado 
cansada, febril, dolorida. Ya hemos gastado un montón de dinero en 
zapatos: los míos me los compré, para variar, demasiado justos, y 
después del primer paseo a medianoche por Scollay Square tengo 
unas ampollas horribles por culpa de mis «zapatos de andar». 
Vimos gitanos, prostitutas, una furgoneta de la policía que 
transportaba presos, un local de tatuajes muy iluminado en cuyo 
interior había un gordo sentado a horcajadas sobre una silla de cara 
al escaparate, con la cabeza apoyada en los brazos cruzados y 
agarrándose al respaldo de la silla con una mueca de dolor mientras 
el tatuador (un hombre guapo, entregado a su tarea, de ojos azules 
muy claros, al que yo señalé ayer, cuando lo vi en otro lado, como el 
típico individuo con aspecto de asesino) cogía una aguja eléctrica 
nueva. Nos unimos a la multitud apiñada delante del escaparate y 
un tipo que estaba delante de nosotros dijo: «Nunca he pagado ni 
un dólar por un tatuaje, excepto por este del brazo. Cinco dólares 
por la cabeza de un tigre». Los modelos para tatuar eran unos 
dibujos colgados en la pared con chinchetas: mujeres, banderas 
americanas, innumerables serpientes. Ahora ya es tarde, las 
cortinas de la cocina están echadas, interrumpo las distracciones 
culinarias y vuelvo a mi despacho, nuevo y reluciente. Me encanta el 
verde oscuro de las paredes, el suelo despejado, las maderas 
oscuras, el cómodo sofá. Las impresiones son tantas, tan nuevas, 
que resulta difícil integrar (la experiencia nos abruma) los 
innumerables personajes con los que nos cruzamos, a los que 
escuchamos, los contornos de miles de vidas, lo que vemos: la torre 
parduzca, grotesca y ornamentada, de la iglesia de la Trinidad junto 
a la mole de granito gris del John Hancock. Me llega desde el 
dormitorio la melodía de la Sonata n.* 26 o n.* 27 para piano de 


Beethoven. Qué poco sabemos, aprendemos (me doy órdenes 
compulsivamente, pero de inmediato me siento desconcertada, 
confundida, y desconfío). Ya he mirado anuncios de trabajo. Tengo 
que escribir todas las mañanas un ejercicio,*% recordando de forma 
meticulosa,  embelleciendo determinado acontecimiento O 
experiencia del día anterior: la muerte de nuestra carpa dorada, o la 
liberación de la otra en el estanque del parque anoche, donde vimos 
un pato de Aylesbury, blanco como la nieve, muy gracioso y ridículo, 
pavoneándose todo chulo, hostil con los cisnes (no vimos otros 
patos marrones comunes), revolcándose en la hierba y hasta 
resoplando con el pico como un cerdo con unas manzanas. 
Después de diez días con la comedia frustrante de los errores de la 
compañía telefónica (sobre esto tengo que escribir) me puse 
furiosa: sentía desmoronarse a un tiempo el orden de la realidad y el 
de la responsabilidad, así que escribí una carta sucinta y elocuente 
al «encargado». Aunque intuía que, lamentablemente, no serviría de 
nada, escribirla me permitió sacudirme la angustia. Era una carta 
victoriana, escrita con la jerga del decoro: cité los nombres de las 
operadoras, di las horas de las llamadas, no utilicé ni una sola vez la 
palabra «mentira», sino una mucho peor, «desinformación». Hoy, 
hacia las dos, han sonado unos extraños rugidos oceánicos y unos 
diminuendos en la línea hasta entonces muerta (solo el tono del 
disco, y un timbre casi inaudible, pero no conseguía llamar a 
ninguno de los números que marcaba): por fin, después de diez días 
de silencio en los que el aparato había quedado reducido a un 
juguete ridículo, han sonado los timbrazos. «Todo resuelto», me ha 
dicho un técnico con un tono totalmente alentador (en ese momento 
todos mis sentidos estaban alterados, excitados). 

Tengo que obligarme a experimentar cosas nuevas: un buen 
trabajo por horas, pero solo si no es una porquería. Todavía no he 
asimilado del todo el retiro, el escribir a solas. Una paradoja: la vida 
nos estimula, revitaliza la comprensión de las personas, los lugares 
y los hechos; sin embargo, cuando nos ponemos a escribir tenemos 
que aislarnos por completo. Escucho la Sonata n.* 28. 

Liz Taylor ha provocado la ruptura de Eddie Fisher y Debby 
Reynolds, que aparece en una fotografía con aspecto de angelito, el 


rostro redondo, expresión de víctima, con los rulos y una bata de 
andar por casa. El cadáver de Mike Todd a duras penas se ha 
enfriado... ¿Por qué? ¿Analogías? Me encantaría derrochar 
dinero en peluquería, en ropa. Sin embargo, sé que la fuerza está 
en el trabajo y el pensamiento, todo lo demás son banalidades. Amo 
demasiado, de un modo demasiado entregado y simple, para actuar 
astutamente. Con imaginación, escribe una obra para gustar, sin 
críticas ni reproches. No prestes atención al pelo sucio ni a las uñas 
mugrientas: él es un genio y yo soy su mujer. 


Domingo por la mañana, 14 de septiembre. Las dos semanas que 
llevamos en el nuevo apartamento han pasado volando. Ayer los 
dos nos hundimos en una depresión cenagosa: las últimas noches 
estuvimos escuchando a ratos las sonatas para piano de Beethoven 
hasta tarde, luego despertábamos tarde y se nos había ido la 
mañana, el sol de la tarde demasiado fuerte y acusatorio para los 
ojos cansados, todas las comidas a destiempo, y yo sintiendo el 
aliento de mi viejo pánico pegado a la nuca. ¿Quién soy? ¿Qué 
tengo que hacer? El momento crítico al cabo de veinticinco años de 
rutina académica y el miedo a los días de dilación y diletantismo; 
siento la llamada de la ciudad, de la experiencia y de la gente, pero 
tendría que sustraerme de ellas gracias a una disciplina 
autoimpuesta. Mañana, lunes, tengo que organizarme: las comidas 
regulares, las compras y las coladas, escribir prosa y poesía por la 
mañana, estudiar francés y alemán por la tarde, leer en voz alta una 
hora y, por la noche, lectura. Excursiones en coche o a pie. Primero 
tengo que estar satisfecha con mi propio trabajo y esforzarme en 
mejorarlo, para que mi vida no dependa completamente de Ted. La 
novela sería el mejor modo de empezar el próximo mes. Mis 
poemas en The New Yorker fueron un triunfo menor. ¿Con quién 
más podría vivir, a quién más podría amar en el mundo? A nadie. 
Escogí un camino difícil que tengo que trazar yo misma sin dar la 
lata (mencionar que hace falta cortarse el pelo, lavarse o cortarse 
las uñas, hablar de los futuros planes para ganar dinero, o de los 
hijos, hablar de cualquier cosa que a Ted no le guste: todo eso es 
dar la lata); naturalmente él, desde su trono, puede darme la lata 


sobre la comida ligera que debo cocinar, sobre los cuellos bien 
planchados, los ejercicios de escritura. Por suerte, él me saca tanta 
ventaja que nunca tendré motivos para temer la consabida envidia 
fatal entre profesionales, ni que se me tire a la yugular y me 
machaque. Tal vez la fama lo vuelva insufrible, pero yo me esmeraré 
para que no sea así. Tengo que trabajar y salir de mi parálisis, 
escribir y no enseñarle nada: la novela, cuentos y poemas. Hoy 
hace un día gris, hay neblina y el sol solo brilla de vez en cuando. 
Tengo que dejar atrás la parálisis y coger el ritmo gracias a los 
pequeños esfuerzos, que la vida merezca la pena por ella misma. 
Una secuencia de pesadilla: una melodía de jazz se superpone a 
Beethoven y llegan desde el piso de abajo los retazos de un 
culebrón, minando mi profunda meditación sobre la vocación. ¿Nos 
alimentamos uno del otro, como vampiros? Hay que alzar entre 
nosotros un muro a prueba de ruidos. Extraños en nuestro escritorio 
y amantes en la cama. Piedras en la cama. ¿Por qué? Él duerme 
como un bebé perfumado: la pasión ha desaparecido en el calor de 
su piel. Si escribo once nuevos poemas buenos tendré un libro. 
Intenta hacer un poema cada día: manda el libro a Keightley (diez 
más durante el año), un libro de cincuenta poemas, mientras que 
tipos burdos como Snodgrass publican y se hacen famosos.*** Ted 
tuvo que luchar para que le publicaran su libro, que al final fue como 
un «ábrete sesamo» (le valió premios y fama). Y del mismo modo 
tengo que luchar yo ahora, aunque ya he conseguido abrir tres 
puertas desde junio: The New Yorker, Sewanee y The Nation, una al 
mes. Hoy, de repente, ha desaparecido el pavor: tengo la sensación 
de que empiezo a dedicarme lenta, esforzadamente, a mí misma. 
Este libro me ha supuesto un año de esfuerzos y aprendizaje. Tal 
vez el libro que estoy a punto de empezar tendrá un efecto parecido. 
Sonríe, escribe en secreto, no le enseñes a nadie lo que haces. 
Acumula una gran cantidad de textos, la novela, poemas, cuentos, y 
mándalos a varios sitios. No manifiestes ningún deseo de tener el 
libro listo, limítate a trabajar. Tengo que conmoverme yo misma 
antes de conseguir conmover a otras (una mujer célebre entre las 
mujeres). 


Lunes, 15 de septiembre. En cuanto me pongo bravucona aparece 
el miedo. Pánico absoluto y desolador: aquí terminan todos los 
diarios... La parra de la pared de enfrente culmina en una rama que 
parece una serpiente verde enroscada. Los nombres, las palabras, 
son poder. Estoy asustada, pero ¿de qué? De no vivir la vida, sobre 
todo. ¿Qué es lo que importa? El viento rugiendo en la persiana. Si 
fuera capaz de canalizar esto en la novela, este pavor, este terror, 
como un sapo plantado en el ombligo. Detente y pregúntate por qué 
te lavas, por qué te vistes, por qué enloqueces: es como si el amor, 
el placer, las oportunidades, me rodearan, pero yo estuviera ciega. 
Hablo de forma histérica o siento que voy a explotar, estoy en un 
atolladero, pero ¿cómo salir de él? Algún pequeño ritual externo 
todos los días; estoy demasiado ensimismada, sentada de cara a la 
pared, o a un espejo, como si ya no supiera cómo hablar con nadie, 
salvo con Ted. Mis raras publicaciones aquí y allá me demuestran 
que escribir no es un sueño vano sino un talento probable. Pero 
estoy en un círculo vicioso, demasiado sola, desprovista de nuevos 
estímulos exteriores, excepto los que obtengo de pasear por ahí 
mirando fijamente a personas que, por el mero hecho de no ser yo, 
me parecen envidiables, puesto que la responsabilidad de mis 
futuras cargas me aterroriza. Pero ¿por qué? ¿Por qué no puedo ser 
pragmática, sensata? Al final de un día de clases, sean cuales sean 
los sinsabores, me he ganado diez dólares: una motivación 
suficiente para muchos. Yo necesito una vocación y sentirme 
productiva, pero me siento una inútil, una ignorante. ¿Cómo voy a 
lograr seguir escribiendo si siento que tengo un alma tan 
insignificante, banal y sórdida? ¿Por qué no soy lo suficientemente 
presuntuosa para disfrutar de lo que logro hacer y no temer nada? 
Lawrence recrea el mundo con palabras. Las esperanzas, la 
trayectoria; escribir es demasiado para mí: no aceptaré un trabajo 
hasta que esté satisfecha con lo que escribo, aunque siento una 
necesidad desesperada de conseguir un trabajo para llenarme de 
esa realidad externa en la que la gente acepta el matrimonio, las 
facturas de teléfono, preparar comidas, cuidar de los hijos, como 
parte de la razón del universo. Soy una mujer inane, pero con 
delirios de grandeza. Mi único deseo: hacer lo que me gusta (tengo 


que abstenerme de confiarle nada a mamá porque ella es un motivo 
de tristeza, un terrible ejemplo de lo que hay que evitar). 


Jueves, 18 de septiembre. Mucho más contenta hoy. ¿Por qué? La 
vida empieza a organizarse cuidadosamente por sí misma y un 
extraño impulso me ha traído una oleada de alegría y de vida a 
través de los extravagantes personajes, amables aunque un tanto 
siniestros, de la tienda de tatuajes. Además, aunque por un 
momento he temido haberme levantado demasiado tarde, hacia las 
nueve, en pleno día gris y lluvioso, con el habitual malestar 
matutino, preguntándome: «¿Qué puedo hacer hoy que merezca la 
pena?», me he puesto a trabajar en cuanto me he terminado el café 
y he escrito cinco páginas analizando a P. D. (una o dos frases 
buenas).*%% Luego he leído mi cuento Bird in the House [Un pájaro 
en casa], aburrido y malo, pero me ha parecido que podía mejorarlo, 
así que me he puesto a rehacerlo meticulosamente y para la hora 
del almuerzo me sentía mejor. El correo, bien —aunque he recibido 
una carta arrogante de Weeks? rechazando mi poema El 
encantador de serpientes («a pesar de que me ha cautivado la 
sinuosidad», etcétera)-, porque ha llegado un estupendo cheque de 
150 dólares para Ted por Dick Straightup, que suma, con el premio a 
Thought-Fox, casi 1.000 dólares en ingresos en septiembre. Hemos 
salido a depositar el cheque y yo cada vez me sentía más tentada 
de ira la tienda de tatuajes. Aunque estaba desapacible, a punto de 
llover, Ted ha accedido. Hemos llegado a Scallay Square y nos 
hemos acercado al escaparate de la tienda. Yo me he puesto a 
señalar los dibujos colgados en la pared: la cabeza de pantera, los 
pavos reales, las serpientes... El tatuador y otro tipo menudo y 
pálido nos observaban. Finalmente el tatuador (botas negras de 
vaquero, camisa de algodón manchada y unos ajustados chinos 
negros) se ha asomado a la puerta: «Desde ahí no pueden ver bien. 
Pasen». Hemos entrado, con los ojos como platos, a la tiendita, muy 
luminada y abigarrada: necesitaré toda una mañana para 
describirla. He conseguido que el tipo hablara de los tatuajes de las 
mariposas, de las rosas, de la caza del conejo, y de los tatuajes de 
cera (nos ha enseñado fotos de la señorita Stella con el cuerpo 


completamente tatuado de motivos orientales). He visto cómo 
tatuaba un águila negra, roja, verde y marrón, y la palabra «Japón», 
en el brazo de un marinero; el nombre «Ruth» en el brazo de un 
colegial, y he estado a punto de desmayarme, pero me han hecho 
inhalar sales aromáticas para evitarlo. El tipo pálido y menudo, 
bastante genial, que estaba probando unos nuevos resortes en la 
máquina, estaba todo el tiempo por ahí. Los tatuajes de rosas, de 
águilas, siguen revoloteando en mi cabeza. Tenemos que volver. 
Poco a poco, la vida empieza a justificarse por sí sola... lré 
construyéndola despacito. 


Sábado, 27 de septiembre. Para cuando termine estas páginas 
estaré, espero, más optimista que hasta ahora. Ayer alcancé el 
colmo de la frustración: hizo un calor húmedo y agobiante que 
aumentó al final del día, me cortaron fatal el pelo, tuve que hacer la 
compra y cargarla dando tumbos por la cuesta de Hancock Street, 
escuchar los comentarios burlones de los policías que patrullaban, 
soportar la insolencia de una camarerita que, cuando le pregunté, 
jadeando y agotada, si tenían teléfono, me contestó: «Deso aquí no 
tenemos: los forasteros ni entran», mientras subía al galope las 
escaleras para meterse en el local como si yo estuviera apestada, 
levantando de paso un montón de polvo que me cayó directamente 
encima, y cerraba dando un portazo. Me ofrecieron acercarme en 
coche justo a tiempo. Al llegar a casa: Ted deprimido, descolgar la 
colada (que para colmo se ensució porque tuve que tenderla en la 
baranda de las escaleras), la habitual llamada deprimente de mamá 
(deprimente por sus problemas en el trabajo, por el miedo 
inconfesado que le da nuestro destino, mi falta de empleo...). Más la 
sensación de no haber escrito, ni leído, ni hecho nada. En fin, 
después de todo eso, hoy ha amanecido frío, nublado, caía una 
lluvia reconfortante que limitaba las alternativas, así que hemos 
decidido quedarnos en casa, escribiendo y entregándonos a 
nosotros mismos, por separado. Tanto yo como Ted hemos 
diagnosticado que lo que me pasa es que estoy deprimida; y ahora 
me siento mejor, como si fuera capaz de sobrellevarlo: como un 
soldado al que se licencia, me he liberado de veinte años de vida 


académica y, puesto que estoy recién incorporada a la vida civil, a 
duras penas sé qué hacer conmigo misma. Así que, en cuanto oigo 
hablar del comienzo del año académico, reacciono como un caballo 
de carreras al oír la corneta, o lo que sea, dando la salida: siento 
unos impulsos incontenibles de salir corriendo a suplicar en Harvard 
o en Yale que me admitan en algún doctorado, un posgrado, lo que 
sea con tal de poner mi vida en manos de cualquier otro menos 
torpe que yo. Pero voy a trabajar como una mula todo el año, a mi 
ritmo de civil, y pensaré, escribiré cada vez de un modo más 
constante y planificado, no me limitaré a soñar, autoindulgente, en la 
magnífica escritora que podría llegar a ser. Hoy he trabajado 
tenazmente en mi cuento sobre el pájaro: encontraba las palabras 
justas, el ritmo justo aquí y allá, y ha sido el comienzo de una nueva 
vida. 


Sylvia Plath tuvo un empleo en un hospital psiquiátrico de Boston, el Hospital 
General de Massachusetts: se ocupaba de clasificar y ordenar los historiales de 
los pacientes e inmediatamente se dio cuenta de lo valiosos que eran para su 
propia obra. 


Martes, 14 de octubre. Consigo robar un momento, dos semanas y 
media más tarde, aprovechando que ya tengo el pollo y la calabaza 
en el horno, listos para cuando Ted vuelva de la biblioteca. La 
espalda molida, los ojos cansados por el nuevo trabajo. Hace una 
semana, el lunes pasado, fui a tres agencias y conseguí el trabajo 
en la primera entrevista, el martes (más horas de las que yo quería, 
sueldo bajo, pero me compensa el trabajo fascinante y librarme de 
las labores domésticas). Tengo que pasar a máquina los historiales 
del hospital psiquiátrico de Massachusetts, contestar el teléfono y 
tratar con unos veinticinco doctores de la plantilla y con los 
pacientes, que llegan constantemente. Puesto que todo es nuevo 
para mí, resulta agotador, pero da a mis jornadas y a las de Ted una 
estructura objetiva. Recibí una carta de The New Yorker rechazando 
algunos poemas que pensaba que me publicarían seguro, y ¡ni 
siquiera he tenido tiempo ni energías para darle vueltas (ni para 
escribir)! Digo yo que el trabajo será bueno para mí porque todo el 


deseo de analizarme se ha evaporado (si exceptuamos el pánico del 
parto que vuelve de vez en cuando, a ratos): paradójicamente, la 
lectura diaria de los trastornos de los pacientes a través de los 
historiales clínicos objetiva mi perspectiva de mí misma. Intentaré 
introducir en mi horario una cuña de escritura que ¡iré ampliando 
poco a poco. Siento que este trabajo me permite profundizar y 
enriquecer mi comprensión de las personas, como si se hubiera 
hecho realidad mi deseo de poder ver el interior de las almas de las 
personas de Boston para profundizar en ellas. Hoy los tres sueños 
de una mujer (obesa, a la que le da pánico la muerte): su padre 
muerto, una amiga muerta al dar a luz, a raíz de unas fiebres 
reumáticas, y su propio funeral; se ve en el ataúd y al mismo tiempo 
entre los asistentes al funeral, llorando. Su hijo cayó por la escalera 
y se fracturó el cráneo, tomó un veneno (DDT); su madre estaba en 
la casa cuando hubo una explosión y murió abrasada... El miedo, el 
principal dios: miedo a los ascensores, a las serpientes, a la 
soledad... Un poema sobre las expresiones de miedo en el rostro. 
Apunto una observación importante en el Diario del año de la peste 
de Defoe: «He oído decir que otros opinaban que el fenómeno 
podría reconocerse haciendo espirar a la persona en cuestión sobre 
un trozo de vidrio sobre el cual, al condensarse el aliento, podían 
verse a través de un microscopio seres vivientes de formas 
extrañas, monstruosas y terroríficas, tales como dragones, reptiles, 
serpientes, demonios horribles de contemplar» .*** 
Es lo mismo que sucede en las quimeras de la mente enferma. 


NOTAS DEL HOSPITAL 

Ethel D.: 74, su memoria ha empeorado después de la muerte del 
marido... Deambula por la casa para buscar leche en la nevera y la 
pone debajo de la cama, confunde el día con la noche y la noche 
con el día, a veces piensa que es invierno en verano y viceversa. No 
sabe decir qué edad tiene. Las hijas deseaban que la madre 
mejorase. ¿Una dieta, clases de piano? 


Vendedor de máquinas de coser de 40 años. Un síntoma de 
depresión inusual para él. Intentó afrontarlo haciendo mucho 


ejercicio físico en Y., saliendo y rezando. Se queja de la falta de brío 
y empuje, dos cosas que antes tenía de sobra. No vende tan bien 
como solía. Trabaja de seis a nueve de la tarde. Eczema crónico. 


Ida M. Judía. El marido lleva ignorándola desde hace tres años. Solo 
vuelve a casa tarde por las noches, para dormir. Es un hombre 
nervioso, tiene mal genio, es impaciente. La llama todo el tiempo 
«loca sordomuda». Despotrica de ella porque se pasa todo el día 
yendo a que la vean los médicos, no le pide el divorcio pero le pide 
a ella que lo haga. El presente estado mental «lamentable» se 
remonta a hace doce años, cuando se casaron... después de un 
cortejo de unos diez. La trajeron de Rusia cuando era niña. El 
marido es taxista. 


Catherine BB. Comportamiento insoportable del marido. 
Extremadamente celoso. Casi desde que se casaron la acusa de 
serle infiel y ha dudado de la paternidad de varios de sus hijos en 
reiteradas ocasiones. Sospecha de todo lo que hace la mujer... de 
cada movimiento o amistad. La cosa se puso aún más terrible hace 
unos cuatro años, cuando él dudó de la paternidad de uno de los 
hijos y pidió análisis de sangre. Dos veces ha hecho ademán de 
querer matarla. Le levanta la voz constantemente y  delira 
acusándola de infidelidad a voz en cuello. 


Dominic R. Italiano, vive en el West End. La madre y el padre son 
primos hermanos. Tuvo dos hermanos más, que nacieron 
paralíticos, ciegos y finalmente murieron. El padre es pescador. Le 
da miedo que lo apuñalen por la espalda. Mientras estaba 
destacado en Corea empezó a leer libros sobre el pánico que vio 
anunciados en el metro. Ataques de llanto. 


Mujer de 25 años, casada dos veces y divorciada una, madre de 
tres criaturas. «Odio a los críos.» Miedo a la oscuridad. Duerme 
completamente vestida. 


Job. Empresa avícola. Mata a los pollos. Le gusta su trabajo; le 
encanta el pollo: podría comerlo crudo. Le encantan los macarrones: 
come medio kilo de una sentada. Le pide más comida a su madre 


constantemente. 


La hermana Jean Marie. Monja católica. La visitan porque tiene 
«ruidos» en los oídos. Renunció a su puesto de directora en una 
academia. Siente que la cabeza le estalla; tiene la sensación de 
marearse o de estar a punto de desmayarse. Los ruidos suenan 
articulados en ocasiones, pero por lo general son incomprensibles. 
Solo ha distinguido unas pocas palabras. Repeticiones rítmicas de 
«Arizona» o «amén». También la voz de una mujer enfadada 
gritando y la voz grave de un hombre, aunque no logró distinguir qué 
decían. Otras sensaciones: el rasgueo de un chelo grave y otras 
voces no humanas. 


Emily P. En su casa hay una persona invisible que tiene relaciones 
con ella por la noche. También tiene dos hijos, y dice que ha oído 
varias voces, además de ruidos extraños, como si estuvieran 
instalando muchos teléfonos en la casa. También se queja de que 
los miembros de su familia desprenden olores desagradables. En 
los periódicos y en la radio hablan de ella diciendo que está loca: lo 
hacen con indirectas. Sospecha que su familia está intentando 
envenenarla. El marido dice que la mujer ha comprado cuchillos de 
hoja grande y lo ha amenazado de muerte. Ha escondido los 
cuchillos. 


Laura D. Una madre que no acepta la muerte de su hija. Se recluyó, 
literalmente, y dejó de hablar. No recuerda la mayor parte de los 
episodios relacionados con la enfermedad, la muerte y el entierro de 
la hija. Ha «visto» y «hablado» con ella en algunas ocasiones desde 
que murió. Esos encuentros son totalmente reales para la paciente. 
La criatura le contaba que iba a quedarse con Dios y que no debía 
llorar. Hace dos días «vio» a la niña en una ceremonia religiosa y se 
desmayó. 


Laura R. Floridly. Pelo teñido de naranja. Trabaja de guardarropa. 
Hace de modelo de desnudos para fotografías. Novia lesbiana. 


Valborg M. Noruego. Su padre es un granjero alcohólico en 
Minnesota. 


Corinne Hardy 
Wesley Bisbee 
Robert Ulmer 
Mae Whiting 
Andrew Aylwin 


Marcia L. El padre, un hombre sin boca. 


Dorothy S. Pesadillas: vio su propia cabeza amputada, pero 
colgando, unida aún por la piel. 


Mamnie Lewis 
Perry Berzon 
Arlene Resnick 


Mary Marsters. Tuvo un sueño: se vio durmiendo al lado de un 
hombre que se parecía a un antiguo paciente de mediana edad que 
tenía familia y que era muy simpático con ella sin propasarse. En el 
sueño, mientras estaban en la cama, ella iba al ropero, miraba el 
cesto de la ropa sucia y descubría cinco cabezas. Cuatro eran de 
niños a los que no conocía. La quinta cabeza era la de su madre tal 
como la veía la paciente de niña. 


Comprometida con un hombre que tiene un ojo de cristal. Hace 
cuatro años, el perro de los vecinos ladraba en el patio trasero por 
las noches y no solo aumentaba el ruido, sino la población de la 
ciudad. Gracias a los esfuerzos de su marido ya no hay perros en el 
barrio... Incapaz de ver el insomnio como el efecto de las tensiones 
interiores, sigue culpando a los perros del vecindario. (Siento que 
realmente tengo entre manos a una paciente esquizofrénica.) 


Ferrara. Pánico a sufrir un ataque al corazón. Rutina cotidiana: a las 
siete y media saca a su perrito a dar una vuelta a la manzana. Sale 
y se reúne con otros colegas que no hayan ido al trabajo ese día y 
toman unas cervezas. Luego vuelve a casa a media mañana y ve la 
televisión. La mujer a veces sale con los niños a la playa, pero él se 
queda en casa «porque tiene miedo de que pase algo». Capataz en 
la fábrica Molasses de Boston. 


Philip Stone. Se siente culpable de la muerte del padre. Contratista: 
pomos y ventanas. Abandonó el negocio del padre y se estableció 
por su cuenta. El padre murió mientras el paciente estaba en una 
fiesta en el club de campo. 


Francis MacDonald. 39 años, epiléptico. Soltero, empleado en un 
cementerio. Se queja del jefe... Quiere ser capaz de hacer amigos y 
salir con chicas. Trabajo fijo en el cementerio de Cambridge 
haciendo arreglos florales. Muy tímido. Pasa la mayor parte del 
tiempo libre encerrado en casa escuchando discos o va al cine; se 
siente muy solo todo el tiempo. 


Spero Pappas. 34 años. Blanco, soltero, director de una escuela 
primaria. Tiene miedo de asfixiarse y de la muerte. Incapacidad para 
mantener una relación intensa con una mujer cuando se habla de 
matrimonio. Muy dominado por un odio intenso a la madre. La acusa 
de ser una vieja egoísta, inhumana, violenta, severa, intratable, 
infame, que lo golpeaba de forma inhumana cuando era pequeño. 
Miedo a la propia impotencia. Afirma que puede sobresalir en 
cualquier cosa que se proponga y demostrárselo a cualquiera. 
Puede aniquilar a cualquiera en una discusión. 


El primer marido se perdió en el mar en un yate privado. 


Edward Cutter. Ataques episódicos en los que no se siente él 
mismo. Durante los ataques tiene una sensación de irrealidad. 
Cuando mira la tele siente que él es quien lo crea todo. Una vez se 
produjo un huracán y cuando terminó tuvo la sensación de que era 
él quien lo había causado, así como también todos los daños que 
había ocasionado. 


Estudiante de tercer año en Harvard, especialidad en Ciencias 
Políticas. Miembro de Quill and Scroll.*%% Muy ambicioso. Quiere 
estudiar Derecho, entrar en política y alcanzar las cimas más altas. 


Barbara Hubbard. Sintió algo moviéndose en su estómago. Quizá se 
estaba convirtiendo en un animal o estaba preñada y tendría 
cachorros. Se convertiría en una mula o en un caballo. Pensaba que 


le estaba creciendo pelo en la cara. 35 años, casada, blanca. 


John Mulchay. 44 años, ha vivido en Medford durante «tres siglos». 
Todo tiene que ser perfecto. 


Philomena Tomolillo. Mientras hacía un pastel se dio cuenta de que 
se había olvidado de un ingrediente. Se volvió loca, se tiró del pelo, 
empezó a dar puñetazos contra la pared. 


Mary Terranova. 67 años, casada. Hace ojales en una fábrica. 


Lillian Jones. Anciana de 68 años. Fascinante idea obsesiva de que 
está embarazada. Ha tenido un novio (de 52) los últimos treinta 
años. No se casará con él. Solo sexo. El (primer) marido murió de 
tuberculosis después de seis años de matrimonio. Su casa tiene 
once habitaciones. 


Martin Riskin 


Edson Fairman. Se imagina que está inmerso en una compleja 
trama. Mientras dormía lo violaron... «Me utilizaron como semental.» 
Muestra innumerables documentos para probar su existencia: el 
certificado de nacimiento, comprobantes fiscales, sus papeles de 
nacionalidad. 


Leonard Root 


William Haggerty. 66 años, empleado de los ferrocarriles retirado. 
Nunca cultivó ninguna afición propia ni desarrolló sus recursos 
personales. Lo único que le proporcionaba una fuente de 
gratificación perfecta era su trabajo: era extremadamente eficaz y 
trabajador. Unionista. 


Charles Livsley 
Robert Hassey 
Lillian Elias 
Mary Bianco 


Arthur Brown. Tiene 46 pero parece más viejo. Le faltan dientes y 
tiene la piel llena de arrugas. 


Minnie Lassonde. La gente que salía en la tele decía tonterías y 
parecía confundirse entre sí. Los periódicos parecían distintos y 
absurdos. Opresión desagradable en el pecho, como si «un oso la 
estuviera abrazando»; soñaba cosas que había visto en la tele 
durante el día. Mediana edad con escaso pelo y un solo diente 
prominente en la mandíbula superior. 


John Milleravage 
Mary Ellen Jarvis 


Aurora Langone. Padre carnicero, marido enterrador. 


John Morrison. Maquinista en la Newton Ball Bearing Co. Ingeniero 
en la New England City Ice Co. Exterminador. Pesadilla: un grano de 
arena se le quedaba en el pecho y aumentaba de tamaño hasta 
tener las dimensiones de una casa: sensación de asfixia, de 
aplastamiento. 


Frank Sewall. Amígdalas y adenoides: los ojos vendados, éter. 
Pensaba que estaba atrapado en los engranajes de una 
desfibradora de algodón y luchaba para liberarse. 


«Me siento culpable por mis “maldades sociales”.» Achaca el inicio 
de su enfermedad al hecho de haber leído El hombre rebelde de 
Camus. Siente que  lastimó profundamente a personas 
emocionalmente vulnerables al mirarlas de forma amenazadora y 
despectiva. En Alemania tuvo deseos de herir o castigar a los 
alemanes. Lanzaba miradas amenazadoras a los transeúntes. 
Durante esa época sentía que su personalidad era más magnética y 
poderosa que la de la mayoría de los individuos. 


Escalera (caso del doctor E. W.). Un empleado corre para fichar, se 
rompe la cabeza, sufre lesiones internas, muere. En Navidad, un 
electricista se cae de una escalera en el vestíbulo principal. 


Reunión de secretarias: 
—¿El doctor Crawford? Pero ¡si murió hace seis o siete años! 
—Pues una paciente dijo que tenía una cita con el doctor Crawford 


de Bick Avenue. 
—Ah, ¡yo tenía anotado que la cita era con Breck! 
Pequeños deslices a la hora de programar citas. 


Humo a la luz del sol. Una mesa oval pulida. Joyas mexicanas de 
plata. Retratos sepia de médicos de la Guerra Civil. Estanterías de 
libros con puertas de cristal. Persianas verdes. Tres ventanas. 
Cortinas rojas y verdes. Sobres rosas. Pacientes derivados. Bancos 
y sillas de madera. Un reloj en una caja de madera clara. Las 
paredes verde claro. Cuatro apliques de luz. Las pantallas de las 
lámparas. 


«¿Te toca en Amputaciones?» Sobres amarillos y azules. Archivo 
creado en 1892. Estadísticas diarias sin el sello de la clínica ni 
fecha. Algunos no van a venir. Algunos no están apuntados 
correctamente. El consultorio de los oftalmólogos tiene una ventana 
que da a un box de urgencias. Clínica, mes, año. Fecha eliminada. 
Las hojas con el sello delante. 


Dossiers rojos de historiales enviados por error mío a la sala de 
observación de los quirófanos. Les faltaba un cuadro rojo brillante. 
No puedo tenerlo perfecto al 100% porque llegan miles de 
historiales. Apunté los registros de los boxes en el libro de pacientes 
derivados. 


Envíos por error al archivo de historiales. Algunos se quedan 
internados indefinidamente aunque vengan a un tratamiento de 
quince días. En el archivo se enfurecen cuando llamas para pedir 
los registros de los boxes. 


Semana Nacional de la Diabetes, 19 y 20 de noviembre. Un 1% de 
diabetes no diagnosticada. Stands. «¡Así que ahí estáis, chicas!» 


Nombres: 
Glen Fallows 
Sr. Moggio 

* Dody Ventura 
Spofford 


Sara Burns ($. S.) 
Gerard Fee 
Nancy Veale 
Joe McCoola 
Helene Burm 

Ida Budrow 
Wilner Broadnax 
Betty Mimno 
Harlan Allard 
Bridget / Les Nawn 
Jasper Miniter 
Albert Quern 
Florence Pursley 
Sra. Marple 

M. B. Derr 
Maurya Hugues 
Chrystl 

Madame Mesmin 
Otto Emil 
Glasby-Boole 
Nettleton 

Sra. Whorley 
Sra. Grobbey 
Melvina Keeler 
Drusilla Fox 
Evelyn Smalley 
Phillipa Forder 
Gail Greenough 
Heather Hyde 
Lois Marshall 
Myrtle McFague 
Maurya Moher 
Miriam Phelps 
Priscilla Steele 
Sadie Lane* 
Candy Garth 


Myrtle Pettijohn 
William Quigg 
Roger Slawsby 
Orrin Teed 

Leona Weagle 
Katherine Welby 
Arvis Whitley 
Sidney Whitkin 
Morris Pliskin 
Vernon Plumley 
Thaxter Polk 
Grace Ludden 
George Lufkin 
Hairn Kennett 
Henry Kiggen 
Rebecca Gormley 
Cyril Greenidge 
David Grell 
Phyllis Griffin 
Hazel Grigsby 
Hyman Doodlesack 
Primilla Greenleaf 
Earl Dooks 

Sadie Dooling 
Herbert Fothergill 
Isabella Foye 
Barbara Higby, Higden 
Elva Hogquist 
Minna Holland 


Nombres de niño 


Hombre: Farrar Mujer: Alison 
Gawain Gwyn 

Merlin Liadan 
Vivien 


Marian 


VII! 
12 de diciembre de 1958-15 de 


noviembre de 1959**”" 


: pS 
EE. 
NOTES ON INTERVIEWS WITH RBs* Friday, December. 12th: 


If I am going to pay money for her time % brain as if I were going 
to a supervision tn life £ emotions e what to do with both, T am 
going to work like hell, question, probe sludge £ crap £ allow 
myself to get the most out of 1t, Ar 
Ever since Wednesday I have been feeling like e "new person", 

Like a shot of brandy went home, a sniff of cocaine, hit me where 

I live and I am alive % so-there. Better than shock treatment: 

"TI give you permission to hate your mother." 


"I hate her, doctor." So I feel tertifi0s. In a smermy matriarchy 
of togetherness 1t is hard to get a sanction to hate one's mother 

especially e sanction one belíeves in. 1 beliefe in RB's because 

she 1s a clever woman who knows her business £k TI admire her. She 

is for me "a permissivo mother figure." TI can tell her say bhings 

and she won't turn a hair or scold or withholád her listening which 
ís a pleasant substitute for love, 


But although 1t makes ma fas] good as hell to expresa my hostility 
for my mother, frees me from the Panic Bird on my heart and my : 
typewriter (why?), 1 can't go through life calling FB up from 
Paris, London, the wilds of Maine long-distance: "Doctor, can 1 
gti11 on hating my mother?” "0f course you can: hate her hate 
her hate her." "Thaik you, doctor. 1 sure do hate her.” 


What do I do? I don't imagine time wi11.make me love her. Ican 
pity her: she's had a lousy life; she doesn't know she's a walking 
vampire, Put that 1s only pity. Not love. 


On top she la all smarmy nice: she gave herself to her children, 
and now by Goá they can give themselves back to her: why should 
they make her worry worry worry? She's had a hard lifo: married 

a man, with tbe pre-thirty jitters on her, who was older than her - 
own mother, with a wife out Weat. Married in Reno. He got sick 
the minute the priest told them they could kiss. Sick and sicker. 
Sho figurod ho was such a brute she coulán*t, didn't love him, 

Stood in the shower forcing herself to y the hot water on her 
body because she hated his guts. He w t go to a doctor, 
wouldn't beliemx in God and heiled Hitler in the privacy of his home, 
She suffered, Married to a man sho didn't love. The Children were * 
her salvation. Yhe put them First, Herself bound to the track 
neked and the train called Life coming with a from and a ohoo-choo 
around the bend. "I am dl bloody bloody. Look what they do to 
me. I have ulcers, see how l bleed, husband whom 1 hate is 

in the hospital with gangrene md diabetes and a beará and thay 
cut his leg off and he disgusts me and he may live a cripple and 
wouldn't I hate that, Let him die,"(He died. )"The blood clot hit 
his brain and wasn't 1t lucky he died because wnat a bother he'd 
be arouná the house, a 11ving 1diot and me having to support him 
in addition to the two children." 


She came home crying like an angel one night and woke me up and 
told me Daddy was gone, he was wiat they called desd, and we'd 
never ses him agaín, but the three of us would stick together 
and have a jolly life anyhow, to spite his face. He dión't leave 


PLE us? Cl A A Pa pe a 


Durante 1959, Plath trabajó media jornada para el jefe del departamento de 
Sánscrito y Estudios sobre la India de la Universidad de Harvard. Asistió como 
oyente a las clases de Poesía de Robert Lowell en la Universidad de Boston y 
retomó la terapia con la doctora Ruth Beuscher, que ya la había atendido después 
de su intento de suicidio en 1953. Plath quedó embarazada de su hija Frieda en 
junio. En verano, Hughes y Plath hicieron un viaje en coche a través de Canadá y 
Estados Unidos y visitaron a la tía de esta última, Frieda Plath Heinrichs, y a su 
marido Walter J. Heinrichs en California. Entre el 9 y el 19 de septiembre 
residieron en Yaddo, una colonia de artistas en Saratoga Springs (Nueva York). 
En diciembre se mudaron a Inglaterra. 


NOTAS SOBRE LAS SESIONES CON RUTH BEUSCHER 


Viernes, 12 de diciembre. Si voy a pagarle por su tiempo y su 
cerebro como quien acepta que le supervisen la vida y las 
emociones, y le sugieran qué hacer con ambas, tengo que trabajar 
como una condenada, preguntar, remover el lodo y la mierda, y 
permitirme sacar el máximo provecho. 

Desde el miércoles me siento como una «persona nueva». Como 
un buen trago de brandy, o una raya de cocaína, me tocó en lo más 
hondo, y resulta que estoy viva, ¡esa sí que es buena! Mejor que un 
tratamiento de choque: «Te doy permiso para odiar a tu madre». «La 
odio, doctora.» Y ahora me siento estupendamente. En la zalamera 
solidaridad del matriarcado es complicado conseguir permiso para 
odiar a la propia madre, especialmente un permiso que resulte 
creíble. Confío en R. B. porque es una mujer inteligente que sabe lo 
que hace y la admiro. Para mí es «una figura materna permisiva». 
Puedo contarle todo y no se escandaliza, ni me regaña, ni deja de 
escucharme, lo cual es un agradable sustituto del amor. 

Pero, aunque me haga sentir condenadamente bien poder 
expresar mi hostilidad contra mi madre, aunque me libere del 
profundo pánico de dar a luz y de escribir (¿por qué?), no puedo ir 
por la vida llamando a R. B. desde París, Londres o desde los 
bosques de Maine para preguntarle: «Doctora, ¿puedo seguir 
odiando a mi madre?». «Naturalmente: ódiela, ódiela, no pare.» 


«Gracias, doctora. La odiaré con todas mis fuerzas.» 

¿Qué es lo que hago realmente? Dudo mucho que el tiempo logre 
que la quiera. Solo puedo compadecerla: ha tenido una vida 
horrible, ni siquiera se da cuenta de que es la encarnación del 
vampiro. Pero eso es solo lástima, no amor. 

Por si fuera poco, es increíblemente cariñosa: se consagró a sus 
hijos; y ahora bien podrían agradecérselo, ¿por qué tienen que 
ocasionarle tantos quebraderos de cabeza? Tuvo una vida muy 
complicada: presa de todos los temores de la veinteañera, se casó 
con un hombre mayor que su propia madre y que ni siquiera se 
había divorciado de su primera mujer, que vivía en el Oeste. Se 
casó en Reno. Se puso enferma en el preciso instante en que el 
sacerdote les dijo que podían besarse. Y cada vez se fue poniendo 
más enferma. Suponía que él era tan bruto que jamás conseguiría 
amarlo. Se forzó a quedarse un buen rato bajo el chorro de la ducha 
disfrutando del agua caliente sobre su cuerpo, porque le asqueaba 
el cuerpo de su marido. Él no iba al médico, no creía en Dios y 
vitoreaba a Hitler en la intimidad de su hogar. Ella sufría: se había 
casado con un hombre al que no quería. Los hijos fueron su 
salvación, los puso por delante de todo. Se veía a sí misma atada a 
los raíles de una vía, desnuda, y el tren de la vida apareciendo tras 
una curva, echando humo y pitando. «Estoy condenada, condenada 
para siempre. Mira lo que me han hecho. Estoy llena de úlceras, 
mira cómo sangro. Mi marido, al que odio, está en el hospital con 
gangrena y diabetes, barbudo; le han amputado una pierna y me da 
asco, está condenado a vivir como un tullido y todavía lo odiaré 
más. Ojalá muriese.» (Y murió.) «Se le hizo un coágulo de sangre 
en el cerebro y por suerte murió, porque habría sido un estorbo en 
casa, convertido en un inútil: habría tenido que ocuparme de él, 
además de cuidar de dos críos.» 

Una noche llegó a casa llorando como un ángel y me despertó 
para decirme que papá se había ido, que era lo que llaman 
«muerte», y que nunca más volveríamos a verlo, pero que nosotros 
tres haríamos una piña e igualmente lograríamos ser felices. Apenas 
había dejado suficiente dinero para el entierro, porque lo había 
perdido todo en la bolsa, como su padre: «¡Menudo desastre! Los 


hombres, ¡ay!, los hombres»... 

La vida era un infierno. Tuvo que ponerse a trabajar. Trabajar y ser 
madre al mismo tiempo: hombre y mujer en un mismo amasijo 
ulceroso y tierno. Tuvo que apretarse el cinturón, arrastrarse; 
siempre llevaba el mismo abrigo viejo, pero los niños tenían ropa 
nueva para ir al colegio y zapatos a juego cada año, más las clases 
de piano, viola y corno. Los apuntó a los scouts; en verano iban de 
campamento y aprendieron a navegar. El niño fue a un colegio 
privado con una beca y consiguió unas calificaciones notables. Sin 
ocultar jamás la profunda desdicha de su corazón, trabajó para dar a 
esas dos criaturas inocentes todo lo que ella jamás tuvo. Ella venía 
de un mundo espantoso, pero los hijos fueron a la universidad, a la 
mejor del país, gracias a becas y en parte al trabajo y al dinero de 
ella, y no tuvieron que estudiar cosas horribles para encontrar 
trabajo. Un día se casarían por amor, profundamente enamorados, 
tendrían mucho dinero, serían felices y comerían perdices. Ni 
siquiera tendrían que soportarla a ella cuando fuera vieja. 

La casita de la esquina, una familia llena de mujeres; tantas que la 
casa apestaba a hembra. El abuelo vivía y trabajaba en el club de 
campo, pero la abuela, como buena abuela, era ama de casa y 
cocinaba. El padre murió y fue enterrado en la tumba que a duras 
penas dejó pagada, y la madre tuvo que ganarse el pan como pocas 
mujeres pobres se ven obligadas a ganárselo, y encima ser buena 
madre. El hijo fue a una escuela privada y la hija a una pública 
porque allí podía conocer hombres (aunque nadie se fijó en ella 
hasta que tuvo dieciséis añitos) y porque así lo quería ella: siempre 
hacía lo que quería. El tufo a hembra: desinfectante Lysol, colonia, 
agua de rosas y glicerina, manteca de coco para que los pezones no 
se agrieten, pintalabios rojo en las tres bocas. 

En cuanto a mí, a partir de los ocho años me quedé sin el amor de 
un padre, el amor de un familiar varón. Mi madre mató al único 
hombre que me habría querido toda la vida: un día llegó con 
lágrimas dignas y me dijo que papá se había ido para siempre. Por 
eso la odio. 

La odio porque no lo quiso. Él era un ogro, pero lo echo de menos. 
Era viejo, pero ella se casó con un hombre mayor y lo convirtió en 


mi padre: fue culpa suya, maldita sea. 

Odié a los hombres porque no se quedaban conmigo ni me 
querían como un padre: yo descubría todos sus defectos y les 
demostraba que no tenían madera de padre, lograba que se 
declararan y luego los convencía de que no tenían ninguna 
oportunidad. Odiaba a los hombres porque no tenían que sufrir 
como las mujeres, podían morir o ir a España, podían divertirse 
mientras que una mujer está abocada a los dolores del parto, 
dedicarse a apostar mientras que las mujeres tenían que ahorrar 
para mantequilla y pan. ¡Ah!, los hombres eran unos cabrones 
asquerosos. Te sacaban todo lo que podían y encima se permitían 
rabietas o se morían o se largaban a España como el marido de la 
señora no sé cuántos. 

Consíguete un sucedáneo: un hombrecito agradable, fiable, 
amable, cariñoso, que te dé hijos, un techo seguro, pan, un 
jardincito bien verde y dinero contante y sonante cada mes. Hay que 
hacer concesiones. Una joven inteligente no puede tener todo lo que 
desea. Confórmate con algo pasable, con uno que esté bien y al que 
te parezca que puedes manejar y dominar a tu antojo. No le 
permitas volverse loco, ni morir, ni largarse a París con una 
secretaria sexy. Asegúrate de que es un buen tipo, bueno de veras. 

Así que mi madre nunca quiso a su marido. Todo lo que tuvo fue 
un «hombre al que conocí» enfermo, horrible porque estaba 
enfermo, un pobre desahuciado, barbudo como un pordiosero en el 
lecho de muerte. Y lo mató (al Padre) casándose con él cuando ya 
era demasiado mayor, cuando ya estaba enfermo de muerte y 
agonizante, enterrándolo cada día en su corazón, en su cabeza y 
con sus palabras. 

¿Qué sabe ella del amor? Nada. Tienes que conseguir que te 
quieran, ya verás cómo lo consigues, será maravilloso. Pero ¿qué 
es? 

En fin, alguien que te hace sentir segura, que te da una casa, 
dinero, hijos: las tradicionales garantías. Un trabajo fijo, pólizas 
contra las catástrofes, los locos, los ladrones, los asesinos o el 
cáncer. Su madre murió de cáncer. Su hija intentó suicidarse y la 
avergonzó yendo a parar a un hospital psiquiátrico: qué hija más 


desagradecida y malvada. Su seguro no alcanzó, algo salió mal. 
¿Cómo era posible que los hados la castigaran de ese modo, con lo 
buena y noble que era ella? 

En parte, fue culpa de su hija. Ella soñó una vez que su hija estaba 
vestida de un modo impropio, a punto de salir para convertirse en 
corista y seguramente también en prostituta. (Bien que tenía un 
novio, ¿o no? Andaba besuqueándose, haciéndose arrumacos, y se 
largó a Nueva York para visitar a unos artistas estonios y a unos 
jóvenes judíos persas, ricos, y sus medias estaban mojadas, 
cubiertas de la blanca inmundicia del deseo. Lo único que puedes 
hacer es encerrarla. No es mi hija, no es mi hijita adorada, ¿dónde 
está esa hijita mía?) En el sueño, el marido resucitaba y volvía a 
tener uno de sus viejos ataques de cólera: al enterarse de que su 
hija iba a convertirse en corista se ponía hecho una furia y salía de 
la casa dando un portazo. La pobre madre corría por la playa, los 
pies se le hundían en la arena de la vida, llevaba el bolso abierto y 
los billetes y las monedas iban cayendo en la arena y convirtiéndose 
en arena. El padre, que en pleno ataque de ira, para lastimarla, 
había cogido el coche y se había salido del puente de la carretera, 
flotaba inerte, boca abajo y abotargado, en las aguas del mar, cerca 
de los norays del club de campo. Desde el embarcadero, todo el 
mundo los observaba. Todo el mundo lo sabía todo. 

A su hija le regaló unos libros de mujeres decentes de una 
colección que se llamaba En defensa de la castidad. Le explicó que 
cualquier hombre que mereciera la pena querría que la mujer con la 
que iba a casarse fuera virgen, con independencia de cuántas canas 
al aire hubiera echado él. 

Pero ¿qué hizo su hija? Se acostó con tipos, andaba 
besuqueándose con ellos y haciendo arrumacos. Rechazó a los 
chicos más agradables —con los que ella se habría casado sin 
dudarlo-, iba creciendo y seguía sin casarse con nadie. Era 
demasiado sarcástica y mordaz para que cualquier hombre amable 
la soportara. ¡Ay, qué cruz!... 

En fin, esto es lo que me parece que siente mi madre. Noto su 
aprensión, su angustia, sus celos, su odio. No siento su amor, solo 
la idea del amor, y me doy cuenta de que ella cree que me quiere 


como debería. Haría cualquier cosa por mí, ¿no es cierto? 

He hecho prácticamente todo lo que ella me dijo que no podía 
hacer si quería ser feliz, y aquí estoy, casi feliz. 

Excepto cuando me siento culpable, cuando siento que no debería 
ser feliz porque no estoy haciendo lo que todas las figuras maternas 
de mi vida querrían que hiciese. Por eso las odio. Me pone muy 
triste rechazar lo que todas mis viejas madres canosas querrían 
para su vejez. 

Pero ¿cómo expreso el odio a mi madre? En mis emociones más 
profundas pienso en ella como en una enemiga: ella «mató» a mi 
padre, a mi primer aliado varón en el mundo. Es una asesina de la 
masculinidad. Cuando creía que mi cabeza iba a quedarse en 
blanco para siempre, me echaba en la cama y pensaba en lo 
voluptuoso que sería matarla, oprimir su fina garganta llena de 
venas, en que jamás lograría ser lo suficientemente fuerte para 
protegerme del mundo. Pero, como yo era demasiado buena y no 
podía asesinar, intenté matarme a mí misma: así evitaría 
convertirme en una molestia para las personas a las que quería y 
tener que vivir en un infierno sin sentido. Cuánta bondad: pórtate 
con los demás como te gustaría que se portaran contigo. Puesto 
que quería matarla, intenté matarme. 

Me sentía estafada: no me sentía querida, pero todos los indicios 
apuntaban a que sí lo era, el mundo indicaba que yo era querida, los 
poderes establecidos indicaban que yo era querida. Mi madre había 
sacrificado su vida por mí, un sacrificio que yo no quería. Mi 
hermano y yo, cuando teníamos siete y nueve años, la hicimos 
prometer que jamás volvería a casarse. Lástima que no rompiera su 
promesa: me habría librado de ella. 

Me deprime tanto que podría cruzármela en la calle y no decirle 
palabra. Pero sigue siendo mi madre... 

¿Qué puedo hacer con ella, con la eterna hostilidad que siento 
contra ella? Deseo, más que nunca, arrancar mi vida de sus manos 
ansiosas. Mi vida, mi obra, mi marido, mi hijo nonato. Ella lo mata 
todo. ¡Cuidado! Es mortífera como una cobra con su brillante 
capucha verde y dorada. 

Le preocupo yo y el hombre con el que me he casado. Qué malos 


somos por darle tantos quebraderos de cabeza. Teníamos un buen 
trabajo y entre los dos estábamos ganando unos seis mil dólares al 
año. Dios mío, ¡cómo pudimos despreciar esos trabajos (y sin duda 
echar a perder nuestras carreras de profesores) de forma deliberada 
y en plena posesión de nuestras facultades para vivir sin pegar 
sello, escribiendo! ¿Qué pretendemos hacer el año que viene, 
dentro de veinte años, cuando tengamos hijos? Volvieron a 
ofrecernos trabajo (por suerte la universidad no estaba del todo 
fastidiada con nosotros y no nos cerró la puerta en las narices) y 
¡volvimos a rechazarlo! Es evidente que estamos locos. ¿Qué dirán 
los tíos y las tías? ¿Qué dirán los vecinos? Ella no habría dudado en 
aceptar el trabajo de profesora en el Smith si hubiera tenido una 
oportunidad así. Eso dijo. Desearía ser yo, querría que yo fuera ella, 
querría meterse en mi vientre y ser mi hija, y pegarse a mí. Pero, 
como eso no es posible, yo tengo que seguir sus pasos. 

Tendré mis propios hijos, gracias. 

Tendré mi propio marido, gracias. No lo matarás como mataste a 
mi padre. Tiene alma, hace el amor apasionadamente, no morirá tan 
pronto, así que apártate de mi camino. Cuando se trata de 
enseñarme a ser libre, tu aliento apesta más que el sótano de la 
funeraria más infecta. No conseguirás enloquecer a mi marido con 
tus arengas sobre la necesidad de tener una casa e hijos. No 
conseguirás avergonzarlo ofreciéndome 300 dólares para un curso 
de estenotipia como regalo de cumpleaños (insinuando que así 
conseguiré un trabajo y el dinero que probablemente él nunca 
ganará). Mi marido es mi apoyo espiritual y físico, y me alimenta con 
pan y con poemas. Resulta que lo adoro, nunca me cansaré de 
abrazarlo. Adoro su trabajo y me fascina a cada minuto porque 
siempre me sorprende, y cambia a cada instante, y cada día hace 
algo distinto. Desea que también yo cambie y haga mil cosas. Lo 
que yo haga y cuánto cambie es asunto mío: él siempre me apoya y 
se alegra. 

El Hombre. R. B. me pregunta: «¿Tendrías el valor de reconocer 
que escogiste mal?». Se refiere a mi marido. Lo tendría. Pero no 
tengo la menor duda o preocupación. Me siento muy bien con mi 
marido: me gusta su calidez, su corpulencia, que esté a mi lado, lo 


que hace, sus bromas, sus cuentos, lo que lee, que le guste pescar, 
que le gusten los cerdos, los zorros y los animalitos, que sea 
honrado y no sea vanidoso ni ligón, y que celebre los platos que le 
preparo, que se ponga contento cuando hago algo, un poema o un 
pastel, que se preocupe cuando estoy triste y procure ayudarme 
para que yo logre librar mis batallas morales y sea más valiente y 
más sabia. Adoro su olor delicioso y su cuerpo que se acopla al mío 
como si nos hubieran moldeado en la misma fragua precisamente 
para eso. Lo que solo eran fragmentos dispersos entre este y aquel 
otro chico, y hacía que solo me gustaran partes de ellos, está 
perfectamente amalgamado en mi marido. Por eso ya no quiero 
seguir buscando: no tengo ninguna necesidad de mirar a mi 
alrededor. 

¿Qué le falta? Un trabajo fijo que le reporte siete mil anuales, unos 
ingresos propios, todas las cosas que permite comprar el dinero. 
Solo tiene su inteligencia, su pasión, su amor por su trabajo y el 
talento para hacerlo, pero ni fortuna ni ingresos fijos. Qué horror. 

Es capaz de ganar dinero —y lo ganará— cuando así lo desea y lo 
necesita. Lo único que ocurre es que no es su prioridad: hay 
muchísimas cosas más importantes para él. ¿Por qué debería ser 
su prioridad el dinero? No se me ocurre ninguna razón. 

De modo que tiene todo lo que yo deseaba. Podría haber 
conseguido a hombres con dinero y trabajo fijo. Pero eran aburridos, 
o tarados, o vanidosos, o caprichosos. A la larga acababan 
asqueándome. Lo que yo deseaba era estar cerca de alguna de 
esas personas cuyo espíritu sería capaz de hacerme 
completamente feliz aunque estuviera desnuda en medio del 
Sahara: personas fuertes y capaces de amar en cuerpo y alma, 
personas sencillas y resistentes. 

Así que cuando lo vi supe lo que quería. Después de trece largos 
años sin un hombre capaz de tomar todo mi amor y ofrecerme 
constantemente el suyo, necesitaba a un hombre que creara 
conmigo un perfecto circuito de amor y de todo lo demás. Y lo 
encontré. No tenía que hacer concesiones y aceptar a un dócil 
vendedor de seguros calvo, a un profesor impotente o a un médico 
arrogante y muermo, como pretendía mamá. Hice lo que me parecía 


la única opción y me casé con el único hombre al que sentía que 
podía amar, y quiero ver y hacer lo que él desee hacer en el mundo, 
y cocinar para él y tener hijos suyos y escribir con él. Hice 
exactamente lo que mamá me desaconsejó: no hice concesiones. 
«Y, a juzgar por las apariencias, es feliz con él», pensará mamá. 

Esto la contraría: ¿cómo puede ser feliz su hija habiendo hecho 
algo tan imprudente como atenerse a sus sentimientos y a sus ideas 
sin hacer caso de los sabios consejos de una madre, ni de la 
desaprobación de Mary Ellen Chase, ni de la pragmática y fría visión 
estadounidense del mundo? ¿Qué hace su marido para ganarse la 
vida? Vive, señores, eso es lo que hace. 

Poca gente lo hace ya, es demasiado arriesgado. Para empezar, 
ser uno mismo es una responsabilidad del carajo. Es mucho más 
fácil ser cualquiera o no ser nadie. O entregar el alma a Dios, como 
santa Teresa, diciendo: «Lo único que temo es hacer lo que deseo. 
Decide por mí, Señor». 

Esto saca a la luz algunos problemas y preguntas. 

Respecto a mamá: ¿qué hacer con el odio a tu madre y a todas las 
figuras maternas? ¿Qué hacer cuando te sientes culpable por no 
cumplir sus deseos, puesto que, al fin y al cabo, se han desvivido 
para ayudarte? ¿Dónde encontrar a una figura materna inteligente y 
capaz de contarte lo que debes saber sobre acontecimientos vitales 
como los hijos y la maternidad? 

La única persona conocida en la que confío en este sentido es R. 
B. Ella no me dirá lo que tengo que hacer: me ayudará a descubrirlo 
y a aprender qué albergo en mi interior y qué es lo mejor que yo (no 
ella) puedo hacer. 

Odio a mi madre y, sin embargo, también la compadezco. ¿Cómo 
puedo tratar con ella sin sentirme hipócrita o cruel? 


Escribir. Así funciona mi lógica del miedo: quiero escribir cuentos, 
poemas y una novela, y ser la mujer de Ted y la madre de nuestros 
hijos. Quiero que Ted escriba como quiera y viva donde quiera y sea 
mi marido y el padre de nuestros hijos. Ahora mismo no 
conseguimos ganar lo suficiente para vivir escribiendo, que es la 
única profesión que nos gusta, y tal vez nunca lo consigamos. ¿Qué 


haremos para conseguir dinero sin tener que sacrificar nuestras 
energías y nuestro tiempo para conseguirlo, ni perjudicar nuestra 
obra? Y, lo peor de todo: ¿qué pasa si nuestra obra no es lo 
suficientemente buena? A veces no nos publican. ¿No será que el 
mundo nos está indicando que no tendríamos que seguir insistiendo 
en ser escritores? ¿Estamos seguros de que, aun trabajando con 
empeño y desarrollando nuestras posibilidades, no acabaremos 
siendo unos escritores mediocres? ¿No será esa la venganza del 
mundo por haber querido jugarnos el cuello? Nunca podremos estar 
seguros a menos que trabajemos y escribamos: no existen 
garantías de que obtengamos el título de escritores. A fin de 
cuentas, ¿no tendrán razón las madres y los hombres de negocios? 
¿No tendríamos que haber evitado estas preguntas inquietantes y 
aceptado un trabajo fijo que nos asegurara un futuro para nuestros 
hijos? 

No, a menos que hubiéramos estado dispuestos a convertirnos en 
unos amargados toda la vida. No, a menos que quisiéramos 
sentirnos miserables para siempre: «¡Ah, qué escritora habría sido 
si...». Si hubiera tenido las agallas para intentarlo, esforzarme y 
soportar la incertidumbre que todo este desafío y este trabajo 
implican. 

Escribir es un acto religioso: es una forma de ordenar, de 
modificar, de volver a aprender y volver a amar a las personas y el 
mundo tal como son y deberían ser. Un dar forma que no se 
desvanece como un día mecanografiando o dando clases. La 
escritura pervive: se abre camino por sí sola en el mundo. Las 
personas leen lo escrito, reaccionan igual que ante un individuo, 
ante una filosofía, una religión o una flor: les gusta o no, les ayuda o 
no. Escribir parece una intensificación de la vida: das más, te pones 
a prueba, preguntas, observas, aprendes y das forma a todo eso; 
obtienes más: monstruos, respuestas, colores y formas, experiencia. 
Tu principal motivación es la escritura misma. Si luego te da dinero, 
fabuloso, pero el dinero no es tu principal motivación, el dinero no es 
la razón por la que te sientas frente a la máquina de escribir. No es 
que no quieras ganar dinero, porque naturalmente es magnífico 
tener una profesión que te dé de comer. Y en el caso de la profesión 


de escritor eso puede ocurrir o no. ¿Cómo soportar esa 
incertidumbre? Y, lo que es peor, ¿cómo soportar la ocasional falta o 
pérdida de fe en la escritura? ¿Cómo convivir con estas cosas? 

Pero muchísimo peor que todos estos miedos sería vivir sin 
escribir. De modo que la pregunta es: ¿cómo reducir al mínimo los 
fantasmas y mantenerlos a raya? 

Miscelánea: «¿Ted quiere que te mejores?». Sí, lo quiere. Quiere 
que vea a R. B. y le encanta verme alegre y con la moral alta. Desea 
que combata mis fantasmas con las mejores armas que logre reunir 
y que salga vencedora. 

R. B. dice: «Existe una diferencia entre estar descontenta contigo 
misma y estar deprimida o angustiada. Cuando una está 
descontenta puede poner remedio: si no sabes alemán puedes 
aprenderlo, si no te has dedicado a escribir puedes ponerte y 
resolverlo. Pero, si estás enojada por algo más y lo reprimes, 
entonces te deprimes». «¿Con quién estoy enojada? Conmigo 
misma.» «No, no estás enojada contigo misma.» «¿Con quién 
entonces?» Con mi madre y con todas las madres a las que he 
conocido y que deseaban que yo fuera algo que sabía en lo más 
hondo de mi corazón que no era, y con la sociedad que parece 
querer convertirnos en algo que no queremos ser en el fondo: estoy 
enojada con esas personas y con esas representaciones. 

Por lo visto, parece que soy incapaz de satisfacer sus 
expectativas, porque eso no es lo que quiero. 

¿Qué es lo que suelen querer los demás? Les preocupa conseguir 
un trabajo fijo que les dé dinero para comprarse coches, televisores, 
neveras y lavaplatos, y pagar escuelas caras. La seguridad es lo 
primero. Para nosotros todas estas cosas están muy bien, pero son 
secundarias, a pesar de estar asustados. Claro que necesitamos 
dinero para comer y para pagar la vivienda y mantener a nuestros 
hijos, y es cierto que escribir no nos da el dinero suficiente, y tal vez 
nunca nos lo dé. La sociedad nos saca la lengua, ¡vosotros lo 
habéis querido! 

¿Por qué no aceptamos dar clases, como la mayoría de los 
escritores? Porque dar clases requiere todas nuestras energías y 
nuestro tiempo. El año pasado no hicimos otra cosa que dar clases. 


Conformarte con la explicación pasiva de las grandes obras te mata 
y te consume, hace que todo parezca comprensible. 


Principales dudas: 

—Qué hacer con el odio a mamá. 

—Qué hacer para conseguir dinero y dónde vivir: cuestión práctica. 

—Qué hacer con el pavor que me da escribir: ¿por qué me asusta? 
¿Me da miedo no tener éxito? ¿Me da miedo que los rechazos sean 
el modo encubierto del mundo para indicarnos que cometemos un 
error? 


Ideas sobre la virilidad: la conservación del poder creativo (el sexo y 
la escritura). 

—¿Por qué me paraliza mentalmente el miedo y me impide 
escribir? Dice: «Mira, no tiene cabeza, ¿qué puedes esperar de una 
muchacha sin cabeza?». 

—¿Por qué no escribo una novela ?*** 


Imágenes de la sociedad: el escritor y el poeta solo son admisibles 
si tienen éxito, si ganan dinero. 

—¿Por qué siento que debería tener un doctorado y que sin él voy 
a la deriva, carezco de cerebro, a pesar de saber que mi interioridad 
es la única credencial necesaria para mi identidad? NB: No estoy 
dando en el blanco, solo una o dos veces. 

—¿Cómo expresar la rabia de un modo creativo? 

—¿Miedo a perder el tótem masculino? ¿Cuál es el origen de ese 
miedo? 

R. B.: «Siempre te ha dado miedo que tomar decisiones 
apresuradas te cierre otras posibilidades». Las decisiones de mamá 
dejaron su vida reducida a ese tallo despojado y quebradizo que es 
el miedo. 


NOTAS EN EL CUADERNO 

Sábado, 13 de diciembre de 1958, por la mañana. Aprende de la 
vida de una vez. Sírvete un buen pedazo con la pala de plata, un 
buen pedazo de tarta. Fíjate en cómo crecen las hojas en los 
árboles, abre los ojos, la delgada luna nueva está echada de 


espaldas y alumbra el trébol verde del Cities” Service y las colinas 
de ladrillo de Watertown, la uña luminosa de Dios, el párpado 
cerrado de un ángel. Fíjate cómo desciende la luna en la noche 
helada pocos días antes de Navidad. Respira hondo, huele la nieve, 
deja que acontezca la vida. 

Nunca me sentí culpable por acostarme con nadie, por perder la 
virginidad y terminar en urgencias, incapaz de detener la 
hemorragia; por andar jugando con este y con el otro. ¿Por qué, por 
qué será? No tenía una idea de lo que debía ser: simplemente 
sentía. Sentía y descubrí lo que deseaba, encontré al único al que 
quería, pero no lo supe con la cabeza: lo reconocí por la calidez de 
lo perfecto, como el ratón reconoce el intenso aroma salado del 
queso. 

Un relato gráfico: la pérdida de la virginidad. Cómo es. El dolor 
placentero, la experiencia. Una llamada telefónica. Hay que pagar. 

Una escena vista mientras paseaba por Atlantic Avenue: un coche 
fúnebre dobló la esquina de la cafetería para meterse en el galpón 
de un garaje con el tejado de fina uralita ondulada. Cortinas de 
terciopelo, como en la ópera, y charol negro como los zapatos de 
baile de un donjuán. La elegante berlina se deslizaba, reluciente, 
entre los camiones de diez toneladas de la estación de trenes. ¿Por 
qué estaba ahí, adónde iba? Seguimos avanzando y los camiones 
pasaron rugiendo junto a nosotros, casi rozándonos. El coche 
fúnebre se había detenido al otro lado de la calle y, dando marcha 
atrás, se acercó a la puerta abierta del hangar de la compañía 
ferroviaria. Unos hombres con abrigos negros y bombines sacaron 
el ataúd de caoba del coche para meterlo en el hangar. Parecía 
pesar mucho. Nos detuvimos y nos quedamos observando, con los 
dedos helados metidos en los guantes y el vaho saliendo de nuestra 
boca como las señales de humo de los indios, suspendido en el 
funesto aire quieto y gris. Un hombre con abrigo negro tenía 
grabada en el rostro la pétrea expresión del dolor, como un actor sin 
trabajo que tuviera que interpretar siempre el papel del que entra en 
escena de pronto para contar que el enemigo ha hecho trizas al 
valiente ejército o que el pequeño Eyolf se ha escapado con la Mujer 
de las Ratas y en las aguas solo han quedado sus muletas 


formando una cruz en su acuoso lecho de muerte.*% Pelo gris, 
rostro alargado y surcado de pequeñas venas, los ojos hundidos y 
ojerosos, la mirada desolada y, en la boca, la mueca de la absoluta 
tristeza, como la máscara de la tragedia clásica, la misma expresión 
estática, congelada. Ayudaba a un hombre narigón y mofletudo, con 
el rostro colorado, que habría resultado gracioso si su abrigo negro y 
el bombín no le hubieran dado el aire solemne que requería su tarea 
a los ojos de los que miraban. Nosotros mirábamos. Metieron el 
ataúd de noble madera de caoba en una caja de pino que 
terminaron subiendo en el vagón de carga. La caja de pino tenía 
unas asas de cobre a cada lado. La cubrieron con una tapa 
cuadrada de madera y la ajustaron con unas tuercas de palomilla 
que parecían mariposas cobrizas. El hombre del rostro redondo se 
encaramó a la caja de embalaje cerrada y escribió con mucho 
cuidado algunas instrucciones en la tapa, un mensaje de Navidad 
para alguien en el Oeste: «Frágil. Mercancía perecedera. 
Manipúlese con cuidado. Manténgase boca arriba, en un lugar 
fresco y seco». ¿De quién era el cuerpo? ¿De alguien a quien 
habían liquidado? ¿De un marido, un padre, una amante, una puta? 
Los últimos personajes dickensianos. Las últimas caricaturas del 
sufrimiento en cuyos rostros la mueca de dolor permanece 
inalterada. Venden a las legiones de dolientes que susurran, que se 
consuelan unos a otros y se dan el pésame, su expresión petrificada 
como una mercancía de gran valor: «En momentos solemnes como 
este, uno se merece lo mejor». 

En la puerta, una muchacha de piel y pelo oscuro con una cesta 
llena de adornos navideños de pino y flores rojas artificiales. El 
rostro brillante: 

—Cómpreme como el año pasado, señora. 

No, guapa, el año pasado yo no vivía aquí: 

—Lo lamento... 

Llevaba un pequeño recipiente de terracota lleno de adornos y de 
flores rojas: 

—¿Las haces tú? —le pregunté. 

Dudó unos instantes. 

SÍ. 


Yo iba con Ted, tenía excusa: en casa el hombre decide. Él dijo 
que no quería nada. 

—¿No me darían algo...? 

—No —respondimos. 

Qué miserables, qué tacaños, ¿por qué no darle algo? Si damos, 
si damos a todos los que piden, a todos los que agitan campanitas, 
nos quedaremos sin nada para nosotros. En un mundo tan 
preocupado por el dinero nos sentimos demasiado perplejos para 
andar comprando adornos navideños: el mundo nos obliga a 
preocuparnos por trabajar para vivir. Sin embargo, si tuviéramos 
dinero, yo sería inmensamente generosa. Moral puritana: ofrecen 
los mismos adornos navideños que en las tiendas. Y además su 
abrigo parecía bastante mejor que el mío. ¿Se dio cuenta de los 
agujeros en los codos del suéter de Ted, de los puños desgastados 
de la camisa? 

Acorn Street: la avenida siempre sombría, adoquinada con piedras 
de río. Aquí, los caniches negros con chalequitos de lana roja y los 
carlinos con chaquetitas de sedosa angora tiran de sus amos y 
amas y, de vez en cuando, se encorvan para defecar. Una colina de 
millonarios arrastrados por perros bien acicalados en busca de un 
rincón donde cagar. Un hombre con abrigo y sombrero negros sigue 
a su caniche de orejas como pompones por la cuesta adoquinada 
que hay en mitad de la calle. El caniche se acuclilla, buen perrito, y 
cuando ha terminado el hombre se inclina con un periódico sobre la 
caca fresca y hace no sé qué. ¿Estará echando nieve, como los 
gatos, que tapan sus excrementos echando tierra encima, tan 
pulcros? ¿O está recogiendo la caca con el periódico para tirarla en 
casa o en la próxima papelera que encuentre? Misterios que nunca 
conseguiré desvelar. 

Una aparición alegre: mirando por la ventana a la espera del 
cartero, mientras tomo la segunda taza de café, veo los botones de 
latón y la gorra azul, igual de redonda que la panza, también 
redonda y azul. Reconozco su abultado macuto de piel marrón, lleno 
de arañazos y manchas por las inclemencias del tiempo en Boston. 
Bajo a toda prisa en el ascensor. Un sobre delgado, correo aéreo, 
después de un otoño de rechazos: los de la beca Saxton, Harper's, 


Encounter, Atlantic y el de mi libro por parte de la editorial World. 
John Lehmann me comunica en una carta encantadora, afectuosa y 
llena de elogios, que me publicarán tres poemas: Lorelei, Las musas 
inquietantes, Encantador de serpientes: todos mis poemas 
románticos. Yo ya conocía sus gustos. Qué bien, qué magnífico, un 
atisbo de esperanza, un asidero. Y la conciencia de que debo 
cambiar, preocuparme menos, concentrarme en escribir. 

Las sombras azuladas de los árboles proyectan formas sinuosas 
en la nieve iluminada por el sol de Lousyberg Square: la estatua 
griega sujeta su toga de piedra en medio de la helada. El aire 
límpido. Bendita Boston, mi ciudad natal: dame las agallas para 
empezar aquí mi segundo cuarto de siglo de vida y para vivir a 
fondo. 

Algún día tal vez tenga hijos: creo que la idea me hace gracia. 
¿Adónde ha ido a parar el pánico? El dolor me sigue inspirando 
muchísimo respeto. ¿Viviré para contarlo? 

Trabajo más y más. Recibí una llamada histérica de mamá, al 
borde del llanto. Un nuevo episodio de las aventuras abortadas de 
Warren. Tengo el corazón dolorido, insensible, helado. Le está 
arruinando la vida, su vida anodina y segura; él era bueno porque 
hacía lo que su buena madre le decía, y ¿cómo es posible que yo, 
tan mala hija, sea feliz? Pero lo soy. Nos rogó que «vengáis a vivir 
en mi casa un tiempo si necesitáis un cambio». Quiere sacar todo lo 
que pueda de nosotros porque siente, teme, que en cualquier 
momento podemos desaparecer. 


CUADERNOS 

Martes, 16 de diciembre, por la mañana. Sobre las nueve y media. 
He estado reescribiendo sin parar Johnny Panic and the Bible of 
Dreams [Johnny Panic y la Biblia de los sueños] y ahora mismo voy 
a empezar a mandarlo a distintos sitios. Creo que estoy en 
condiciones de aceptar que no me lo publiquen: solo espero que me 
manden cartas comentándomelo. Quiero que circule. Es tan original 
y tiene tanto argot que creo que tal vez a alguien le interese. Lo 
mandaré por lo menos diez veces antes de desistir: para entonces 
ya tendré dos o tres cuentos más. 


Este fin de semana estuvo nevando. El lunes, al despertar, vimos 
caer, con la lejana montaña gris de fondo, innumerables copos 
blancos sobre los edificios que rodean el parque; el edificio John 
Hancock había desaparecido del perfil de la ciudad y la nieve 
amontonada sobre los tejados se levantaba y chocaba contra 
nuestras ventanas mientras oíamos en la calle el chirrido insistente y 
los patinazos de las ruedas girando en vano, atascadas. Hoy, el 
cielo nublado, pero todo parece luminoso desde nuestro 
apartamento porque la nieve blanca perfila las esquinas de los 
tejados, los canalones, los gabletes y las chimeneas oscuras y 
oxidadas que echan pequeñas humaredas sobre Beacon Hill. El 
pantano está cubierto de una espesa capa de nieve luminosa. 

Esta semana me he sentido más feliz que en los últimos seis 
meses. Es como si el hecho de que R. B. me dijera: «Te doy 
permiso para odiar a tu madre» hubiera equivalido a «Te doy 
permiso para ser feliz». ¿Por qué la conexión? ¿Es peligroso ser 
feliz? La sensación de que, secretamente, para mi madre la filosofía 
de la vida consiste en que en el preciso instante en que te atreves a 
ser feliz el destino te da un golpe bajo. Sobre la aventura amorosa 
de Warren (ayer, él recibió una carta y se la leyó a mamá por 
teléfono; era una carta «para arreglar las cosas»): «Así ha sido 
siempre mi vida, en el momento en que pienso que las cosas ya no 
pueden ir peor, ocurre algo mucho más horrible para rematar». Yo 
estoy mucho mejor conmigo misma y mucho menos preocupada, 
aunque quedan vestigios de insatisfacción conmigo misma: no 
escribo lo suficiente, no trabajo ni leo todo lo que debería, no estudio 
alemán. Pero todas esas son cosas que puedo hacer si quiero, y las 
haré. Lo que obstaculiza mi camino y me detiene es el odio y el 
pavor paralizante. En cuanto resuelva eso todo irá como la seda. Tal 
vez por fin consiga expresar mi vida a través de lo que escribo, 
como hice en el cuento de Johnny Panic. 

Ayer, cuando salimos a pasear, conseguí un ejemplar viejo de New 
World Writing donde aparecen tres cuentos de Frank O'Connor y 
tres obras de lonesco. Los cuentos de O'Connor son una inspiración 
desde el punto de vista de la técnica: «material incuestionable». 
Siento que también es importante leer lo que se está escribiendo 


ahora, las cosas buenas (Herb Gold es bueno), para librarme de mi 
inglés anticuado y escolar: «ella sintió que...», «ella le dijo que...». 
Todo rematadamente remilgadito. Leí Amadeo*" y me reí a 
carcajada limpia. El cadáver que va creciendo, las setas y el colofón 
de los manidos tópicos pequeñoburgueses de los que se echa mano 
en las conversaciones triviales. La aceptación de lo horrible y lo 
grotesco, como si se tratara de la recepción diaria del periódico. 
¿Querrá decir que los tópicos terminan embotando los horrores 
reales, hasta el punto de que todos somos ciegos, incapaces de ver 
nuestros cadáveres y las setas venenosas? 

Este fin de semana, Truman Capote: cara de bebé, aunque debe 
de rondar los treinta y cinco. Una cabeza grande, como de niño 
prematuro, de embrión, frente inmensa y blanca, labios finos y 
fruncidos, rubísimo, cuerpo afeminado y gestualidad de mariposa, 
llevaba americana negra de terciopelo o de pana, no pude 
distinguirlo desde donde estábamos sentados. Ted y los demás 
hombres deploraron su homosexualidad con más virulencia de lo 
habitual. ¿Habría algo más, no serían celos de su éxito? Si no 
tuviera éxito no habría nada indignante. A mí me divirtió y me 
conmovió mucho, aunque Holiday Golightly me dejó aún más fría 
que cuando la leí.*** 

La pareja de Harvard en la fiesta de Gerta y después en casa de 
Fassett: una mujerona noruega, inmensa, hija de un capitán de 
barco, que, según cómo, desde ciertos ángulos, resultaba guapa, 
sobre todo de perfil, con su gran nariz, rasgos bonitos, pelo rubio 
muy brillante y abrigo de visón (creo que era visón: un pelo precioso 
y muy suave). Siguió pareciéndome bonita hasta que me di cuenta 
de que tenía la mandíbula demasiado contundente, el rostro 
demasiado redondo, la barriga prominente (otro bebé) y las piernas 
flacas; entonces ya no pude evitar que me pareciera una vaca. Le 
habló de su marido a Ted y yo hablé con su marido. A él no le 
gustaban los animales, dijo que no era que «no me gusten» sino 
que «no me interesan». El gatito atigrado, precioso, de Agatha se 
puso a dar saltitos y a hacer carreras, y finalmente se lanzó sobre 
Bimbo, que se lo quitó de encima dándole un toque con la pata; 
parecía estar a punto de comérselo hasta que el gatito se retorció, 


maulló lastimeramente y se escabulló rodando. Scylla, la mamá del 
cachorro, se acercó al gatito para consolarlo y al pasar recelosa 
junto a Bimbo, que estaba echado, le dio un airado zarpazo 
vengativo como si se le hubiera ocurrido en el último momento. Lo 
sorprendente no fue la venganza, sino que calculara que debía 
contener la ira: la espera entre el agravio y el zarpazo. El cabeza de 
huevo de Richard Gill,$9? tutor de Economía en Leverett House, miró 
al gatito con desdén, como si fuese una mera silla moviéndose de 
un lugar a otro en una casa llena de sillas andantes: «Y ¿a mí qué 
me importa?». Me da la impresión de que los individuos así carecen 
de toda una dimensión de la sensibilidad. Odia viajar, se licenció en 
Harvard, se doctoró en Harvard, ahora da clases en Harvard y vive 
allí, no en la ciudad, sino en un barrio residencial; mima a sus hijos, 
odia viajar. Su mujer afirma que es incapaz de encontrar el camino 
para ir a ninguna parte, ni siquiera a Beacon Hill Kitchen, cuando 
vivían en la colina, de modo que ella tenía que recogerlo y llevarlo a 
casa. Solo habla de sí mismo. Le publicaron cuentos en The Atlantic 
y, como The New Yorker también le escribió pidiéndole que mandara 
cuentos, ahora publica en la revista. Conoce y adora a Frank 
O'Connor, asistió a su curso de escritura y luego fue su asistente 
durante dos años. «Un cuento debe tener un personaje que lo 
impulse, como una palanca. Algunos incidentes externos tienen que 
desviarlo en una dirección completamente distinta de la que parecía 
haber tomado al comienzo». 

Debo seguir ese consejo. Es exactamente lo que necesito, que el 
personaje cambie. Esto es la «trama», el tema. 

Personajes: la señora McKee, la señora Doom; esperan lo peor: 
relación con el coro de la tragedia griega. Esperan lo peor de la 
naturaleza humana: la triste sensación de haber sufrido lo indecible 
al arrojar la pala para servir el pastel, que se burlaba de ella. La 
mala suerte la persigue, o más bien ella atrae la mala suerte. 
¿También atrae lo peor de los otros? ¿Será culpa suya por ser como 
es, y no culpa del destino? Colecciona ranas, baratijas, revistas. La 
hija se intenta suicidar, al hijo lo expulsan de varias escuelas. 
Coches deportivos rojos. El episodio de la alfombra, la casera, la 
búsqueda de la pala para servir tarta; hacer una descripción 


minuciosa del estanque. El episodio de la pala para servir la tarta. 

El maestro de la recolecta de espinacas: llo Pill, un artista; la 
iniciación al sexo. El pasado en la granja. Sinceridad. Mary Coffee. 
El sentimiento de verguenza. La fe estúpida. Tentar el peligro. La 
revelación: los límites. «Dios sabe cómo consiguió mi madre que mi 
hermano y yo trabajáramos en la granja, pero al final lo consiguió. » 
Personajes de distintos lugares: estonios, negros. 

Cuentos en primera persona sobre Winthrop. Recrear la ciudad. El 
padre ateo, los Conway y los Lalley, católicos. Jimmy Beale, Jimmy 
Booth, Sonney, Sheldon, los judíos, la cárcel. 

Paul Roche: el traje verde y los ojos verdes; la imagen misma del 
gorrón; meterse en su piel; su mujer, sus hijos, una revelación de su 
persona. 


CUADERNO 

Miércoles, 17 de diciembre, por la mañana. ¿«The Button Quarrel» 
[La pelea por los botones] podría ser un cuento para Ladies Home 
Journal? Pregúntale a Ruth Beuscher por la necesidad psicológica 
de pelear, de expresar la hostilidad entre marido y mujer. Un cuento 
sobre una pareja «veterana», sin hijos, la mujer tiene una carrera, 
pero además cose botones y cocina. El marido cree que está 
conforme. Un día se pelean a propósito de cómo se cosen los 
botones. En realidad no se pelean por eso. Se pelean por las ideas 
profundamente convencionales que él tiene sobre la condición 
femenina: como cualquier hombre en el mundo, él la quiere preñada 
y encerrada en la cocina. Quiere avergonzarla en público. ¿Adoptar 
el punto de vista de la sabia matrona mayor? ¿Como una 
advertencia? ¿Cómo hacerlo? 

Estoy furiosa con R. B. por cambiarme la cita de hoy para mañana. 
¿Debería decírselo? Tengo la impresión de que lo hace porque no le 
estoy pagando. Al hacerlo, simbólicamente se retrae, incumple la 
«promesa», como mamá al no quererme e incumplir su «promesa» 
de ser cariñosa cuando hablo con ella o le cuento algo. La impresión 
de que me cambia la cita porque sabe que yo lo aceptaré de buen 
grado y que eso implica que puede manipularme a su gusto. La 
sensación de mi inseguridad con ella se agudiza con el baile de 


horas y lugares. Lo que me pregunto es: ¿lo hace deliberadamente, 
es consciente de cómo puede sentarme o simplemente está 
cuadrando las citas por razones prácticas? 

Una enganchada con Ted por Jane Truslow: «¿La conoces?». 
«¿Por qué se supone que yo debería conocer a todo el mundo?», y 
por los botones, porque les dijo a Marcia y Mike que yo le escondo 
las camisas, le desgarro los calcetines agujereados y nunca le coso 
los botones. Su defensa: «¡Pensé que así conseguiría que lo 
hicieras!t». O sea que confiaba en poder  manipularme 
avergonzándome. Mi reacción: más  tozudez que nunca, 
exactamente la misma reacción que tiene él cuando yo intento 
manipularlo para que haga algo, por ejemplo, cambiar de asiento en 
la charla de Truman Capote. Habría sido mejor cambiar de asiento 
para ver a Capote y sería mejor que yo cosiera los botones de las 
camisas y los abrigos de Ted: pero lo que hace, o hizo, imposible 
cualquiera de las dos cosas fue la sensación de que el otro 
pretendía algo más que simplemente cambiar de asiento o lo que 
fuera; lo que estaba en juego era la victoria de uno sobre el otro: no 
era una cuestión de butacas o de botones. Yo lo reconozco, me doy 
cuenta, pero él no. Igual que, cuando quiere manipularme en algún 
sentido (por ejemplo, su insistencia en que pare de «agobiarlo» 
apunta, en realidad, a que no le hable de nada que no le guste), me 
dice que soy como mi madre, lo cual es un modo infalible de 
conseguir una reacción emocional, a pesar de no ser cierto. Odio a 
mi madre, o sea que el triunfo más seguro y la manera más fácil de 
conseguir que yo haga lo que él quiere es decirme que soy igual que 
mi madre cada vez que hago algo que no le gusta o dejo de hacer 
algo que él desea. Darse cuenta de esto es resolver la mitad del 
problema. Pero ¿él reconocerá su parte? Yo soy igual de jodida. 
Tengo el culo sucio. 

Marcia y Mike: desagradables; el cadáver oculto de Amadeo crece 
perversamente.*** Es un caso clarísimo de impotencia. ¿Ella lo 
odia? Estas son las emociones de la vida. ¿Es Mike el impotente”? 
¿Marty lo odia secretamente porque desearía estar casada con 
alguien como Peter, quien da la casualidad de que es impotente 
también? 


En parte, los dos sentimos inevitablemente que el otro no cumple 
el papel que le corresponde: él no «se gana el pan» de ningún modo 
fiable y yo «no coso los botones ni remiendo los calcetines» junto a 
la chimenea. Él ni siquiera ha conseguido que tengamos una 
chimenea y yo ni siquiera he cosido un botón. 


Viernes por la mañana, 26 de diciembre de 1958. A punto de salir 
para la cita con Beuscher. El día después de Navidad, una mañana 
fría. La celebración de Navidad estuvo bien, según Ted porque yo 
estaba de buenas. Jugué, hice bromas, di la bienvenida a mamé. Tal 
vez la odie, pero hay más cosas. También la compadezco y la 
quiero. A fin de cuentas, como suele decirse, «es mi madre». «Solo 
puede lastimarte si tú la dejas lastimarte.» Entonces, ¿mi odio y mi 
miedo derivan de mi propia inseguridad? ¿Qué me hace sentirme 
insegura? Y ¿cómo combatirlo? 

Temor de tomar decisiones apresuradas que me: cierren 
posibilidades. No me asustó casarme con Ted porque él es flexible, 
no me encerraría. El problema: los dos queremos escribir, disponer 
de un año libre para hacerlo. Y luego ¿qué? No aceptar trabajos 
para salir del paso. Una profesión que te permita ganar dinero: ¿la 
psicología? 

¿Cómo conseguir mayor independencia? No contárselo todo a 
Ted. Es complicado porque estoy todo el tiempo con él y no tengo 
una vida fuera de casa. 

Miedo: un ataque después de ver a los de Harvard, la sensación 
de haberme quedado fuera del circuito. ¿Por qué no puedo 
volcarme en la escritura? Porque temo fracasar antes de intentarlo. 

La vieja necesidad de tener éxitos que ofrecerle a mamá para 
obtener el premio de su afecto. 

Me estoy peleando mucho con Ted: dos discusiones amargas. Las 
razones reales: a los dos nos preocupa el dinero; tenemos el 
necesario para llegar a principios de septiembre. Y luego ¿qué? 
¿Cómo evitar que la preocupación por el dinero y la profesión echen 
a perder el año que tenemos por delante”? 

Ninguno de los dos quiere un trabajo relacionado con el inglés: ni 
en una revista, ni en una editorial, ni en un periódico; ni tampoco en 


la enseñanza. Ahora mismo nada de dar clases. 

El problema de Ted y Estados Unidos. Todavía no ha encontrado 
la manera de sacarle partido. Noto que está deprimido. No quiero 
forzarlo ni manipularlo para que haga nada que no quiera hacer. Sin 
embargo, a él también le preocupa, aunque aún no lo haya 
elaborado. 

No sabemos dónde nos gustaría vivir, ni qué profesión 
ejerceremos, ni cuánto podemos esperar de lo que escribamos. La 
poesía no es lucrativa, tal vez lo sean más los libros infantiles. 

Ted: tenaz, amable, afectuoso, cariñoso, inteligente, creativo. Pero 
los dos estamos demasiado ensimismados: muy a menudo 
preferimos los libros a las personas. La compulsión de la 
antiseguridad. 

El problema: saber lo que queremos, deseos en conflicto. El 
campo contra la ciudad, Estados Unidos contra Inglaterra y Europa, 
gustos caros contra austeridad, montones de hijos contra ninguna 
ayuda. 

Si consiguiera ocuparme de mí misma y de mi obra sería una 
contribución a la pareja; no ser solo una mitad dependiente y frágil. 

Odio a mamá, tengo celos de mi hermano, pero solo cuando tengo 
dudas sobre cómo hacer para ganarme la vida de un modo distinto 
al que ellos prefieren. Terminarán por aceptar lo que decidamos, 
pero nosotros tenemos que estar seguros de lo que queremos. Y no 
lo estamos, al menos yo no. El trabajo me desanima, no me he 
puesto a escribir en serio. Miedo de que todo sea una pérdida de 
tiempo y no lleve a ninguna parte. Necesidad de una profesión que 
me permita tratar con personas de un modo que no sea superficial. 

Resentimiento contra los hombres: ¿por qué celos de Ted? Mamá 
no me lo puede robar, pero otras mujeres sí. No tengo que ser 
abnegada: desarrolla tu propia identidad. Una fortaleza 
inexpugnable. 


CUADERNO 

Sábado, 27 de diciembre de 1958. Ayer tuve una sesión con 
Beuscher muy larga y muy profunda. Removí cosas que me 
lastimaron y me hicieron llorar. ¿Por qué solo consigo llorar con 


ella? Estoy experimentando el duelo por algo que solo 
recientemente he sido capaz de admitir que ha desaparecido: el 
amor de mamá. Nada de lo que haga (casarme, decir «como tengo 
un marido ya no necesito tu afecto»; escribir: «aquí tienes un libro, 
te lo dedico, es tuyo, como las caquitas de cuando era niña, ahora 
ya puedes alabarme y quererme»), nada puede cambiar su manera 
de ser conmigo, que yo interpreto como una absoluta falta de amor. 
Pero ¿qué es lo que espero en el terreno del amor? ¿Me doy cuenta 
de lo que espero cuando veo a R. B.? ¿Por eso lloro? ¿Porque 
incluso su amabilidad profesional me parece más próxima a lo que 
anhelo que lo que siento con mamá? Perdí a mi padre y su amor 
muy pronto, por eso estoy enojada con ella, y también porque siento 
que está convencida de que yo lo maté (su sueño de que yo era una 
corista, en el que él salía de casa enfadado, cogía el coche y se 
estrellaba). Yo soñaba a menudo que la perdía, y esas pesadillas de 
infancia todavía persisten: anoche soñé que corría por un hospital 
inmenso en busca de Ted porque sabía que estaba con otra; lo 
buscaba por todas partes y llegaba al ala de los locos. ¿Por qué 
piensas que era Ted? Tenía su rostro, pero era mi padre, mi madre. 
En ocasiones identifico a Ted con mi padre, y siempre en 
ocasiones muy importantes: por ejemplo, la pelea que tuvimos al 
final del curso académico, cuando descubrí que había estado 
tonteando con otra aquel día tan especial. Me dio un ataque de rabia 
espantoso. Él sabía cuánto lo quiero y todo lo que siento por él, y 
aun así no estaba allí. ¿No es esto una imagen de lo que siento que 
me hizo mi padre? Creo que podría serlo. La razón por la que no lo 
he hablado con Ted es que la situación no ha vuelto a producirse y 
no es algo habitual en él: si lo fuera, sentiría que ha defraudado mi 
confianza. Fue simplemente un episodio que hizo resonar unos 
ecos, pero no la marcha de mi padre, que me abandonó para 
siempre. Pregunta: ¿por qué no he vuelto a hablar de ello? ¿Es esta 
una interpretación plausible? Si se hubiera vuelto a producir, lo 
recordaría, porque habría desencadenado miedos y escenas 
semejantes. En la medida en que Ted es una presencia masculina 
es un sustituto de mi padre, pero únicamente en esa medida. Las 
imágenes de su infidelidad con otras mujeres me retrotraen al miedo 


ante la relación de mi padre con mi madre y con la Dama Muerte. 

Qué fascinante es todo esto. ¿Por qué no seré capaz de 
dominarlo, de manipularlo y deshacerme de mi superficialidad, que 
sin duda es una estudiada capa protectora contra todas estas 
cosas? 

Esta mañana, cuando Ted se fue a la biblioteca, leí Duelo y 
melancolía de Freud. Es una descripción casi exacta de lo que 
siento y de las razones para el suicidio: la transferencia del impulso 
de asesinar a mi madre hacia mí misma. La metáfora del «vampiro 
consumiendo al yo», a la que recurre Freud, describe exactamente 
lo que yo siento que me impide escribir: las garras de mamá. 
Enmascaro el desprecio por mí misma (el odio que le tengo a ella 
transferido) y este se entreteje con mis propias insatisfacciones 
reales hasta que se vuelve muy complicado distinguir lo que es pura 
pretensión de los problemas que en realidad es posible corregir. 
¿Cómo librarme de esta depresión? ¿Negándome a creer que mi 
madre tenga ningún poder sobre mí, como las viejas brujas a las 
que se les deja leche y miel en la puerta? No es tan fácil de 
conseguir. ¿Cómo se hace? Hablar, ser consciente de qué es qué y 
examinarlo, ayuda. 

R. B.: Este año estás haciendo dos cosas mutuamente 
excluyentes: 1) Odiar a tu madre, 2) escribir. Porque odias a tu 
madre, no escribes, ya que sientes que tienes que ofrecerle los 
cuentos, o que se los apropiará. (Del mismo modo que temía que 
estuviera cerca y se apropiara de mi hijo, porque no quería que 
fuera suyo.) Por eso no puedo escribir. Y la odio porque mi 
incapacidad para escribir está en sus manos y ella insiste en que 
tiene razón, en que fui una insensata por no querer enseñar o hacer 
cualquier otra cosa segura, cuando, según ella, en realidad he 
renunciado a la seguridad por algo que no existe. Mi miedo al 
rechazo está unido al miedo de que eso signifique que ella me 
rechace por no tener éxito: tal vez esa sea la razón de que esos 
miedos sean tan terribles. El alivio es que a Ted solo le preocupan 
los rechazos en la medida en que a mí me preocupan. O sea que mi 
trabajo consiste en divertirme con lo que hago y en SENTIR QUE MIS 
OBRAS SON MÍAS. Tal vez ella las lea, las ponga en las estanterías de 


su habitación cuando se publiquen, pero las habré hecho yo y ella 
no tiene nada que ver con eso. 

No es que yo no quiera tener éxito. Sí quiero. Pero no necesito 
tener éxito de un modo tan desesperado como antes; lo que me da 
miedo es que el fracaso suponga la desaprobación de mamá porque 
identifico esa aprobación con el amor, aunque no necesariamente 
sean equivalentes. 

¿POR QUÉ NO ME SIENTO QUERIDA POR ELLA? ¿QUÉ ES LO QUE ESPERO DE 
SU «AMOR»? ¿QUÉ ES LO QUE NO OBTENGO Y ME HACE LLORAR? Creo que 
siempre he sentido que me utiliza como una extensión de sí misma, 
y que cuando me suicidé, o lo intenté, para ella fue una 
«vergúenza», una acusación, cosa que efectivamente era: la 
acusaba de no quererme lo suficiente. También sentía que tenía que 
competir con Warren: Harvard me hace sentir amenazada porque lo 
identifico con él. Pero ¿cómo entiende mamá mi suicidio? Sin duda 
piensa que es una consecuencia de mi incapacidad para escribir. Yo 
sentía que no podía escribir porque ella se apropiaría de mi obra. 
¿Solo eso? También sentía que, si no escribía, nadie me trataría 
como a un ser humano. O sea que escribir era un sucedáneo de mí 
misma: aunque no me quieras, adora lo que escribo, quiéreme por 
lo que escribo. Pero es mucho más que eso: una forma de ordenar y 
reordenar el caos de la experiencia. 

Cuando me cure de mi superstición, seré capaz de hablar con ella 
de lo que escribo sin temer nada y sintiendo que es mi obra. Mamá 
es una pobre mujer mayor, no una bruja. 

Miedo también de que se apropie de Ted y lo mate, o ¿de que lo 
mate a través de mí? Que se apropiara de él espiritualmente, de su 
masculinidad, sería tan horrible como que se apropiara de él 
físicamente. Para mí, Ted es algo que tengo que proteger a toda 
costa. 

¿Será nuestro deseo de profundizar en la psicología un deseo de 
conseguir el poder de Beuscher y administrarlo por nuestra cuenta? 
Es un poder fascinante y útil. «Ya no vuelves a ser la misma 
persona: es una caja de Pandora, a partir de entonces nada es 
sencillo.» 

Lo QUE YO ESCRIBO ES LO QUE YO ESCRIBO ES LO QUE YO ESCRIBO. Al 


margen de qué aspectos de mi escritura están allí para obtener su 
aprobación, no debo seguir utilizando la escritura para eso. No debo 
esperar que me quiera por lo que escribo. Lo utilizará, como siempre 
ha hecho, pero eso no debe preocuparme. Soy yo quien tiene que 
cambiar, no ella. ¿Por qué me resulta tan insatisfactorio cuando le 
cuento algún éxito? Porque un éxito nunca basta: cuando se quiere, 
el amor se ofrece sin condiciones, pero, cuando se nos aprueba, 
simplemente se nos concede el beneplácito por un acto aislado. O 
sea que la aprobación tiene fecha de caducidad a corto plazo. La 
cuestión es: muy bien visto, estupendo, pero ¿qué más? 

¿DE QUÉ ME SIENTO CULPABLE? De tener marido, de ser feliz: ella 
perdió tanto a su marido como la felicidad, y tuvo que hacer de 
Warren y de mí sucedáneos del marido, y de nuestra felicidad un 
sucedáneo de la suya. 

En algunos aspectos, no puede apropiarse de mi felicidad porque 
va contra sus convicciones, y abrazarla supondría aceptar que está 
equivocada o que lo estuvo. Me envidia por lo que he hecho. Mis 
logros se proyectan sobre su pasado y sugieren que debe 
avergonzarse por lo que le ocurrió, por no escoger mejor esto o 
aquello. Por ejemplo, cuando le comuniqué la oferta del Smith, 
insistía: «Ojalá alguien me hubiera ofrecido a mí un trabajo como 
ese». 

Una de las razones de que pudiera mantener una relación 
epistolar tan buena con ella mientras estuve en Inglaterra fue que 
las dos podíamos construir con palabras la imagen que cada una 
deseaba darle a la otra de nuestra relación: una relación en la que 
primaban el interés mutuo y el amor sincero, sin sentir jamás que las 
tensiones emocionales interferían con los sentimientos expresados 
verbalmente. Yo siento su censura, pero también la siento a 
kilómetros de distancia. Cuando muera ¿qué sentiré? Desearía que 
muriera para poder estar segura de lo que soy, porque entonces 
podría estar segura de que mis sentimientos, a pesar de que 
algunos se parezcan a los suyos, son realmente míos. Ahora me 
resulta complicadísimo distinguir entre la apariencia y la realidad. 

¿POR QUÉ HE INSISTIDO EN LA FANTASÍA DE QUE LOGRARÍA GANARME SU 
AMOR (SU APROBACIÓN) HASTA HACE TAN POCO? NADA DE LO QUE HAGA LA 


CAMBIARÁ. ¿ESTARÉ SUFRIENDO AHORA PORQUE POR FIN ME DOY CUENTA DE 
QUE NUNCA LO CONSEGUIRÉ? 

¿Qué modesta máxima podría repetirme a mí misma para 
conseguir escribir y avanzar en ello auspiciosamente? 

También estoy resentida con ella porque solo me ha dado 
información inútil sobre la vida, obligándome a buscar toda la 
sabiduría femenina en otros lugares y a inventármela por mi cuenta. 
Su información se basa en su temor a la precariedad, y todos sus 
consejos persiguen un único fin: la seguridad y las respuestas 
incuestionables. 

Las partículas de ceniza, de un blanco brillante, que caen titilando 
y revoloteando de la caja de los cables, van cubriendo el hollín de la 
chimenea de ladrillo como si fueran copos de nieve que se hubieran 
ido acumulando a la sombra de un edificio y que el sol iluminara de 
pronto. Me encantan estas cosas. 

Tal vez una de las razones por las que la gente de Harvard hace 
que me sienta mal conmigo misma y llena de celos sea que los 
identifico con Warren. ¿Cómo evitarlo? 

PROBLEMA: un mismo acto puede ser bueno o no dependiendo de 
su contenido emocional. Eso es lo que ocurre en el coito, al hacer 
regalos y al escoger un trabajo. 

¿CUÁL ES LA SOLUCIÓN MADURA PARA EL ODIO A MAMÁ? ¿Desaparecerá la 
necesidad de expresarlo gracias a la conciencia madura de que no 
puedo esperar su amor ni, en consecuencia, odiarla por no 
dármelo? ¿Se transformará todo el odio en bondadosa compasión? 

Ted y yo somos introvertidos y necesitamos algún tipo de estímulo 
externo, como un trabajo, para establecer relaciones profundas con 
las personas; incluso lo necesitamos en relaciones más 
superficiales, como las conversaciones intrascendentes, que 
también son placenteras. Como mi aventura con la brillante Louise. 
La escritura como profesión nos obliga a ensimismarnos: no 
hacemos reportajes, ni crítica, ni investigación freelance. La poesía 
es la más solitaria e intensa de las artes creativas. No da demasiado 
dinero y, cuando lo da, es dinero caído del cielo. La enseñanza es 
otra deformación: selecciona un tema abstracto, un tema «de la 
realidad, ya sea espiritual o material», lo organiza en cursos, 


simplifica la inmensidad de la literatura estableciendo divisiones 
temporales, temáticas y estilísticas. Pone orden en una pequeña 
parte de toda esa inmensidad y repite lo mismo durante veinte años. 
Me imagino que la psicología se ocupa de situaciones más reales: 
las personas a las que trata se sienten angustiadas por distintas 
cosas, por otras personas y por ideas, no es como el simbolismo de 
James Joyce. Tienen distintos trabajos, a cada cual le gustan cosas 
distintas. No se presentan al Examen de la Vida todos juntos en una 
misma aula: cada persona es distinta. No hay un patrón de 
evaluación común. Tienen problemas en común, pero ninguno es 
exactamente igual a otro. Esto exige una mayor conciencia del otro. 
Haga lo que haga Ted, me gustaría entregarme a él, aunque 
requiere un largo periodo de pupilaje. Sin embargo, no quiero 
iniciarlo hasta que esté convencida de que escribo y de que lo hago 
por gusto, y también para transmitir mis ideas a otros y aprender 
algunas técnicas. 

Ayer Ted y yo estuvimos hablando de posibles trabajos: en cierto 
sentido su actitud es tan patológica como la mía; su rechazo 
compulsivo de la sociedad le hace sentir que tener un trabajo es una 
especie de condena a prisión. Sin embargo, ahora admite que su 
trabajo en Cambridge*** fue una experiencia muy enriquecedora, 
aunque en su momento le pareciera la muerte. A mí me encantaría 
que encontrara algo que le gustara de veras. ¿Qué hay de horrible 
en tener un sueldo asegurado? Reconoce que le sienta bien, pero le 
asusta lo que se imagina: si tanta gente que tiene trabajo fijo está 
como muerta, ¿por qué el trabajo no iba a matarlo a él? Si este año 
consiguiera el reconocimiento de sus textos, creo que trabajar no lo 
aniquilaría. Pero él, igual que yo, no quiere hacer el tipo de trabajo 
que cualquiera de los dos podríamos hacer sin mayor preparación: 
cualquier trabajo que tenga que ver con escribir. 

Hemos decidido que el viernes seguiremos hablando, no solo de 
todos los problemas, sino también de todo lo conseguido: haremos 
balance de las cosas buenas de la semana y planes constructivos 
para la próxima. Esta semana estamos follando de maravilla, 
increíble, quizá como nunca hasta ahora. A la hora del té hemos 
leído El rey Lear una hora. Luego yo he leído cuatro obras de 


lonesco: La cantante calva, Jack, La lección y Las sillas: terribles y 
divertidísimas; juegan con todas las convenciones y las banalidades 
de nuestra sociedad y las llevan hasta sus últimas consecuencias 
para mostrar, a través de la distancia entre lo real y lo real hasta el 
paroxismo, qué divertidos y exagerados somos. «Comemos bien 
porque vivimos en las afueras de Londres y nuestro apellido es 
Smith.» Una crisis familiar: un muchachito no obedece e insiste en 
afirmar que adora las patatas estofadas: la insignificancia del objeto 
contrastada con todas las emociones que desencadena en los 
miembros de la familia, una situación ridícula, terrorífica. En fin, ¡lo 
único que tengo que hacer es empezar a escribir sin pensar que lo 
hago para obtener el afecto de mamá! ¿Cómo lograrlo, de dónde 
sacar una razón auténtica para escribir? Ted no tendrá ninguna 
necesidad de marcharse de casa cuando yo me sienta segura de no 
estar aprovechándome de su obra para obtener la aprobación de 
nadie, y de que yo soy yo, no él. 

¿Por qué quiero que R. B. hable primero? ¿Deseo eludir la 
responsabilidad del análisis? Quiero hacer preguntas y las haré: es 
mi obligación porque quien saldrá beneficiada seré yo. Hoy, después 
de hablar con ella y expresar un inmenso dolor, sentí muchísima paz 
(¿cuándo se acabará el dolor?). 


CUADERNO 

Domingo, 28 de diciembre. Todavía no son las nueve. Desayuné 
copos de avena y dos tazas de café. Tuve una revelación cafetera 
en la cama. Empecé a recordar claramente a Dick Norton. Un tema 
posible: una chica virgen criada con unos valores idealistas espera 
que el chico al que su familia ensalza como la encarnación de la 
pureza sea virgen. Él quiere ser médico, convertirse en alguien 
importante para la sociedad, y empieza a amoldarse al 
convencionalismo. La lleva a conferencias sobre la anemia de las 
células falciformes, le muestra bebés con la cabeza redonda como 
la luna en recipientes, le muestra cadáveres, partos. A ella no la 
perturba nada de todo eso, lo que la echa para atrás es la aventurilla 
de él con una camarera. Lo odia por eso, se siente celosa y empieza 
a dudar que tenga sentido seguir siendo virgen. ¿Por qué tiene que 


ser virgen ella? La discusión con él, que sea humorística. No se 
casará con él. ¿Qué motivos aducirá? Él es un hipócrita. «Bueno, no 
querrás que vaya por ahí contándoselo a todo dios...» No, a ella ni 
siquiera le bastaría que él se pusiera de rodillas implorando perdón: 
la mujer moderna exige tener tanta experiencia como el hombre 
moderno. 

¿Cómo reconocer dónde hay un cuento? Tengo muchísima 
experiencia, pero mis escasos resultados la hacen parecer fútil. 
Louise, o esta muchacha, tiene una tremenda capacidad para 
soportar la experiencia. Lo que no soporta es que él tenga una 
experiencia que a ella no le está permitida. ¿Qué decide hacer 
entonces? Acostarse con otro hombre. ¿Cómo va a saber si un 
hombre funciona sin acostarse con él antes del matrimonio? Se ha 
informado sobre los métodos anticonceptivos. ¿Cómo la transforma 
esta experiencia? Pierde la virginidad y acaba en urgencias. Es un 
acto simbólico para igualar la experiencia de su prometido. La 
sabiduría de su compañera de habitación sobre los hombres. El 
divorcio es una muy buena razón para poner a prueba al otro antes 
de casarse con él. La influencia de su compañera de piso. El que la 
desvirga paga la factura del hospital. ¿Cómo termina la historia? 

Ayer por la tarde fui a la biblioteca con Ted y aproveché para 
preguntar por los requisitos para doctorarse en Psicología. Tendría 
que dedicarle unos seis años: una perspectiva abrumadora. Dos 
años de asignaturas obligatorias, más idiomas para conseguir el 
máster. Cuatro años para el resto, tal vez podrían ser tres. Solo el 
trabajo de presentar la solicitud, averiguar qué programas hay, 
etcétera, por no hablar del dinero, ya resulta abrumador. Da respeto 
plantearse un programa de estudios tan monumental: toda la 
experiencia humana. En cualquier caso mereció la pena averiguar 
qué supondría. Me pregunto si la asignatura de Estadística no me 
superaría. 

Retomo, con una especie de alivio, la idea de aprender un oficio. 
Estoy leyendo los cuentos de Frank O'Connor no solo con la 
inocencia de la primera lectura, dejando que se me revelen, sino con 
una creciente conciencia de lo que está haciendo técnicamente. Sus 
historias están perfectamente «construidas»: no hay nada dejado al 


azar, todo contribuye al desarrollo del relato. Y eso es lo que más 
necesito, lo que más falta me hace. La mía es una especie de prosa 
metafórica, pero estática: como un relato tatuado. Por fin he 
entendido por qué no me aceptó en su curso cuando le mandé 
Sunday at the Minton's:?* debería haberle mandado The Perfect 
Setup [El plan perfecto] o el cuento sobre el club universitario 
femenino: ambos tenían un argumento, los personajes cambiaban, 
aprendían algo. Mi problema con Johanna Bean es que tengo tres 
temas o más, pero no veo claro ninguno. 

El tema principal: colgarse es una forma simbólica de rechazo a la 
bondad ficticia. El sentimiento de la maldad en un mundo donde el 
bien jamás consigue triunfar: la guerra, la muerte, la enfermedad, los 
programas abominables de la radio. La maldad encarnada. Johanna 
es un chivo expiatorio: el modelo de la bondad. ¿Cómo te defiendes 
en caso de agresión? Devolviendo la agresión, peleando. Johanna 
nunca pelea, está indefensa, es una loca. Esa ética se fraguó en su 
infancia. Ve más problemas que los que su madre le transmite. 
Leroy, Maureen implicada. ¿En quién recae la culpa? ¿En Johanna? 
Juegos: psicodrama. Un vínculo muy estrecho entre la joven y el 
padre. 


CUADERNO 

Miércoles, 31 de diciembre. En el último día de 1958, el cielo 
despejado, completamente azul. El día, templado, resulta hermoso: 
todas las estaciones son bonitas, aunque solo sea porque 
proyectamos en ellas lo que sentimos interiormente. Me pregunto si 
me gusta más holgazanear que la sensación de hacer bien un 
trabajo (escribir, aprender alemán, francés, estudiar). Eso parece. 
Escojo el camino más fácil y me acurruco con un libro. Todo el 
mundo parece estar haciendo cosas importantes: obra social, 
investigar sobre el cáncer, enseñar, hacer un posgrado, criar a los 
hijos. ¿Qué puedo hacer yo? 

He estado trabajando en el cuento del sarcástico Leroy sin tener 
demasiada idea de adónde irá a parar. Aun así, a medida que voy 
escribiendo, dos páginas más o menos al día, y voy dándole vueltas, 
se me van ocurriendo ideas nuevas. El ahorcamiento de Johanna 


Bean está condenado a quedarse en nada. Un cuento debe tener un 
único tema, aunque este pueda reforzarse mediante material 
relacionado. Mi tema ahora parece ser la conciencia de un complejo 
sistema de culpabilidad por el que los alemanes que viven en una 
comunidad donde predominan judíos y católicos tienen que sentir, 
como una suerte de chivos expiatorios, el dolor, físicamente, que los 
alemanes sin religión infligieron a los judíos en Alemania. La niña no 
puede entender el cuadro general. ¿Qué tiene que ver su padre en 
este asunto? ¿En qué sentido ha de sentirse culpable ella por la 
deportación de su padre y su encierro en un campo de 
concentración? ¿Así es como debería terminar el cuento? Johanna 
llegará por sí sola al trapecio, al tío Frank, a la ficción de la bondad 
perfecta. También el cuento The Little Mining Town in Colorado, 
sobre una pequeña colonia minera. Mi escritura es más bien 
apagada. ¿Solo me interesa a mí? 

Sigo remoloneando dos horas largas antes de ponerme a trabajar: 
coso El Botón, hago la cama, riego una planta. Al despertar sigo 
sintiéndome fatal y será así hasta que el cuento me resulte más 
interesante que mis propias ensoñaciones. 

Al ver mi firma en la carta a sus padres, Ted leyó woe [con todo mi 
dolor] en vez de love [con todo mi amor]. Y tenía razón, resultaba 
asombroso: la mano izquierda no sabe lo que escribe la derecha. 
Me gustaría muchísimo que Ted encontrara algo fijo que le gustara. 
La madre de Dick Norton no estaba tan equivocada al decir que el 
hombre aporta un objetivo y la mujer la fuerza emocional de la fe y 
el amor. Siento que nosotros aún vamos a la deriva (no tanto 
íntimamente, sino desde el punto de vista de la vida en 
comunidad... No pertenecemos a ningún lugar porque no nos 
hemos entregado a ningún lugar ni nos hemos comprometido con 
nada de corazón). 

Ted estuvo toda la tarde y la noche de ayer ocupado convirtiendo 
la vieja piel de foca de Agatha en una máscara de lobo. Le quedó 
bien, peluda y lobuna. En cuanto a la fiesta de esta noche: pocas 
ganas de ir; me da pereza lo Desconocido y todo el mundo ha 
comprado disfraces y complementos estupendos. Yo ni siquiera 
tengo una capa roja ni una cesta, que es lo único que necesitaría; 


pero es que gastarme aunque sea dos dólares me parece un 
despropósito. 

Estoy leyendo la autobiografía de santa Teresa [de Lisieux]: el 
terror de la contradicción entre «la admiración ante el ceremonial y 
las reliquias» y el alma pura. ¿Dónde, dónde está Jesús? Tal vez 
solo las monjas y los monjes se acerquen a él, pero incluso ellos 
codician las desgracias de un modo espantoso y autocomplaciente, 
lo que en un sentido es tan perverso como la avidez de felicidad en 
este mundo. Como T. convencido de que la parálisis y la locura del 
padre son una «bendición inestimable», ¡bienvenida sea la cruz que 
nos ha tocado! 

La única manera de dejar de envidiar a los demás es la propia 
alegría. Toda creación está incrustada en el alma egoísta. 

Creo que estoy embarazada: me pregunto si sentiré algo, y 
cuándo. 


Diciembre de 1958 


Palabras 

Borrachín Audrey 
Caldo Maureen 
Ambiguo Beverley 
Lenteja de agua Diana 
Soportar 

Nombres 


Clarence Humberstone 
Sadie Hummel 
Floyd Hunkins 
Hunninghacker 
Hupfer 

Ethel Hurry 
Albert Lake 
Emment Lalley 
Francis Lalley 
Irene Lalley 
Hazel Landry 


Ma digan 
Ellen Mactwiggan 
McQuilken 
Louise Minard 
David Ogg 
Glenn Ogletree 
Oikle 

Joan Oke 
Minnie Nuzzy 
Feener 

Rose Quigley 
Loretta Rock 
Winifred Root 
Angela Rose 
Edith Rose 
Mae Rose 
Otto Rose 
Quentin Rose 
Sadie Rose 
Nora Scully 
Winona Scully 
Una Shirley 
Phyllis Shisler 
Sadie Schneider 
Jack Shockett 
Betty Sisk 
Jack Sisson 
Audrey Sisson 
Betty Skerritt 
Reggie Horton 
Diana Yates 
Nancy Teed 
Roy Skinner 
Rita Skinner 
Ada Sleeth 
Myra Sloper 


Smeedy 
Violet Sneed 


Withens**2 

La mayoría de la gente nunca llega hasta aquí, tan solo paran en 
el pueblo para tomar un té, una tarta helada de fresa, comprar 
postales en color y recuerdos del lugar, demasiado remoto para 
llegar a pie y visitar la iglesia de San Miguel y de Todos los Ángeles, 
las habitaciones de piedra oscura de la parroquia donde se exponen 
objetos de interés: la cuna de madera, la corona nupcial de 
Charlotte [Bronteé], de encajes antiguos y madreselva, el lecho de 
muerte de Emily [Bronte], los libritos ilustrados y las acuarelas, el 
servilletero de cuentas, el armario de los apóstoles. Ellas tocaron 
estos objetos, los usaron, escribieron en una casa impregnada de 
fantasmas. Hay dos caminos para llegar a la casa de piedra, ambos 
agotadores. 

Uno es la carretera que sale del pueblo, avanza junto a los prados 
verdes divididos por muros de piedra y va a dar a la catarata locuaz 
cuya blanca cola de agua cae sobre un montón de rocas musgosas 
y desgastadas y se desliza por debajo del puentecito de madera 
hasta los prados donde pastan las cabras, allí donde, cien años 
antes, la inmensa fantasía de las Bronté dio forma a una época 
magnífica que hoy se reduce a estas paredes desgastadas, al hueco 
de un sótano, a dos pilares que hacen de puerta y dividen las tierras 
de las cabras y el país de los urogallos. El manantial de aguas 
claras borbotea y gorjea bajo una hierba de un verde inverosímil. El 
viejo camino es hoy poco más que una rodada marcada en el suelo, 
una mata de cabello gris y enmarañado y un gran cráneo alargado 
que marca el lugar donde había un aprisco; y un sendero que se 
desvanece, pero no se pierde. 

El segundo es el que se toma desde cualquier otro punto, y hay 
que hacerlo despacio y jadeando, colina tras colina, cruzando el 
pantano hasta el centro del mundo, chapoteando en la ciénaga 
mohosa, en la turba marrón: una tierra que nadie pisa, salvo los 
pájaros. Las púas de un azul blanquecino de la aulaga, los helechos 
del color del azúcar quemado. La pura eternidad, lo salvaje, la 


soledad. Las aguas fangosas. La casa, pequeña, duradera, las 
piedras en el techo, un nombre garabateado sobre la roca. Dos 
árboles inhóspitos, al abrigo de la colina que azotan los vientos, 
remansan la luz. Los feroces fantasmas tan solo están en el 
pensamiento de los visitantes y en las lanosas ovejas de ojos 
amarillentos. 

La casa del amor pervive tanto como el amor en el pensamiento 
humano... aulaga azul. 


Roger y Joan Stein 
Viernes 


Baldaquino de santa Teresita del Niño Jesús 
Baldachino: brocado muy rico de seda y oro. 

Un baldaquino de mármol o piedra por encima del altar o trono. 
Canonización y, en el aniversario de que santa Teresita se reuniera 
con Dios, «Un aviador trazando un arco en el cielo esparció rosas 
sobre la agitada multitud...». 

30 de septiembre de 1925. 

En Carfin, Escocia: «Las rosas flotaban desde los amarraderos, 
fuera y dentro de la gruta misma. La capilla de la Florecita*?” estaba 
repleta de rosas de todos los colores. El pueblo también estaba 
adornado para la ocasión, y su fotografía lucía orgullosa 
prácticamente en todas las puertas». 

SY Tobías, 8, 9 
«Historia primaveral de una Florecita blanca.» 

Santa Teresa de Jesús [Teresa de Ávila]: fundó el primer convento 
de carmelitas descalzas en 1562, en Ávila, España. La reclusión en 
el convento era muy estricta. En el confesionario, una cortina cubre 
la celosía. Entre otras penitencias, las monjas se abstenían para 
siempre de los placeres carnales y de comer carne, ayunaban 
tomando solo una comida al día desde el 14 de septiembre hasta la 
Pascua, llevaban un hábito tosco, se retiraban a acostarse sobre 
camastros de paja hacia las once y media de la noche y 
despertaban la mayor parte del año a las cinco menos cuarto de la 
madrugada. 


Horas de oración en común y dos horas de oración en silencio (la 
proverbial dicha). 


«¡Cómo me gustaría que te murieras, mamaíta!” Estupefacta por 
haber sido reprendida al decir semejante cosa, responderá: “Pero ¡si 
es para que vayas al cielo! ¿No dices que hay que morir para ir 
allá?”. Y cuando está con estos arrebatos de amor, desea también la 
muerte a su padre.» 


«... solo temo una cosa, conservar mi voluntad. Tómala, pues ¡“yo 
escojo todo” lo que tú quieres!» 
Santa Teresita: mientras delira. 


¡Cuántos temores me inspiró también el diablo! Todo me asustaba. 
La cama parecía estar rodeada de terribles precipicios y los clavos 
de la pared cobraban la espantosa apariencia de dedos inmensos y 
negros como el carbón, que me llenaban de pavor y a veces me 
hacían gritar de espanto. Un día, mientras mi padre me observaba 
de pie en silencio, el sombrero que sostenía en la mano cobró una 
forma espantosa y mi terror era tan evidente que se retiró 
sollozando. 


Estatua: Nuestra Señora de la Sonrisa mira a Teresa, que está a sus 
pies... Copia de una Madonna de Bouchardon (1698-1762) para la 
iglesia de San Sulpicio de París: 


«... me preguntaron por la gracia que había recibido, y si la 
Santísima Virgen llevaba al Niño Jesús, y si había mucha luz, 
etcétera. Todas estas preguntas me turbaron y me hicieron sufrir. Yo 
no podía decir más que una cosa: la Santísima Virgen me había 
parecido muy hermosa, y la había visto sonreírme. » 


«No obstante, sigo teniendo la misma confianza audaz de llegar a 
ser una gran santa, pues no me apoyo en mis méritos —-que no 
tengo ninguno—, sino que espero en Aquel que es la Virtud y la 
Santidad mismas.» 


Primera comunión 


«Teresa había desaparecido como la gota de agua que se pierde 
en medio del océano. Solo quedaba Jesús, él era el dueño, el rey. 
¿No le había pedido Teresa que le quitara su libertad, pues su 
libertad le daba miedo?» 


La imitación de Cristo 
Santa Teresa de Avila fue nombrada doctora de la Teología Mística 
por sus escritos sobre el vínculo del alma con Dios. 


Padua: «venerada reliquia de la lengua de san Antonio». 


Loreto, 1291: Palestina pasó al dominio de los sarracenos, pero el 
10 de mayo los ángeles transportaron a Tersato, en lliria, la casa 
donde Dios se hizo hombre y donde la Sagrada Familia pasó tantos 
años. Tres años más tarde, la llevaron a través del Adriático a la 
provincia italiana de Ancona, en ltalia, y, tras varios viajes, la 
establecieron finalmente en medio de un camino de Loreto en 1295. 
Así dice la leyenda que han acreditado varios papas y santos, y que 
muchos milagros confirman. 


Catacumbas, tumba de santa Cecilia. 


Santa Teresa: Santa Croce, Roma: las reliquias de la verdadera 
Cruz, junto con dos de las espinas de la corona y uno de los santos 
clavos. 


«Desde hacía algún tiempo, me había ofrecido al Niño Jesús para 
ser su juguetito. Le había dicho que no me utilizase como uno de 
esos juguetes caros que los niños se contentan con mirar sin 
atreverse a tocarlos, sino como una pelotita sin valor que pudiera 
tirar al suelo, o patear con el pie, o abrirla, o dejarla en un rincón, o 
bien, si le apetecía, estrecharla contra su corazón. En una palabra, 
quería divertir al Niño Jesús, agradarle, entregarme a sus caprichos 
infantiles.» 


«Una gran aridez espiritual. » 


«En esa época me entró un verdadero amor a los objetos más feos 
e incómodos. Y así, me alegré cuando vi que me quitaban de la 


celda el precioso cantarillo que tenía y me daban en su lugar un 
cántaro tosco y todo desportillado...» 


La muerte de la madre Genoveva de Santa Teresa 

«El día de su partida para el cielo me sentí especialmente 
emocionada. Era la primera vez que asistía a una muerte, y el 
espectáculo fue realmente encantador [...]. Todas las hermanas se 
apresuraron a pedir alguna reliquia, y tú ya sabes, Madre querida, la 
que yo tengo la dicha de poseer. Durante la agonía de la madre 
Genoveva, vi que una lágrima brillaba en uno de sus párpados como 
un diamante. Esa lágrima, la última de todas las que derramó, no 
llegó a desprenderse, y vi que seguía brillando mientras su cuerpo 
yacía expuesto en el altar, sin que nadie pensara en recogerla. 
Entonces, tomando un pañito fino, me tomé la libertad de acercarme 
por la noche, sin que nadie me viera, y recoger como reliquia la 
última lágrima de una santa.» 


Santa Teresa y la lágrima. 

«Jesús me mimó mucho tiempo, mucho más tiempo que a sus 
fieles esposas, pues permitió que a mí me lo dieran [en la 
Comunión], cuando las demás no tenían la dicha de recibirle. » 


«Le pedía tan solo “una señal”.» 


«Pero apenas tuve tiempo de apoyar mi cabeza en la almohada 
cuando sentí como un flujo que subía, que me subía borboteando 
hasta los labios. 

»Yo no sabía lo que era, pero pensé que a lo mejor me iba a morir, 
y mi alma se sintió inundada de gozo... Sin embargo, como nuestra 
lámpara estaba apagada, me dije a mí misma que tendría que 
esperar hasta la mañana para cerciorarme de mi felicidad, pues me 
parecía que lo que había vomitado era sangre. 

»La mañana no se hizo esperar mucho, y lo primero que pensé al 
despertarme fue que iba a descubrir algo alegre. Acercándome a la 
ventana, pude comprobar que no me había equivocado..., ¡y mi 
alma se llenó de una enorme alegría!» 


«¡De cuántas inquietudes nos libramos, Madre, al hacer el voto de 


obediencia!» 


En el lecho de muerte 

«A lo largo de mi vida religiosa el frío me ha causado más dolor 
físico que ninguna otra cosa: el frío me ha hecho sufrir hasta casi 
matarme.» 


«Una noche le suplicó a la hermana que la cuidaba que rociara la 
cama con agua bendita y le dijo: “El diablo está junto a mí. No lo veo 
pero lo siento; me atormenta oprimiéndome con una barra de hierro 
mientras me dice que jamás hallaré ni un instante de consuelo y me 
repite que me sumiré en la desesperación...”» 


Antes de la canonización se distribuyeron unos 27 millones de 
recuerdos de la Florecita. La demanda de reliquias auténticas no 
tiene precedentes y es, naturalmente, imposible de satisfacer. El 
santuario de la santa en Carfin tiene el honor de poseer un trozo de 
sus huesos; también un mechón de sus cabellos, su rosario de la 
Inmaculada Concepción, una oración con su autógrafo, un pétalo de 
rosa, una rosa artificial de su lecho de muerte y algunas otras 
reliquias menores. 


Los restos de santa Teresa fueron exhumados por primera vez en 
1910. Tal como ella había anunciado, no quedaba nada de su 
cuerpo salvo los huesos, a pesar de que la palma con que la 
enterraron se había preservado y puede verse en el Carmelo... 


Algunos acontecimientos extraordinarios: una novicia que al besar 
los pies de la sierva de Dios se curó instantáneamente de una 
anemia cerebral. Otra monja a la que Dios le concedió la gracia de 
tener un intenso aroma a violetas, y una tercera que se estremeció 
al sentir que un ser invisible le daba un beso. Otra hermana vio una 
luz brillante en los cielos y una más, una cruz luminosa que, 
alzándose desde la Tierra, se perdía en el espacio... 


Curaciones sobrenaturales de monjas y curas: tuberculosis, úlceras. 


«Considerarse imperfecta y perfectos a los demás: esa es la 


auténtica dicha.» 


«El lugar más bajo es el único rincón en la Tierra donde no tiene 
cabida la envidia. Solo aquí no existen la vanidad ni los pesares del 
alma.» 


Rúbrica: una inicial en letras rojas. 


«Un día de ayuno [...] cuando nuestra madre superiora pidió para 
ella una comida especial, la encontré condimentándola con ajenjo 
porque era demasiado para su paladar.» 


«... durante su noviciado, una de nuestras hermanas le clavó en el 
hombro un imperdible mientras le ponía el escapulario y durante 
horas soportó el dolor dichosamente. » 


«El amor nos consumirá solo en la exacta medida de nuestra 
entrega.» 


«Dios cumplirá mis deseos en el Cielo, porque yo jamás he hecho 
mi voluntad en la Tierra...» 


«La única cosa que es todo por sí misma y en todo esencial para su 
ser es la piedra: no posee nada por añadidura...» 


El zumo cayó en su estómago como cae un rayo. 
Sazonar las bellezas de este mundo con ajenjo... 
Esquiadores acuáticos. 

Movimiento y verbo contra el fin de la estación. 
Sueño: muerte y cadáveres en los brazos del amor. 


Poemas 
Haworth y las tumbas 


El toro de Bendylaw: el rey y la corte: la ceremonia y el gobierno; la 
alfombra de los prados, margaritas, caléndulas; juego de cartas 
El rey y la reina 


El toro: una fuerza dionisiaca, la inspiración 
La virilidad 

Incontenible 

Europa y el toro 

color: contra el toro negro 


Point Shirley, Revisited [Point Shirley, revisado] 


El oscuro foso nocturno del chotacabras 

Cucarachas, polillas 

El estómago del chotacabras: polillas, saltamontes, chinches, 
escarabajos, avispas, arañas, hormigas, gorgojos en hojas de trébol, 
abejones de mayo 

Comen al vuelo 

Superstición: entre los campesinos, en todas las lenguas 

Voz: un estremecimiento en la noche: un zumbido; el runrún de un 
torno 

Se posan longitudinalmente, patas nudosas 

Ojos rojos: pájaro del diablo en Ceilán 

Pico peludo 

Boca enorme, trampa para los insectos 

Cuerporruín: grutas, grito potente 

Temor a la oscuridad: los que se mueven sigilosamente 

Nido: tejados, canchales 

Puck:** enfermedad del ganado 

Demonio travieso 

Chotacabras diabólico 

El pico abierto repleto de gruesas cerdas 

Polillas y cucarachas 

Emite una sola nota, apremiante, vibrante 

Cuando se siente amenazado alza el vuelo en silencio, batiendo 
las dos alas al mismo tiempo 

Halcón nocturno, cuerporruín: chotacabras de paso 

Maman de las ubres de las cabras 

Perjudiciales para las crías: aves diabólicas 

Ponen los huevos en espacios abiertos 


Boca enorme, una abertura increíblemente grande 

Para capturar insectos, malla de cerdas espesas y largas 
Chotacabras cuerporruín, boca cavernosa, canto sonoro 
Ojos grandes 


Antiguas creencias de los campesinos: el grito entre los rebaños, la 
creencia de que los pájaros viven de mamar leche del ganado. 


[Borrador de Point Shirley] 
Aquella obstinada connivencia de elementos 
llegó a desgastar hasta el palo su escoba de retama. 
No era cosa de ella: 
cada hora, los cangrejos, las almejas arrojadas por el mar 
extraviadas en esa confusión de piedras, raíces y entrañas; 
airado, 
el reflujo dejaba sus reliquias a merced del viento 
que jadeaba como una garganta irritada.?”" 


CUADERNO 

Sábado, 3 de enero de 1959. Como siempre, después de una hora 
con R. B. removiendo cosas, me siento como si hubiera estado 
viendo o participando en una tragedia griega: purificada y agotada. 
Ojalá fuera capaz de retener en el recuerdo las revelaciones tal 
como surgen, frescas. Me alivia que haya sugerido cobrar cinco 
dólares la hora. Es un precio alto, considerable para mí, pero no 
intolerable, así que es solo un castigo. Por unos instantes me dio 
pánico la posibilidad de que no quisiera tratarme o intentara 
derivarme a algún colega. 

Durante toda mi vida las personas a las que más he querido me 
han «dejado plantada»: papá al morir y abandonarme, mamá de 
algún modo, no estando del todo conmigo. Así que, por ejemplo, 
identifico el menor retraso de las personas a las que quiero con 
cierta frialdad afectiva, como si fuera una indicación de que no soy 
importante para ellas. Al darme cuenta de esto conseguí no 
enfadarme ni ofenderme cuando ella se retrasó. El terror el último 
día de clases, en mayo, cuando se produjo el episodio aquel, 
especialmente al ver el rostro de la muchacha. Si ocurriera más a 


menudo, lo consideraría un defecto de carácter, pero no parece que 
se haya repetido. 

Atolladero: no me importa si Ted me hace regalos para 
recompensar mi afecto. ¿En qué pienso? En abrazos. Nunca he 
conocido a nadie capaz de aceptar mis demostraciones de afecto 
cotidianas y devolvérmelas en la misma medida. La doctora lo 
expresó a la perfección: «No quieres quedarte colgada, con todo y 
tu amor, en el vacío». Me da miedo que rechacen mi amor, como si 
fuera excesivo. Me averguenza. 

En McLean tenía una vida interior intensa pero no lo reconocía. Si 
lo hubiera sabido me habría sentido obligada a dar gracias a Dios: 
necesitaba que alguien me diera permiso para admitir que había 
vivido, ¿por qué? 

¿Por qué, después del tratamiento «increíblemente corto» de unas 
tres sesiones de electrochoques mejoré de golpe? ¿Por qué sentía 
que merecía un castigo, que tenía que castigarme a mí misma? Y 
¿por qué siento ahora que debería sentirme culpable y desdichada, 
y me siento culpable por no sentirme culpable ni desdichada? ¿Por 
qué me siento feliz inmediatamente después de hablar con R. B.? 
Soy capaz de disfrutar de cualquier cosa, por insignificante que sea: 
he ido a comprar carne, toda una victoria, y me he llevado lo que me 
apetecía: ternera, pollo, hamburguesas. Mi necesidad de castigarme 
a mí misma podría llegar tan lejos como para decepcionar a Ted de 
un modo u otro con tal de castigarme deliberadamente. Ese sería mi 
peor castigo. Eso y no escribir. Saberlo es la primera defensa contra 
esa posibilidad. 

¿Qué es lo que espero y deseo de mamá? ¿Los abrazos, la leche 
materna? Pero eso ya no es posible obtenerlo. ¿Por qué sigo 
necesitándolo? ¿Qué puedo hacer con esta necesidad? ¿Cómo 
transferirla a otra cosa que sí pueda obtener? 

Tras la alegre fachada de nuestros rituales cotidianos, el 
nacimiento, el matrimonio, la muerte; tras los padres y las escuelas, 
las camas, las mesas servidas, se representa una y otra vez una 
gran tragedia sangrienta y brutal: las sombras oscuras, crueles, 
mortíferas, las pulsiones animales, los apetitos. 

Mi actitud ante las cosas: como una madre, me niego a que nadie 


diga cualquier cosa contra T., como que es un vago... Sé que 
trabaja, y mucho, a pesar de que su esfuerzo no sea visible para los 
demás, convencidos de que escribir es encerrarse en casa, tomar 
mucho café y perder el tiempo: un jueguecito. 

PREGÚNTATE POR EL AMOR MATERNO: ¿por qué tienes esos 
sentimientos, por qué la culpa? Como si el sexo, pese a haber 
quedado legalizado por el matrimonio, tuviera que «pagarse» con 
sufrimiento. Probablemente interpreto el dolor como un castigo: el 
dolor del parto, tener a un hijo deforme. Miedo supersticioso de que 
mamá se convierta en una niña, en mi hija: una hija que fuese una 
vieja bruja. 


CUADERNO 

Miércoles, 7 de enero de 1959. Lo abstracto mata, lo concreto 
salva (mañana prueba de invertir esta tesis). Cómo la idea de lo que 
una debería ser, o de lo que debería estar haciendo, puede conducir 
a que nos convirtamos en un mero animal bípedo que come y 
defeca, a la miseria. ¡Cómo ayuda limpiar el polvo, lavar cada día 
los platos, hablar con personas que no están locas y limpian el 
polvo, lavan y sienten que la vida está bien! 

Boston es una asquerosidad: cada semana se acumula un montón 
de cochambre en las ventanas, que quedan embadurnadas de la 
grasa de los platos que cocinas; la cama, toda la casa, llena de 
polvo que reaparece milagrosamente todos los días: lo saco todas 
las mañanas por la ventana y vuelve a meterse de inmediato. 

Por las mañanas no me despierto porque quiero volver al útero 
materno. A partir de ahora, probaré a ver si funciona lo siguiente: 
pondré el despertador a las 7:30 y me levantaré a esa hora, tanto si 
estoy cansada como si no. Procuraré haber desayunado y recogido 
la casa (hacer la cama, lavar los platos, fregar el suelo o lo que 
toque) hacia las 8:30. Ted ha desayunado hoy un café y un plato de 
avena: no le gusta, pero se lo toma. Soy una idiota por permitírselo. 
Poner el despertador evitará que me levante a horas absurdas como 
las nueve. 

Procuraré estar escribiendo hacia las nueve, a ver si eso sirve 
para deshacer la maldición. Ahora ya son casi las once. He lavado 


dos suéters, he barrido y fregado el suelo del baño, he lavado los 
platos de todo un día, he hecho la cama, doblado la ropa limpia y 
observado con horror mi rostro: un rostro envejecido 
prematuramente. 

Nariz chata como una salchicha grasienta: los poros muy abiertos 
y llenos de pus y mugre, manchas, el extraño lunar marrón debajo 
de mi mejilla que quisiera haber eliminado (recuerdo del rostro de 
esa chica, en la película de la facultad de Medicina, con una 
preciosa verruguita negra: era una verruga maligna, iba a morir en 
una semana). El pelo revuelto, castaño y recogido de un modo 
infantil: no sé qué más hacer con él. La estructura ósea de la cara, 
inexistente. Mi cuerpo necesita un baño: la piel es lo que peor está; 
es este clima, el frío la agrieta, el calor la reseca; tengo que 
broncearme por todas partes y entonces mi piel se limpiará y estaré 
mejor. Necesito tener una novela, un libro de poemas, un cuento en 
The Ladies Home Journal o en The New Yorker para sentirme 
radiante y que desaparezcan los poros, para que mi verruga no sea 
maligna. 

He estado leyendo La boca del caballo;*”* me ha costado entrar. 
Ya entiendo por qué no se vendió demasiado en Estados Unidos: 
superficialmente muy rica, muchas asociaciones y parrafadas 
filosóficas, pero son meras emanaciones de la superficie de la vida 
colorida y accidentada que no resultan convincentes. No hay un 
argumento evidente, tan solo un revoltillo de anécdotas. La rolliza 
Sara, eterna como Eva, y Alison, la esposa, el cuadro. Este pellejo 
inservible necesita un cerebro y fuerza creativa para resultar 
habitable: una estufa en la casa ruinosa. 

He leído los mitos primitivos de los Ainu: todos en el estadio del 
fetichismo genital, anal u oral. Un humor maravilloso, genuino, 
primigenio: ¡pum, pum, estás muerto! Mitos sobre el alter ego: dos 
personas que hacen lo mismo, pero solo una de ellas se hace rica; 
la otra es pobre y muere (nótese que la única diferencia es la actitud 
mental). 

Lo primero es levantarse pronto. Además, no decirle nada a Ted, 
limitarse a HACERLO. Casi he terminado el cuento de la Sombra:?”? ya 
no está Johanna Bean, para nada. Desesperación: necesito ideas, 


me falta oficio. También me falta imaginación. Cuántas chicas se 
acuestan pensando en casarse después de la universidad: las ves 
veinticinco años más tarde y los ojos vivaces se han vuelto gélidos, 
pero por lo demás tienen el mismo aspecto: no han crecido, solo se 
observan algunos añadidos externos, como la concha del percebe. 
Ten cuidado. 


CUADERNO 

Jueves, 8 de enero. Otro día desperdiciado. La vieja sensación de 
estar enferma y haber perdido toda la mañana haciendo llamadas 
telefónicas y cuentas con un presupuesto de 1.000 dólares menos. 
La tentación de acercarme a Columbia para hacer un doctorado, 
ponerme a trabajar y ganar dinero. No estoy segura de ser el tipo de 
persona que puede encerrarse en casa todo el día para escribir. Me 
parece que se me va a reblandecer el cerebro si no existen 
obstáculos exteriores contra los que medirme, o que dejaré de 
hablar el lenguaje humano. 

Últimamente tengo unas pesadillas espantosas. Tuve una justo 
después de la regla, la semana pasada, en la que perdía a mi hijito 
de un mes: un significado transparente. El bebé, que estaba 
perfectamente formado pero tenía el tamaño de una mano, moría en 
mi vientre y caía. Primero, yo miraba y veía la protuberancia 
redonda de su cabeza en el lado derecho de mi vientre desnudo, 
abultado como un apéndice inflamado. Luego conseguía expulsarlo 
con muy poco dolor, pero estaba muerto. Entonces veía a dos 
bebés, uno grande, de nueve meses, y uno pequeño, de un mes, 
con el rostro rosado, de cerdito, y los ojos cerrados, hundiendo el 
hocico en el otro. Sin duda se trata de la elaboración de una imagen 
diurna, la de la gata de Rosalind con sus crías, hace unos días. El 
bebé chiquito tenía una forma extraña, como un cachorro de gato 
con la piel blanca en vez de pelo. Pero mi hijo estaba muerto. Creo 
que un bebé me permitiría olvidarme de mí en el buen sentido. Sin 
embargo, tengo que encontrarme a mí misma. 

De vez en cuando tengo la sensación de que podría escribir una 
obra buena. Pero qué he hecho... Lo que he hecho, no obstante, es 
bastante bueno, por lo menos una parte, y si trabajara podría 


mejorar. Un signo: me publicarán un cuento. Solo Dios sabe lo que 
me pasa: estoy muriendo de inercia. 

No trabajar es una defensa: evita que puedan criticarme por lo que 
hago. ¿Por qué soy pasiva? ¿Por qué no me pongo a trabajar? Soy 
inherentemente holgazana. Comparado con la carga de ahora, 
enseñar parece una bendición. En cualquier caso no salimos ni 
vemos a nadie. Ted pasa la mayor parte del tiempo en casa y lo 
poco que trae de fuera son libros. Yo cada vez estoy más 
desastrada. Esta noche me lavaré el pelo y me daré una ducha. 
¿Cómo dar a mi vida una estructura sólida? Sin distraerme ni 
desperdiciarme. Sé tan poco del mundo... 

No hay nada que me permita medirme, ninguna comunidad de la 
que formar parte. Ted rechaza cualquier iglesia. Pero ¿por qué no 
puedo ir sola? ¡Encuentra alguna y ve sola! Los demás son una 
salvación. Depende de mí. 

La pesadilla horrible de anoche: salía Stephen Fassett,?”% rígido y 
lamentable. Andaba entre las tumbas de piedra, arrastraba las 
lápidas con una cuerda y los cadáveres iban quedando alineados, 
formando un pasillo, medio descompuestos, las caras manchadas y 
deshaciéndose, aunque todavía llevaban la ropa, abrigos, 
sombreros... Nos empujaban por en medio del pasillo y con horror 
veíamos moverse los cadáveres. Arrastraban uno de ellos, sonriente 
y putrefacto, hasta dejarlo junto al de otro hombre casi igual de 
horrible, y luego veía un amasijo de carne, chaparro, hecho una 
bola, lleno de dientes negros o de uñas clavadas, del que solo salía 
un brazo simiesco que se mecía de un lado a otro pidiendo limosna. 
Desperté gritando: el horror de esos seres deformes y muertos 
devueltos a la vida, el horror de sentirme rodeada por la inmunda 
corrupción de la carne. Creo que estoy tan loca como cualquier 
escritor lo está en cierta medida: ¿por qué no hacer algo concreto 
con esto? Estoy demasiado próxima a la sociedad burguesa de los 
barrios residenciales, demasiado cerca de la gente conocida: 
debería desvincularme de esas personas o formar parte de su 
mundo; este compromiso a medias es insoportable. Si al menos Ted 
quisiera hacer algo, si encontrara una carrera que lo satisficiera. 
Pero lo dudo: habla de «conseguir trabajo» como si hablara de una 


condena a prisión. Siento que la responsabilidad recae en mí. La 
antigua angustia de sentir que el dinero se esfuma. Un cadáver frío 
entre cualquier trabajo y yo. Necesito que entre un chorro de vida 
del exterior: un hijo, un trabajo, una comunidad en la que conozca a 
todo el mundo, desde el sacerdote hasta el panadero. No este 
montón de cuentos de hadas. 


CUADERNO 

Sábado, 10 de enero. Casi las once. El ruido irregular, 
exasperante, de los electricistas deslizando el cable por la columna 
que está junto al fregadero y luego haciéndolo bajar por la escalera. 
Ya solo deben de quedar dos apartamentos más que cablear en 
nuestro lado, pero el ruido es ensordecedor. Cómo molestan las 
interrupciones, aunque no deberían; cualquier cosa se convierte en 
una excusa a la que aferrarse. Por lo menos no vivimos en el primer 
piso: desde allí debe de oírse la instalación en los ocho 
apartamentos. 

He hecho pocos progresos con mis buenos propósitos. Al menos 
estoy preparando el café y los platos de avena, aunque esta 
mañana, después de quedar anoche con Marty, Mike, Roger y Joan 
Stein, hemos dormido hasta las nueve y media. 

Ayer por la mañana lloré como si me hubiera dado una hora para 
el duelo. ¿Por qué es tan placentero llorar? Después me quedo 
purificada, completamente liberada. Como si tuviera que restañar 
una herida, una pena muy honda. He llorado por todas las madres 
que ayudan a sus hijas cuando tienen hijos. He hablado de que 
podría concederle a la mía ese limitado placer si yo estuviera lo 
suficientemente «madura» para no sentirme amenazada por la 
posibilidad de que me manipule. He esquivado este problema con 
ingenio, hablando de Mary Ellen Chase, de las lesbianas (¿qué hace 
que una mujer encuentre en otra mujer lo que no le da un hombre: la 
ternura?). También me da miedo Mary Ellen Chase: inevitablemente 
la odias, la temes, porque ves en todas las mujeres mayores a la 
bruja con poderes mágicos. 

El punto crucial es mi deseo de ser manipulada. ¿De dónde sale, 
cómo podría superarlo? ¿Por qué está bloqueado el curso de mi 


vida interior? ¿Cómo liberarlo? ¿Cómo encontrarme a mí misma y 
sentirme segura de mi identidad? 

La próxima vez empieza preguntándote si tu terco silencio al 
comienzo de las sesiones es un intento de forzar a R. B. a hablar 
primero, a tomar las riendas de la sesión en sus manos. Pero nunca 
habla primero: quiere que empiece yo, y al final termino haciéndolo. 

¿Cómo lo haré para dejar de temer a los demás? ¿Cómo saber 
quién soy? ¿Cómo dejar que mi sentido instintivo de lo que 
significan las cosas fluya y conecte con los demás y con el mundo? 
¿Por qué se apodera de mí esta sensación de horror? ¿Es miedo? 
Ayudaría que Ted tuviera un programa positivo, disfrutara de su 
trabajo... o que yo tuviera un trabajo que me permitiera vincularme 
con otras personas u otros lugares. Mientras no me comprometa 
con nada seguiré barajando varias posibilidades, lugares, proyectos: 
el temor de morir por culpa de una decisión prematura, de que 
desaparezcan las alternativas. Cómo decir: «Esto es lo que elijo y 
no me dan miedo las consecuencias». 

The Yale Review rechaza la publicación de Johnny Panic sin 
mandar una carta siquiera; todos mis modestos sueños de publicarlo 
se desvanecen, por lo que sigo escribiendo como una prueba de mi 
identidad. Los éxitos de los demás me producen amargura. 

Anoche un atisbo de placer que se desvaneció enseguida: la 
buhardilla de Agatha, la luz grisácea en plena nevada, al caer el sol, 
el té, la sensación de paz, las alfombras viejas, el sofá viejo, las 
viejas sillas desgastadas. No he compartido con Ted el disgusto del 
rechazo porque se preocupa por mis problemas imaginarios. 
Hablamos de poesía, de los gatos, y Ted leyó el poema de 
Christopher Smart sobre los gatos.** En casa de Marty tomamos 
martinis; nos enseñó la blusa estampada y los pantalones que está 
haciendo y sentí un auténtico deseo de hacer algo parecido, aunque 
al mismo tiempo la idea me subleve: que me interese hacer ropita 
de niños... ¿Por qué no puedo leer a Yeats, a Hopkins, si me 
encantan? ¿Por qué me castigo a mí misma prohibiéndome leerlos? 
Creo que me sacaré el doctorado en Inglés y daré clases de poesía. 

También hablé con R. B. del temor de las mujeres victorianas a los 
hombres: las trataban como objetos sin cerebro. He visto tantos 


amoríos terminar de este modo: la mujer desperdiciada porque ellos 
son incapaces de creer que el matrimonio pueda funcionar a menos 
que se convierta en criada y enfermera y renuncie a su inteligencia. 
Úlceras: el deseo de que se ocupen de mí y el sentimiento de que 
no está bien ser dependiente; rechazas el alimento (la leche 
materna), la dependencia, pero te vuelves dependiente porque te 
pone enferma rechazarlo: no es tu culpa, es culpa de la úlcera. 

¿Dónde está la alegría? La alegría está en las ranas, no en la idea 
de la gente leyendo tu poema sobre las ranas.?”% ¿Por qué me 
castigo a mí misma, o me redimo, a fuerza de pretender que soy 
idiota e incapaz de sentir? (Oigo al maldito electricista como si 
estuviera serrando la casa entera.) ¿Me dará alguna paz el 
embarazo? Según R. B. probablemente sufriré una depresión 
después del primer parto a menos que resuelva antes mis 
problemas. Espero que mamá por fin se dé cuenta de en qué 
consiste actuar como una verdadera madre. Ella no es capaz de 
ayudar. 

Mi explicación ingeniosa, evasiva e indulgente de la promiscuidad: 
tengo que dar mi afecto en pequeñas dosis para que sea aceptado, 
no puedo dárselo todo a una sola persona, porque sería incapaz de 
aceptarlo. Más bien inquietante. Lo que desmiente esta hipótesis es 
que ninguna de esas relaciones me daba placer, salvo la que tuve 
con R. [Sassoon], que fue monógama mientras duró. O sea que 
estaba intentando comportarme como un hombre: podía decidir 
acostarme Oo abandonar a este O a aquel, y eso hice. Pero en 
realidad no estaba hecha para eso. ¿Qué hay del exhibicionismo? 
¿La puta es una mujer masculina, capaz de acostarse con 
cualquiera? 

La doctora me alaba, yo siento una gran necesidad de su 
aprobación, de modo que me castigo. Menudo lío estoy hecha... 

Examinar qué es lo que espero de mamá, etcétera, aceptarlo y ver 
cómo lidiar con ello. Pero esto presupone una independencia y un 
sentido de mi identidad que no tengo. Ese es el principal problema... 

Salgo de la terapia con más preguntas de las que tenía al entrar. A 
principios de mes le mandaré un cheque. 

El rechazo ha sido un golpe. Confirma la absoluta falta de fe que 


me aboca a la desesperación. Demuestra que la escritura por sí 
misma no es lo más importante. Sin embargo, cuántas alegrías y 
amores he vivido, y ahora forman parte del mundo. 

Odiaba a los hombres porque los necesitaba físicamente; los 
odiaba porque su actitud me resultaba humillante: las mujeres no 
deberían pensar, no deberían ser infieles (sus maridos sí pueden, 
claro está), deberían quedarse en casa, cocinar y lavar. Muchos 
hombres desean que sus mujeres sean así. Los únicos que no lo 
desean son los débiles; por eso tantas mujeres fuertes se casan con 
hombres débiles, para poder tener hijos y hacer su vida al mismo 
tiempo. Si por lo menos pudiera escribir un cuento o una novela, 
para superar algunos de mis sentimientos, lograría no desesperar. 
Si escribir no es un desahogo, qué lo es... 

El ruido, insidioso: ¿será el último cable? Un ataque de ira, de 
frustración y de autocompasión. 

Ayer me sentí alegre, pero enseguida se nubló. 


CUADERNO 

Sábado, 10 de enero de 1959. Posdata: estoy leyendo el Libro de 
Job, me llena de paz. Tengo que leer la Biblia: en clave simbólica, 
aunque no crea en un universo moral estructurado por Dios. ¿Vivir 
como si existiera? Sería un buen truco. 

No le diré nada a Ted del rechazo, no dejaré que se note que estoy 
triste, eso sería una debilidad. Él se disgusta cuando yo tengo un 
disgusto y entonces yo me siento mal porque él está disgustado y 
así hasta el infinito. Simplemente volveré a mandarlo el lunes sin 
decir nada. El cartero lo arrugó al meterlo en el buzón, tengo que 
hablar con él. 


Miércoles, 20 de enero de 1959. Esta mañana hay una paz peculiar, 
todo está gris y empapado. Ahora tenemos una gatita cuyas 
necesidades y maullidos se están convirtiendo en parte de mi 
conciencia. Intenté encerrarla en la alcoba, pero maullaba sin parar. 
Le encanta el calor humano, gime para que la dejemos subir a la 
cama y dormir con nosotros. Es una preciosa gatita atigrada que 
ahora mismo está hecha un ovillo en el sofá y me mira con sus 


soñolientos ojos azules. Es juguetona e inquieta; se llama Safo. 

Una semana ajetreada. El sábado preparé una buena cena para 
Warren: rosbif, caldo de espinacas con nata y un merengue de limón 
delicioso. Fuimos al Brattle a ver a la maravillosa Giulietta Massina, 
tan graciosa, en Las noches de Cabiria. No estaba tan poderosa ni 
sobrecogedora como en La Strada, pero sí igual de buena, llena de 
humor, y preciosa, a pesar de los mohínes vulgares que hacía con 
los labios. El domingo, un paseo rápido por el muelle T, pestilente, 
lleno de barcos anclados. De regreso fuimos al apartamento frío, 
cavernoso y alargado de Carol, que me encanta; tan espacioso, con 
sus muebles caros. Hablamos con una profesora invitada en Boston, 
con el rostro alargado y el típico pelo de las judías, de un negro 
azulado, como el de Esther Brooks; llevaba una especie de poncho 
mexicano de lana gruesa azul y blanca, un pantalón ajustado a 
rayas grises hasta el tobillo, sin medias, y unos zapatos de piel 
italianos algo puntiagudos. Su acompañante, un hombre débil y 
encantador, Ed Cohn, era amabilísimo y muy delicado. Sentí vértigo 
al pensar en el doctorado. De pronto, Carol dio un giro siniestro a la 
conversación: nos contó la aventura con su vecino, un arquitecto 
casado («Su mujer quería matarme, estrangularme»), y enseguida 
añadió: «No quisiera que pensaran que soy voluble, pero...». Se 
había casado, en cuanto tuvo oportunidad, con un profesor asociado 
de Columbia que enseñaba en la facultad de Sociología. «La esposa 
habría hecho lo mismo.» Cuánta curiosidad siente una por saber 
qué piensan, qué hacen, estos amigos que tienen vidas tan 
distintas. 

El lunes fuimos a casa de Rosalind Wilson a recoger a la gatita: 
una cestita cálida frente a la lumbre, mullida, forrada de mantas. Nos 
llevamos a la gatita atigrada más pequeña del mundo. 

Pasamos un rato con Elizabeth Harkwicke y Robert Lowell: ella es 
encantadora y muy nerviosa; imitó a su asistenta irlandesa, una 
muchacha subnormal a la que finalmente tuvieron que echar. Antes 
de marcharse, Lowell la besó con mucha ternura, luego llamó para 
decir que llegaría tarde, y me pareció que la trataba con el cariño 
encantador de un marido devoto. Él nos contó algunas anécdotas de 
Dylan Thomas: Thomas ponía sus manos en la cabeza de los dos 


únicos calvos de lowa y les decía: «No podría distinguirlos si no 
fuera porque uno de ustedes lleva gafas y es un buen tipo mientras 
que el otro es un mierdas». Lowell, la voz susurrante, la mirada 
huidiza. Peter Brooks,*% el rostro alargado, surcado de finas 
arrugas, muy agradable y encantador, moviéndose de un lado a 
otro, nervioso; su mujer, Gerta K., una bailarina rubia, los ojos de un 
azul frío, le dijo a Elizabeth: «He oído decir que, después de mí, es 
usted la peor arpía de Cambridge». Y Lowell le contestó: «Tendrías 
que decirle de una vez que no fanfarronee, tú eres mucho peor». 

Esta semana he terminado un poema, Point Shirley, Revisited, 
sobre mi abuela. Me parece extrañamente poderoso y conmovedor, 
a pesar de la rígida estructura formal. Es evocador y no es tan plano 
como otros. Pasé una tarde realmente agradable, mientras llovía, en 
la biblioteca, documentándome sobre los chotacabras para el 
poema del libro de Esther [Baskin] sobre las criaturas nocturnas. 
Encontré muchas más cosas que sobre las ranas y sin duda es un 
tema mucho más agradable. Tengo ocho versos del soneto sobre el 
pájaro, muy aliterado y colorista.?”” Esta mañana el problema es el 
sexteto. 

Cosa rara, estoy contenta. Disfrutar del presente como si acabara 
de empezar a vivir y mañana fuera a estar muerta, en vez de 
«Mañana habrá mermelada, ayer hubo mermelada, pero nunca hay 
mermelada para hoy». El secreto de la paz: la devota adoración del 
ahora. Irónicamente, para la mayoría de la gente esto es así de 
forma natural. 

Estoy muy cansada después de la velada de anoche con Lowell. 
Una discusión muy absurda con Agatha: se peleó con Steve*”* 
porque le arrancó de las manos un disco. Yo me puse en el lugar de 
los dos, en el de Agatha, muy emocional, y en el de Steve, 
considerado y mucho más equilibrado que ella. Y los quiero a los 
dos. 

Con Ted: plena fe y confianza en él y en mi trabajo. Me invento los 
problemas, son todos superfluos. No consigo reverenciar de veras el 
presente. Mañana: pregúntale a R. B. por qué necesitas tener 
siempre algún problema. ¿Por qué llegó tarde el otro día? ¿Qué 
cosas de «los demás» me oculto para protegerme? ¿Por qué tengo 


tantos celos de los otros? Yo soy yo, y esta lluvia cayendo sobre las 
chimeneas es un espectáculo maravilloso. 

Mis proyectos se tambalean. A partir de ahora iré todas las tardes 
a la biblioteca y leeré cuatro horas: sin llamadas de teléfono ni 
visitas. Esto me permitirá mantener un ritmo. Estudiaré alemán: este 
es uno de mis principales deseos e intereses. 

Hemos decidido que viviremos en Inglaterra. Realmente me 
apetece. Ted estará en plena forma allí. Tendré que llevarme de aquí 
una buena nevera y encontrar un buen dentista, pero me encanta la 
idea. Idealmente nos iremos a una casa bien grande en el campo, 
que esté cerca de Londres, donde yo podría buscar un trabajo, lo 
cual me encantaría. Leeré novelas de Doris Lessing, Iris Murdoch y 
Bianca van Orden. A veces la vida parece tan inesperadamente 
hermosa... Pero entonces tengo que  castigarme por mi 
holgazanería, por no estarme sacando el doctorado como J., ni 
escribiendo mi tercer libro como A. C. R.*?, ni criando a cuatro hijos 
y desempeñando una profesión, ni haciendo esto o lo otro. Es 
absurdo, no sé qué consigo con mis reproches. 

La alegría: alégrate y disfruta, así los demás también estarán 
alegres. La amargura es el pecado por excelencia, eso y la pereza 
empedernida. 


CUADERNO 

Martes, 27 de enero. El mundo en sí mismo, con el suave cedazo 
de la nieve blanca —esta es la primera nevada seria del año— sobre 
los tejados, formando pliegues y placas, confundiéndose con las 
columnas de humo de la chimenea y desvaneciéndose contra el 
cercano fondo gris de la torre John Hancock y la cuenca del río 
Charles... Todo esto es mucho más de lo que merecen ver estos 
miserables ojos malos y retorcidos. 

El primer mes del nuevo año se ha esfumado. Esta mañana he 
leído a Wilbur y a Rich. Wilbur: unos arabescos refinadísimos, un 
lenguaje ágil que le permite crear unas imágenes de una gracia 
insólita; todo resulta delicado, puro, claro, fabuloso: es el maestro, el 
peluquero que hace los rizos más naturales. A su lado, Robert 
Lowell es como tomarse un buen brandy después de una cena 


acompañada de un vino demasiado dulce, de un vino para postres. 

He hablado con R. B. de que me siento pequeña, como si fuera un 
homúnculo. Ayer pedí hora en la peluquería para cortarme y rizarme 
el pelo, pero al final terminé anulando la cita: me sentía incapaz de 
imponerle mi voluntad y mis deseos a un peluquero profesional. 
Mamá, con su habitual mirada suspicaz, trágica, se pasó por casa 
para devolverme un libro. No le pedí que se marchara. No estoy 
trabajando, solo estudiando para cambiar mi modo de escribir 
poemas. Mi trabajo me disgusta, mis poemas son planos, 
unidimensionales, nunca resultan sorprendentes ni escandalosos, ni 
siquiera son placenteros, ni asomo del mundo real en ellos. Las 
críticas que me hace el mundo están justificadas: demasiadas 
ensoñaciones, tétricos submundos. 

Preguntarle a R. B. qué puedo hacer para extraer un yo maduro de 
los sentimientos infantiles reprimidos, las pataletas y los celos. 
Aprender alemán e italiano. Estar alegre. Cuántos hay que solo 
desean que esta vida sea «un chollo». Barajar las cartas 
tramposamente para que salga una buena combinación, a poder ser 
ganadora. Me preocupa que la felicidad me vuelva perezosa y 
también que ponerme a trabajar en algo sea solo una escapatoria. 
Me siento tan poca cosa que la personalidad de cualquiera me 
resulta amenazadora. Soy una soñadora irredenta... 

Robert Lowell, su mujer y los Fassett vendrán esta semana a 
cenar a casa. Me pregunto qué plato podría gustarles a todos. De 
postre la tarta de merengue de limón. En la biblioteca leeré los 
cuentos de Hardwick. Ambiciono sus éxitos sin ser tan trabajadora 
como ella. 

Es curioso que el mundo de las personas como Shirley N. esté 
lleno de actividades. Teje alfombras, patina y va a nadar, tiene a su 
hijito, que ya anda y habla. ¿Qué le importan a ella la religión o la 
vida espiritual? Esas cosas no cuentan, lo que importa es la vida 
social. Yo estoy aterrorizada por la separación de Mamá Academia, 
aunque recuerdo que pensaba que nunca conseguiría dejar atrás 
los exámenes. El desafío de casarme con un hombre cuya forma de 
vida es la que admiro y deseo, y ser demasiado perezosa para estar 
a su altura. No estudio alemán, ni francés. ¿No será que me resulta 


más fácil quejarme de que no hago nada que hacerlo? 

Perdí toda la tarde en casa de Agatha. Toda la tarde, después de 
escuchar la lectura sosa de Wilbur y la del efectista cummings, pura 
sentimentalidad subiendo y bajando por la escala, ni uno solo de sus 
primeros poemas, mucho más sólidos: Vestido todo de verde iba mi 
amor de paseo, o las sátiras. Tomamos el té con una tarta y 
cotilleamos en la penumbra mientras se ponía el sol y los gatos se 
lamían las migas de tarta pegadas en los bigotes. Me contó su 
acalorada discusión con un petulante psicoanalista alemán que 
justificaba a los nazis y a Hitler (se echó a perder en la escuela: el 
origen de todas las cosas terribles son las buenas intenciones...). 
Corrió de un lado a otro, se tiró de los pelos, clamó al cielo... En 
casa siempre lleva una capa gruesa, como si se refugiara en la 
placenta. Está loca, es una histérica. Sus opiniones son en realidad 
manifestaciones de sus emociones, ¡ay del que no le siga la 
corriente! 

Tengo que hacer una lista de lecturas. He leído dos obras de 
Brecht, que siempre me sorprende, me desconcierta y me gusta: la 
dramatización de «problemas» encarnados en el mundo real, 
realmente bueno. Hoy empezaré a hacer una alfombra, para pisar 
fuerte. 


CUADERNO 

Miércoles, 28 de enero. Un día claro, azul; un fino manto de nieve 
cubre los tejados, la chimenea y el río. El sol brilla por detrás del 
edificio de la izquierda, y le da a la cúpula de la torre, cuyo nombre 
ignoro, el brillo dorado de una moneda. Ojalá consiguiera escribir 
aquí una página, o media, cada día: recordar las cosas buenas de 
mi vida y trabajar lentamente para alcanzar una vida mejor. 

Ayer estaba feliz, cosa rara, a pesar de que la mañana fue un 
desastre, puesto que no hice más que trabajar en un poema 
absurdo sobre un mar embravecido como un toro en el que eludo 
cualquier afirmación directa con el pretexto de que se trata de una 
alegoría.*9? Hoy me he puesto a leer a Adrienne C. Rich y he 
terminado su poemario en media hora. Sus poemas me resultan 
estimulantes; son fáciles y sin embargo tiene oficio, hay montones 


de desatinos y guiños vacíos, pero tiene sentido «filosófico», algo 
que a mí me falta. De pronto me apetece escribir una serie de 
poemas sobre Cambridge y Benidorm. ¿Es muy burdo pensar «en el 
estilo de The New Yorker»? Tiene sentido... 

Por la tarde estuve increíblemente alegre con Shirley. Fui en 
metro. Hacía un día gris, la nieve blancuzca contra el cielo 
encapotado y de un gris oscuro contra el cielo claro del crepúsculo. 
Me llevé mis ovillos de lana y empecé a tejer una alfombra trenzada. 
Me dio un inmenso placer cortar los gruesos manojos, dominar el 
material y empezar a hacer una trenza. Charlamos fluidamente de 
los hijos, de la fertilidad, con una franqueza que agradecí. Siempre 
he querido «hacer algo» a mano, del mismo modo que otras 
mujeres cosen, hacen ganchillo o bordan, y me parece que esto es 
lo mío. John estuvo sentado en su trona hasta que Shirley le dio de 
comer, lo bañó y lo acostó sin mayor dificultad. Conmigo fue muy 
cariñoso, me abrazaba y restregaba su frente contra la mía. Me 
sentí parte del mundo de las mujeres jóvenes. Es extraño, pero 
ahora los hombres no me interesan nada, solo las mujeres y las 
conversaciones con mujeres. Es como si Ted fuera mi representante 
en el mundo de los hombres. Tengo que leer algo de sociología, del 
doctor Spock,*? sobre la infancia, encontrar respuestas a todas las 
preguntas. 

¿Puedo escribir los poemas? ¿Por una especie de efecto de 
contagio”? 

Regresé a Casa de muy buen humor y preparé unas 
hamburguesas para cenar. Los Lowell vienen mañana, pero he 
dejado la limpieza y todos los detalles para esta noche. La semana 
que viene tengo que ir a cortarme el pelo. Simbólico: supera el 
instinto de querer ser la niñita desaliñada que se muerde los labios. 
Tienes que ponerte albornoz, zapatillas, camisón, y cultivar tu 
feminidad. 

La gatita ha empezado a morder más fuerte, pero esta mañana, 
después de comerse la caballa, ha trepado a mi hombro y se ha 
restregado contra mi cuello de un modo encantador. Tengo que 
intentar escribir los poemas. No LE ENSEÑES NINGUNO A TED. Á veces 
siento que me paraliza: su opinión es demasiado importante para 


mí. No le he enseñado el del toro, un pequeño triunfo. Además 
tengo que madurar cultivando el hábito de la felicidad, lo cual 
también ayudará. Me ha llegado el cheque de 10 dólares de The 
Nation por Rana de otoño, bienvenido sea. El plan de vivir en 
Inglaterra me apetece: bastará un billete para cruzar el canal y 
estaremos en Europa... Me apetece mucho. Qué extraño, pensar 
que hace cinco o diez años esta posibilidad me habría asombrado... 
y encantado. Tengo que aprovechar a Ruth Beuscher al máximo. 


Viernes, 13 de febrero de 1959. Es la primera vez en semanas que 
tengo ánimos para escribir aquí. Pillé un resfriado pegajoso y 
deprimente. Ayer, con R. B., lloré con la antigua melancolía 
liberadora. Me dijo que no trabajo tan bien cuando estoy mal: 
cuando creo que voy a ponerme bien, de pronto siento que no voy a 
poder, como si necesitase un castigo. Conseguir un trabajo, en 
Cambridge, en cualquier lugar, en un plazo de diez días. Sueño con 
un trabajo en una librería o en un estudio de diseño, al menos sería 
algo. Son las siete y media. Hemos tomado un zumo de naranja, un 
plato de avena y café por primera vez después de varios días 
despertando tarde, hecha una sopa, y de que Ted se hubiera 
exiliado a la biblioteca. Estamos locos. En cuanto suena el 
despertador nos levantamos y nos duchamos. Cinco horas, de las 
siete a las doce, es lo que necesitamos para escribir. La doctora me 
dice: no quieres escribir. Y así es; no es que no pueda, aunque diga 
que no puedo. 

He estado leyendo a Faulkner, por fin. He leído Santuario y he 
empezado a leer la antología de cuentos y fragmentos. Lo terminaré 
en un abrir y cerrar de ojos. Un estilo descriptivo completamente 
impecable, muchas descripciones: los perros, sus olores, sus 
cópulas, sus miedos. Los escenarios, el interior de los burdeles, los 
colores, el humor y sobre todo una trama ágil. La violación con una 
mazorca, la perversión sexual, personas tiroteadas y quemadas 
vivas, todo eso es capaz de meter en su obra. ¿Y dónde quedan tus 
episodios insignificantes, los zapatos que te hacen sangrar? 

Envié John Panic a Accent. El simple hecho de verlo publicado me 
levantaría la moral. Horn Book me aceptó El toro de Bendylaw. 


¿Será un buen augurio para cuando mande mi libro al concurso de 
la universidad de Yale? Necesito librarme de estos poemas de algún 
modo. 

Esa mañana voy a ir a ver a Marty, pero nunca más haré nada 
durante la mañana, salvo R. B. (mi confesión dominical). 

La gatita intenta trepar a mi regazo: está mimada de tantos 
abrazos y arrumacos. 

El cuento de Shirley: le cuenta a la señora N. todo sobre el sexo, la 
señora N. se pone a leer libros sobre sexualidad y le cuenta algo útil 
sobre la forma de alcanzar el orgasmo, que la infatigable señora N. 
tuvo por primera vez a los cincuenta y tantos. «¿Te ayudó?» 
«Shirley me lo cuenta todo...» La idealización de Dick, su hijo 
favorito, y de Joanne,*** que es incapaz de hacer mal a nadie. Van a 
Nueva York, navegan, y nadie se preocupa por el dinero. La señora 
N. le presta a Shirley la cuna, una báscula y una trona para el bebé. 
La hace sentir avergonzada, como si fuera una mala madre. Dick y 
Joanne hacen visitas de tres horas exactas a sus padres. En cuanto 
anochece se largan con la excusa de que «tenemos que ir a buscar 
unos remos». 

Carol llama a Marty y le cuenta sus cerdadas. Sigue su aventura 
con el arquitecto casado, que ha tenido que irse de casa. Cuentos 
sobre puntos de vista desquiciados. Tengo que liberarme de la 
culpa: la necesidad de castigo es absurda. Soy una víctima del 
pecado original, que es la natural indolencia humana, parte de la 
condición humana. La gatita se pone de pie, como una marmota, en 
mi regazo, y lame la tecla de espacio de la máquina de escribir 
como si eso le sirviera para que no la eche de ahí. 

El apartamento de Stanley Kunitz en Cambridge, de un blanco 
inmaculado, con las cortinas gruesas, color rojo sangre, y los 
cuadros con rojos muy intensos y oscuros de su mujer, todo un 
espécimen de Greenwich Village, que lo llamaba diciéndole: «Cucu, 
cucu, adiós, tesorito mío». El extraño astigmatismo de él, que 
desprecia a todos los poetas —-menos a sí mismo, al viejo Roethke y 
a Penn Warren—, sobre todo a las mujeres, cuyo éxito debe de 
disgustarle particularmente. La experiencia de la reunión de la 
Poetry Society de Nueva Inglaterra: dos horas leyendo malamente 


las porquerías de sus miembros y tomando el té. Un editor del 
Saturday Evening Post, con dientes de conejo, informó de los envíos 
a la revista antes de cederle la palabra a Kunitz para que leyera 
mientras al otro lado de la puerta sonaba un teléfono que nadie 
atendió. Cena en el espantoso hotel Commander con Isabella 
Gardner, los Fassett, Kunitz y Gerta, con la cara de pan de kilo y un 
abrigo con las mangas de pelo. 


Jueves, 19 de febrero. Sopla viento del norte. Un día gris, los copos 
de nieve flotando como trocitos de papel. La gata castrada de Ann 
Hopkins, que tiene manchas blancas y negras, intenta 
acurrucarse en cajas cada vez más pequeñas, hasta que finalmente 
lo consigue y oculta su cabeza entre sus patas en la posición fetal 
de los gatos, supongo. Luego se mete por debajo de la colcha roja 
de la cama y se echa en el centro, convertida en un bulto rojo e 
inerte. Inquietante: nació con una especie de alas como las de las 
ardillas voladoras y más dedos de la cuenta en las patas. 

Triste. He escrito un poema puramente descriptivo sobre 
Grantchester.*8* Tengo que lograr que sea más filosófico. Hasta que 
lo consiga iré a la zaga de Adrienne Rich. Un ataque de frustración: 
alguna inhibición me impide escribir lo que siento realmente. 
Empecé un poema, Suicidio en Egg Rock, pero escogí una forma de 
verso tan rígida que perdió toda la fuerza: tenía la nariz tan pegada 
al asunto que no podía ver lo que hacía. Estoy tan anestesiada que 
me resulta imposible avanzar con la novela. Tengo que olvidarme de 
mí misma cuando trabajo en vez de empeñarme en conseguir que 
mi obra se convierta en mi razón de ser y en mi identidad. 

Toda esta semana he tenido cenas y fiestas, a las que renunciaré 
encantada a partir de ahora. Oí a Wilbur leer y curiosamente me 
resultó soporífero, me gustan más sus poemas cuando los leo yo: 
tiene un tono de voz monótono, bromea con el público sobre el 
poema, sus agudos Mind Cave-Bat [El murciélago de la mente] y 
Lamarck son meramente ingeniosos. Modales dieciochescos. 
Stanley Kunitz, en sus tres o cuatro mejores poemas, es mucho 
mejor. Stanley obtuvo una donación de quince mil dólares de la Ford 
Foundation para escribir durante dos años lo que quiera y donde 


quiera. Nosotros no hemos tenido noticias de la beca Guggenheim. 
Y yo aquí, como una descerebrada, deseando tener un hijo y una 
carrera, aunque Dios sabe cuál va a ser si no es escribiendo. Qué 
decisión íntima, que íntimo crimen o fuga de la cárcel debo 
emprender para que en mi obra (hasta escribir la palabra me da 
pavor) suene mi voz auténticamente profunda, en vez de sentir este 
bloqueo, como si los sentimientos estuvieran detrás de una lustrosa 
fachada de cristal que retiene la avalancha de palabras vacías y 
muertas. Me anima un poco que The Spectator publique mis dos 
poemitas. Creo que ahora un éxito me resultaría alentador. Pero lo 
más alentador sería sentir que consigo romper mi campana de 
cristal. ¿Qué es lo que me da miedo? ¿Envejecer y morir sin haber 
sido nadie? Para mí es bueno estar lejos de la posición estelar 
natural que ocupaba en el Smith. Por extraño que sea, tengo 
muchas ganas de vivir en Inglaterra; espero poder trabajar para 
algún semanario en Londres, y tal vez publicar en revistas 
femeninas. Desde aquí, Inglaterra parece tan chica y tan digerible. 

Escribir a máquina me libera. Como no debo escribir antes de la 
sesión con Ruth Beuscher, podría intentar escribir cartas. Valor, 
valor. Es como si me hubiera estado forzando tanto durante muchos 
años que, cuando la exigencia externa desaparece, me hubiera 
distendido, espero que solo sea un breve descanso. Luego habrá 
que ponerse con el alemán y el francés. Si pudiera escribir prosa tal 
vez conseguiría poner más orden en mi vida. La mayoría de las 
mañanas de esta semana he intentado levantarme a las seis y 
media, y Ted está más feliz, como yo, incluso aunque no escriba. En 
parte la parálisis se debe a que tendría que añadir un par de 
poemas buenos al volumen que mandaré la próxima semana al 
concurso de Yale. Mejor será mandar de una vez el libro y liberarme 
de él. 

Intentar escribir una página de diálogos al día. El niño encantador 
en casa de Arthur y Geraldine (¿Kohlenberger?):*%* el pelo crespo y 
naranja de ella, los gatos con el hocico aplastado, parecían otro 
animal. La segunda novela de Engel: nadie va a decir palabra. Sí, 
eso sería mucho peor. 


Miércoles, 25 de febrero. Tercer aniversario de nuestro primer 
encuentro. Anoche una triste riña por una tontería, nuestro habitual 
mal humor. Estoy dispuesta a aceptar que fue mi culpa. El día es 
como un reproche: un día puro, despejado, como el mismísimo día 
de la creación; el sol centellea sobre la nieve virgen que cubre los 
tejados y el cielo azul claro parece una inmensa campana de cristal. 

He tenido unos sueños horribles. Olvidé los de las últimas noches. 
En uno aparecía Gary Haupt, que se negaba a hablar conmigo y 
pasaba de largo con una expresión de reproche y arrugando la 
nariz, como si algo apestase. La noche antes soñé con unos 
hombres disfrazados con bandas de colores vivos, bombachos y 
blusas blancas, a los que se les había impuesto un castigo que no 
habían cumplido, y de pronto, cuarenta años después, los hacían 
ponerse en fila. Yo los veía a lo lejos, muy pequeños, y un hombre 
que me daba la espalda y empuñaba una inmensa espada recorría 
la fila cortándoles las piernas a la altura de las rodillas: los hombres 
iban cayendo como bolos sobre los muñones mientras las 
pantorrillas quedaban desperdigadas. Creo que se esperaba que 
cavaran sus propias tumbas tras ser amputados. Estos sueños 
fueron demasiado para mí. El mundo es tan, tan, grande... Necesito 
sentir que mi vida es productiva y tiene sentido. 

Creo que la semana pasada saqué alguna conclusión con R. B. La 
resurrección de la entrevista horrible en la Woodrow Wilson de 
Harvard. Lo que más miedo me da es el fracaso, y eso es lo que me 
inhibe de intentar escribir, porque así me evito culparme cuando lo 
que escribo es un fracaso: es mi última defensa... No, no es ni 
mucho menos la última: la última es cuando las palabras se 
disuelven y las letras se alejan lentamente. Sabiendo esto, ¿cómo 
puedo ponerme a trabajar? ¿Tendré que transferir este conocimiento 
a mis demonios interiores? 

Buena idea la de Ted. Hice una lista de cinco temas, pero no 
conseguí pasar de Egg Rock. Escribí un poema espantoso con 
estrictas variaciones en la longitud de los versos, pero desprovisto 
de sentimiento, aunque la escena estaba cargada de emoción. 
Luego lo repetí y salió mucho mejor: conseguí algo de lo que quería. 
Atraída por el lirismo fluido y nítido de Adrienne C. Rich, por sus 


gráficas descripciones del mundo. Ahora, lo más importante para mí 
es empezar con las cosas reales, las emociones reales, y olvidarme 
de los diosecillos, los viejos lobos de mar, las personas esbeltas, los 
caballeros, las madres lunares, los locos llorones, las sirenas, los 
eremitas, y centrarme en mí, en Ted, en los amigos, mamá, mi 
hermano, mi padre y la familia. El mundo real, las situaciones reales 
por detrás de las cuales los grandes dioses mueven los hilos del 
sangriento drama de las pasiones y la muerte. 

La clase que dio ayer Lowell, una gran decepción. Yo dije unas 
cuantas vaguedades para salir del paso y algunos estudiantes de la 
Universidad de Boston dijeron montones de tonterías que yo no les 
habría dejado pasar a mis alumnas de primer curso en el Smith. 
Lowell estuvo bien, en su estilo fútil y un tanto femenino. Me pareció 
una regresión. Lo principal es oír los poemas de otros estudiantes y 
ver qué les parecen los míos. Necesito una mirada externa: me 
siento como el prisionero que vuelve al mundo con el evangelio del 
salvavidas bajo el brazo y descubre de pronto que todo el mundo ha 
aprendido a hablar otro idioma mientras él estuvo encerrado, y que 
nadie es capaz de entender una sola palabra de lo que dice. 

Cuando escriba mi primer cuento para The Ladies? Home Journal 
habré dado un paso más. Ni siquiera tengo que ser una madre 
burguesa para hacerlo. La razón por la que no escribo cuentos es 
que me evita los rechazos: así nunca corro peligro. 

A simple vista no me gustó Monroe Engel por su posición en 
Harvard y el parecido con el director del comité de la Woodrow 
Wilson. Y no le han renovado el contrato, ni nadie ha reseñado su 
novela. Pobre... 

Ah, triunfar con la prosa. 


Sábado, 28 de febrero. Las siete y media. La niebla cada vez más 
espesa, al otro lado de la ventana todos los edificios se desvanecen 
menos los tejados y las chimeneas. Las brumas del error. Ayer me 
quedé en la cama por culpa de esta peculiar fatiga que estoy segura 
de que se debe a que me agota no tener argumentos para cuentos 
ni haber escrito ninguno. Tengo tiempo para escribir, pero voy 
amontonando un ladrillo encima de otro, una culpa sobre otra. Sin 


embargo, he escrito dos buenos poemas, en un sentido los mejores, 
sobre todo el último: Point Shirley y Suicidio en Egg Rock. Por qué 
no puedo volcar mi amor en mis poemas: incluso podría empezar 
utilizando la voz de distintos personajes, si tanto miedo me da. 

Esta semana, antes de la sesión con R. B., tuve una pesadilla: ¡ba 
en metro y de pronto veía montones de chispas azules, se averiaba 
y se metía por una vía equivocada; luego iba en un coche viejo con 
Ted, me metía en un banco de nieve y el coche se estropeaba, 
entonces buscaba desesperadamente un teléfono para llamar a R. 
B., pero cuando lo conseguía ya eran las once pasadas; contestaba 
su criada, pero yo sabía que ella estaba en casa y no atendía, bien 
porque ya sabía que yo no iba a llegar, bien porque pretendía no 
estar en casa. Al regresar de la visita me he comprado unos zapatos 
azules. He revivido con toda emoción el episodio en el hospital en 
Carlisle.?9" No es posible tratar los instintos asesinos del niño 
recurriendo a la razón, a diferencia de lo que ocurre con el adulto. 

Ayer leí a Faulkner, después de terminar el maravilloso La muerte 
de Iván Ílich de Tolstói, una representación sin fisuras e implacable 
del miedo a la muerte en el animal humano. ¿La conciencia de lván 
Ílich, en la iluminación final, de que su vida ha sido un error, una 
constante degradación exactamente en esos aspectos en los que él 
la consideraba más lograda, es redentora en algún sentido? Ílich 
muere en paz, o al menos de pronto deja de tener miedo, se siente 
iluminado. Pero ¿no traía aparejada esa consecuencia el dolor? 
Creo que no. La voz contesta: el sufrimiento existe porque sí. El oso 
de Faulkner es un relato magnífico salvo por la cuarta parte, 
exasperante y confusa (deliberada e innecesariamente), una torpe 
diatriba apocalíptica sobre la propiedad de la tierra, Dios, 
Ikkemotubbe y otras tonterías por el estilo. Pero el resto del cuento 
es una recreación clara y sincera de una imagen arquetípica: el gran 
oso con nombre de hombre que es, en cierto sentido, tan grande 
como Moby Dick. 

Ahora, inmensas nubes de niebla flotan al otro lado de la ventana. 

Intenta meterte en algún cuento, olvídate de ti e insufla vida a la 
creación. 


CUADERNO 

Lunes, 9 de marzo. Después de una sesión lúgubre con R. B. me 
siento mucho más liberada. Hace buen tiempo, y tengo algunas 
noticias menores buenas. Si no dejo de llorar la doctora me atará. 
En el trolebús, con el rostro estragado por el llanto, se me ocurrió 
una idea para un poema titulado El rostro asolado, y hasta un verso. 
Lo apunté y luego salieron los otros cinco versos del sexteto. Escribí 
los cinco primeros versos ayer, cuando volví de pasar una tarde 
agradable en Winthrop. Me gusta bastante... tiene la franqueza de 
Suicidio en Egg Rock. También terminé un pentámetro yámbico muy 
apropiado para The New Yorker, pero también bastante romántico: 
una imitación de los poemas de Roethke influidos por Yeats;*% es 
más bien flojo, no parece un material digno del libro, pero lo 
mandaré a The New Yorker para ver qué opinan. 

En Winthrop hacía un día claro. Fui a la tumba de mi padre, una 
visita deprimente. Tres cementerios separados por calles, todos 
construidos en los últimos cincuenta años, hechos con toscos 
bloques de piedra, espantosos; las lápidas pegadas unas a otras, 
como si la muerte consistiera en dormir como sardinas en lata en un 
hospicio. En el tercer cementerio, al final de un terreno donde 
apenas hay unos cuantos hierbajos resecos y desde el cual se 
divisa una hilera de viviendas de madera, en una zona llana y con 
césped, encontré la lápida en el suelo: «Otto E. Plath, 1885-1940», 
junto al caminito por donde debe de pasar todo el mundo. Me sentí 
defraudada, tuve la tentación de desenterrarlo, de demostrar que 
existió y que realmente estaba muerto. ¿Cuánto se habrá 
descompuesto? No había árboles, ni paz, únicamente, bajo la 
lápida, el cuerpo sepultado. Me fui enseguida. Es bueno tener 
presente el lugar. 

Anduve por las rocas, junto al mar, en la playa que se extiende 
bajo la Torre de Aguas. En las dunas encontré un montón de 
conchas de caracol, gruesas y de un color blanco anaranjado. Me 
mojé los pies y se me helaron los dedos cuando me puse a recoger 
algunas. Ted se quedó al final de un banco de arena que se 
adentraba en el mar, con su abrigo negro, calculando la distancia 
entre los montones de piedras apiladas en la orilla. Anduvimos por 


el rompeolas hasta Deer Island, hasta que el guarda, un muchacho, 
nos dijo: «¡Eh! No pueden seguir». Conversamos con él junto a la 
casa hexagonal que hay a la orilla del mar, una especie de casa 
veraniega, como un quiosco acristalado. Nos contó que en la isla 
había un chiquero, granjas de gallinas y ganado, y que en verano 
tenían maíz, judías verdes y hortalizas. Sin venir demasiado a 
cuento, se puso a contarnos lo caras que son las casas en primera 
línea de mar, lo bien que conoce el oficio después de tantos años, lo 
fabuloso que es su turno de trabajo, de tres a once. Regresamos y 
seguimos a los camiones de bomberos que se dirigían a Cornhill, 
donde se había producido un gran incendio que aún no se había 
apagado. El edificio de ladrillo, arruinado, se veía ahumado y vacío, 
mientras los aleros del tejado soltaban cada tanto unas humaredas. 
De los marcos desnudos de las ventanas colgaban carámbanos. 

Me gustaría tener una carrera, aparte de escribir. Escribir no puede 
ser mi única ocupación puesto que me quedo en blanco tan a 
menudo. Me gustaría estudiar Literatura Comparada. La disciplina 
de un doctorado me resulta ahora, temeraria de mí, atractiva, o 
hacer reportajes para semanarios o reseñas en revistas. Tengo que 
aprovechar mi cerebro en el mundo, no solo en casa para resolver 
mis asuntos privados. 

Las contracciones y los retortijones, sigo esperando la regla, pero 
esta vez incluso he tenido arcadas. ¿Estaré embarazada? Supongo 
que eso me complicaría las cosas durante un buen rato. Ojalá 
lograra escribir la novela, o al menos los cuentos de The Ladies” 
Home Journal. Tal vez el embarazo me traiga algunos buenos 
poemas, si es que estoy embarazada. 


Viernes, 20 de marzo. Ayer fue el colmo. Me levanté hacia las seis, 
con los maullidos de la gata. Contracciones, pensé que estaba 
embarazada. No lo estoy, no he tenido esa suerte. Después de 
cuarenta largos días de esperanza, la sangre manó y la fertilidad se 
derramó. Yo ya me había arrullado en la calma necesaria para el 
embarazo, cuando de pronto me vino la regla: fue un golpe. 
Especialmente teniendo en cuenta los problemas de Marty y la 
adopción, y que Shirley ya está embarazada del segundo. Me 


gustaría tener cuatro seguidos. Luego me quedé atontada todo el 
día y empezaron los retortijones. No estoy consiguiendo nada con 
R. B. Tengo la sensación de que deliberadamente me pongo en una 
posición de desamparo autocompasivo. Veremos la próxima 
semana. ¿Qué bien me hace hablar de mi padre? Tal vez sea una 
catarsis menor que dura uno o dos días, pero no consigo entender 
nada hablándome a mí misma. ¿Qué quiero entender y para liberar 
qué? Si mis distorsiones emocionales están en el fondo de mi 
tristeza, ¿cómo voy a conseguir saber en qué consisten y qué hacer 
con ellas? Ella no puede conseguir que yo escriba ni que, en caso 
de que lo haga, escriba bien. Puede darme más directrices o 
ayudarme a entender qué estoy haciendo y con qué propósitos 
generales lo hago. En eso no he avanzado nada. Tal vez yo 
albergue todas las respuestas a mis preguntas, pero necesito algún 
catalizador para que afloren a la conciencia. 

Luego almorcé un caldo, y por la tarde me puse a trabajar 
infructuosamente: cometí dos errores en la declaración de los 
impuestos sobre la renta que tendré que corregir, y escribí mal una 
palabra, por la que había preguntado dos veces, en una solicitud. 
Menudo fastidio... También me trajo el café. Qué mala soy. Bueno, a 
fin de cuentas quién le manda haberme encargado ese trabajo. Me 
sentía narcotizada, de mal humor. R. B., hablando del parto natural, 
se mostró contraria; me dijo que las contracciones son imaginarias 
mientras que el dolor es real. 

Lloro por todo, simplemente para humillarme y avergonzarme. 
Terminé dos poemas, uno largo, Electra en la vereda de las azaleas 
y Metáforas para una mujer embarazada,*** irónico, nueve versos 
con nueve sílabas cada uno. Nunca son perfectos, pero creo que 
tienen alguna virtud. Crítica de cuatro de mis poemas en la clase de 
Lowell: criticaron la retórica. Me comparó con Ann Sexton, supongo 
que es un honor, en fin, ya era hora. Ella ha hecho cosas muy 
buenas, y cada vez son mejores, aunque tiene un montón de cosas 
flojas. 

Me apetece hacerme un corte de pelo atractivo en vez de la cola 
arratonada que llevo. Pero está claro que al final, cuando vaya a la 
peluquería, me acabarán haciendo el anticuado corte de paje. ¿Es 


el dinero lo que me echa para atrás? Tengo que arreglarme el pelo 
antes de ir al Holyoke. Quedan cuatro semanas. 

Me niego a escribir, simplemente no escribo, si exceptuamos esos 
pocos poemas que han ido creciendo y mejorando. El estado mental 
idóneo se me aparece ahora como un País de Nunca Jamás que 
estuviera delante de mis narices. Ese ímpetu espontáneo, alegre. 
Ay, ay, cómo me gusta rumiar mis penas. 

Me gustaría hacer una carrera intelectual. No he avanzado nada 
con el alemán: aprenderlo sería un triunfo inmenso para mí. Hace 
una mañana fresca y clara. Tengo por delante unos magníficos 
meses de claridad. Producir, producir. Terminar la cosa de Yale sería 
bueno. Ni una palabra de la fundación Guggenheim. Si no es Yale 
este año, será Lamont el año que viene.** 

Hoy toca pensar en las posibilidades y en los objetivos. Ayer 
reapareció el viejo pánico. ¿Quién soy yo y qué hago en el mundo? 
Tengo que escribir otro cuento para The New Yorker, o cualquier 
otro cuento. He buscado material sobre los campos de 
concentración alemanes y sobre los reformatorios estadounidenses. 
He leído a T. S. Eliot. 

He terminado la trilogía de Tolkien: un triunfo. Una batalla entre 
Pan y Keva.** No sé cuánto hacía que no me conmovía tanto algo. 


Domingo, 29 de marzo. Aquí estoy, contemplando la mañana 
soleada. Creo que es Pascua; la resurrección de Cristo es tan solo 
una parábola de la renovación de los hombres, pero no de la 
inmortalidad. Mi cabello ha vuelto a su antigua naturaleza a pesar de 
que me lo corté y ahora llevo el flequillo con la raya en medio. La 
vieja parálisis melancólica de la prosa: me siento llena de ideas pero 
incapaz de saber qué hacer con ellas. Solo con decir «un cuento 
para The New Yorker o The Ladies” Home Journal» me agarroto. 
Tengo que escribirlos por el simple gusto de hacerlo. 

Un cuento breve: El día en que morí. Y otro sobre los deslices de 
Carol, El callejón: la amante del sargento John Singer, la señorita 
Salley. Egan y su mujer infantil y loca. 

Hoy ha sido un día de trabajo más placentero gracias al canoso y 
rapado Ingalls, que me ha dado dos separatas de artículos sobre la 


poesía en sánscrito. Después he ido con Ted a tomar unas cervezas 
y luego se ha puesto a trabajar por primera vez en su antología de 
fábulas sobre el zorro. 

Yo quiero empezar El libro de las camas.**? Algo de mi espíritu me 
congela: ¿es el miedo al fracaso, el miedo a ser vulnerable? Tengo 
que conseguir que desaparezca. Esta semana sacaré de la 
biblioteca algunos libros más para niños. Sería mejor publicar eso 
que un libro de poemas. 

Tuvimos una cena estupenda con Marcia y Mike el mismo día 
nefasto en que nos dimos cuenta de que habíamos cometido un 
error al enviar el presupuesto para la beca Guggenheim, así que Ted 
tuvo que hacer lo que, según le dijo Booth, era el último recurso: un 
horror, porque no habíamos pedido suficiente dinero y decíamos que 
no iríamos a Roma, pero nos dimos cuenta de que nunca nos darían 
la beca si nuestro plan es volver a Inglaterra. Así que volvimos a 
escribir, cambiamos el presupuesto y añadimos los gastos de Roma. 
Ahora estamos desesperados: pensarán que somos unos bobos 
indecisos y no nos darán el dinero. Aunque tal vez su carta era 
justamente una llamada de atención para que tuviéramos tiempo 
para cambiar. Oh, oh, oh... Carol también espera que le den becas. 
Marcia y Mike estaban radiantes, ¿tendrán a la vista la adopción? 

Apunto algunos temas para cuentos: la muchacha guapa y popular 
que no consigue casarse. La pareja hogareña que adora a los niños 
pero que no puede tener hijos. Ah, sí, y la escritora nata que no 
consigue escribir. 

Con Ruth Beuscher he profundizado en algunas cosas y he hecho 
frente a otras más, oscuras y terribles: los sueños sobre deformidad 
y muerte. Si realmente creo que maté y castré a mi padre, ¿serán 
todos mis sueños de personas deformes y torturadas imágenes de 
mi culpa o de mi temor al castigo? ¿Cómo evitar que sigan 
torturándome toda la vida? 

Tengo una idea de los poemas que debería escribir, pero no los 
escribo. ¿Cuándo saldrán? 

Hice un pastel frío de queso elegantísimo y delicioso a partir de la 
receta de Marcia. Pero se pudrió, como todo. Estas mañanas 
soleadas y estúpidas: si pudiera escribir prosa, libros para niños, 


eso sería la salvación. Ojalá me bastase con divertirme escribiendo 
cosas así. 


Jueves, 23 de abril. La primavera ha traído, además del mes de 
abril, algunas noticias muy felices. Estoy cansada porque me he 
quedado dormida en la habitación de trabajo de Ted y no he salido 
de ahí hasta las siete de la mañana, después de las dos semanas 
de letargo pre y post Guggenheim. Estamos transfigurados. 
Después de casi perder la beca, de dudar y hacer trapicheos con el 
presupuesto y los lugares a los que viajaremos, la conseguimos, y 
para rematar nos concedieron los 5.000 dólares, que nos parecen 
una cantidad directamente principesca. Lo supimos después de 
recibir la invitación a pasar dos meses en Yaddo,*%% septiembre y 
octubre, que al principio nos pareció un premio de consolación. Lo 
de la Guggenheim fue el viernes 10 de abril. 

Además, ayer supe que me van a publicar por segunda vez en The 
New Yorker: dos poemas más, «Acuarela de Grantchester 
Meadows», que escribí bucólicamente «para ellos», y «El hombre 
de negro», el único poema «amoroso» de mi libro, que escribí hace 
poco más de un mes, después de una de mis provechosas visitas a 
Winthrop. Tengo que hacer justicia a la tumba de mi padre. He 
descartado el poema de Electra para mi libro: era demasiado 
forzado y retórico.*** En su lugar, me vendría bien poner una hoja 
del libro de Ann Sexton: sus poemas son mucho menos rígidos que 
los míos y encima frasea bien y es sincera. Pero creo que ya tengo 
mis cuarenta poemas irreprochables. Y en cierta medida me 
satisfacen, aunque me gustaría que fueran más intensos. Todos los 
del Smith son melancólicos deseos de muerte. Los que he escrito 
aquí, a pesar de ser más bien grises (Los males que nos 
acompañan y Búho) derrochan brío y ganas de vivir. 

Con la prosa sigo bloqueada. Escribir una novela sigue dándome 
pavor. Por fin me he puesto a leer Pasaje a la India*** y me ha 
dejado admirada la increíble agilidad y fluidez de la novela. 
Permitirse reflejar detalles como un nueve rojo que se coloca sobre 
un diez negro en un juego de cartas que tiene lugar en una mesa 
contigua a la de los personajes, o los matices de la luz a lo largo del 


día y la geografía de determinadas colinas: la bendición del 
novelista que supera el precario arte del pintor de paisajes. Podría 
ser una terapia. Pero, si escribo unos pocos cuentos buenos, ese 
será el camino hacia la cima de la montaña. Todavía no me he 
puesto. 

Sigo pensando mucho en qué tipo de cuentos debo escribir y 
dónde publicarlos. Ahora también los poemas son una evasión. Ya 
tengo el poemario como tal y no debería echar mano del recurso 
fácil de sentarme por la mañana delante de un poema para no 
ponerme a escribir El libro de las camas, que tengo muchísimas 
ganas de empezar, aunque me siga dando miedo. Parte de mi 
pasividad se debe a la siguiente lógica: si estás muerta nadie puede 
criticarte, y si lo hacen no duele. 

El «negro difunto» de mi poema tal vez sea una transferencia de 
mi visita a la tumba de mi padre.** 

Sigo trabajando más y más con Ruth Beuscher: saltarme una 
semana me dio valor y fuerzas. La noche antes de la visita no pegué 
ojo pensando en qué había conseguido y descubierto. Me concentré 
en mi suicidio: un nudo en el que hay montones de cosas 
atrapadas... Sigo agotada después del fin de semana mortal en 
Northampton y Holyoke. La tensión a causa de la posición 
intolerable de Stanley. ¿Cómo superar mi ingenuidad al escribir? 
Tengo que leer la obra de otros y pensarla en serio. Nunca hay que 
alejarse de la propia voz tal como uno la percibe. 

Cosas que se me ocurren: hacer un artículo sobre Cumbres 
Borrascosas con el que ganar algún dinero para mis caprichos; 
corregir la palabra en el poema del Monitor; empezar un poema para 
El libro de las camas; un cuento sobre el hospital, otro sobre la 
aventura entre Starbuck y Sexton, un doble relato, August Lighthill y 
las otras mujeres. También uno sobre los hijos, vistos a través de los 
ojos de Jan.**” El horror, los detalles. Usa los cuentos para recrear la 
vida a borbotones y luego ya vendrá la novela. Es un camino. ¡Para 
cuando nos vayamos a Yaddo tendría que haber terminado tres 
buenos cuentos publicables y El libro de las camas! 


Sábado, 25 de abril. Un día despejado. Como siempre, me he 


obligado a despertar pronto, pero estaba exhausta, demasiado para 
escribir, de modo que me he puesto a pulir el ensayo sobre Withens 
pero cuando me disponía a pasarlo a máquina he tenido que 
detenerme en el título porque no sé si se escribe Withens o Withins. 

Ayer, dos visitas: a la señora Lamb, la pobre inválida de abajo, que 
lleva veinticinco años viviendo en un apartamento diminuto de dos 
habitaciones y no ha salido de casa en los dos últimos. Su inmenso 
cuerpo monstruoso arrellanado en una viejísima butaca de felpa 
verde con unas patas altísimas para apoyar en un reposapiés las 
piernas de elefante, con unas gruesas medias de color carne. La 
mujercita de la limpieza («es tan pobre: solo le queda una hermana, 
no tienen nada; le di un poco del helado que me trajo hoy el 
taxista»), con la que me crucé al llegar, no parecía haber hecho 
nada. En el apartamento flotaba un tufo asfixiante a medicamentos y 
a sudor de anciana, puesto que las ventanas de las habitaciones 
llevan años cerradas. Teléfonos de baquelita negra, cubiertos de 
polvo, en cada rincón, evidentemente para no tener que hacer 
demasiados esfuerzos cuando la llaman. Llevaba un vestido a rayas 
marineras con botones blancos, innumerables botones blancos: 
formaban una larga hilera por delante y, como a duras penas 
sujetaban la tela tensa, dejaban unas aberturas redondas en cada 
ojal. La señora Lamb apoyaba el rostro mofletudo sobre el pecho, 
lleno de inquietantes verrugas, y el pelo rubio y grasiento colgaba a 
los lados del rostro en mechones cortos («yo quería que viniera una 
peluquera a hacerme la permanente, pero hoy no le iba bien, espero 
que no te importe...»). El tufo de la casa me dio dolor de cabeza. 
Solo la habitación ya parecía una pesadilla: es inconcebible que 
exista un lugar así bajo nuestro apartamento tan limpio, luminoso y 
perfumado, y aún más pesadillesco en la medida en que la 
distribución y la planta son idénticas a las de nuestro apartamento. A 
pesar de la señora de la limpieza, todo estaba tan mugriento que 
resultaba opresivo. Entre la butaca alta de la señora Lamb y la 
ventana había montones de papeles polvorientos, recuerdos y cajas 
en las que ella hurgaba para sacar fotos viejas del hijo, los nietos, la 
hija en Egipto, vestida con unos bombachos, tomando fotos de los 
nativos en el desierto; y fotos de ella misma cuando era una joven 


increíblemente guapa, con una cintura de avispa, labios sensuales, 
carnosos y «un tipito de Mae West», como le decía su criada negra. 
Era una foto vieja, oscura, ¿de hace cincuenta años? Me dejó muy 
pensativa: que semejante belleza pueda convertirse en una mole de 
carne inmóvil, incapaz de moverse ni salir de casa durante años por 
culpa de la grasa... 

El espacio: exactamente igual que nuestro apartamento, pero 
asqueroso. La pintura de la nevera llena de burbujas ennegrecidas, 
en las paredes y el techo hollín y churretones de la grasa del horno, 
los marcos de las ventanas cubiertos de hollín y los cristales tan 
mugrientos que apenas se veía el exterior. En una mesita, junto a un 
reloj, había un arbolito sintético de Navidad con bolas de cristal y 
oropeles. En el suelo ni una sola alfombra. Me estuvo contando que 
sus ancestros se apellidaban Shaw y que curiosamente su hijo se 
casó con una Shaw (sin ningún parentesco con ella), y que su hija 
(¿de unos cuarenta y cinco años?) andaba con un tipo más joven 
que también se apellidaba Shaw: Louis Agassiz Shaw (hijo), y por si 
fuera poco, el padre o el tío de la nuera también se llamaba Louis 
Agassiz Shaw. Solo pensar en el estado de la alcoba me hizo 
estremecerme. Se desgarró los músculos de las piernas al salir de 
un coche y apoyar los pies en el bordillo desportillado de una acera. 
Me contó varias historias, de los ladrones de arriba, de su perrito 
Crumpet, al que salvaron de la asfixia los de la Animal Rescue 
League, del conde y la condesa de Longay, que vivieron en nuestro 
apartamento, que parecía una cajita de cristal: tenían castillos en 
Inglaterra, los visitó una hija, muy amable y recatada, un ambiente 
muy noble... Me marché al cabo de dos horas. 


Domingo, 3 de mayo de 1959. Todo el día bostezando después de 
una formidable jornada mágica de trabajo desde el primer café hasta 
la medianoche. Ahora mismo, mientras espero los últimos minutos 
de cocción de la ternera con arroz, perejil y una calabaza un poco 
pastosa, estoy completamente agotada. Me he lavado el pelo y he 
hecho un trabajo penoso: volver a mecanografiar algunas páginas 
de mi poemario, que debería entregar esta semana a Houghton 
Mifflin. Pero A. S.*% está antes que yo, y su amante G. S.** que le 


escribe odas en The New Yorker. Tengo la sensación de que se 
terminaron las tardes tomando martinis en el Ritz. La tarde 
memorable en la habitación austera en Pinckney: «No tendrías que 
haberte ido». ¿En qué consiste la responsabilidad? Me marché, 
pero me sentía atraída, como una polilla inquieta, por la llama de 
una vela más bien consumida. Se acabó, como diría William de Witt 
Snodgrass.*% 

Ayer escribí un libro. Tal vez el mes que viene escriba una posdata 
aquí apuntando que lo he vendido. Sí, después de un año de 
dilación, culpa y parálisis, ayer por la mañana me puse (ya tenía 
algunos versos sueltos en la cabeza y dos poemas completos, 
Wide-Awake Will [Will del todo despierto] y Stay-Uppity Sue [Sue la 
presumida] y ¡lo rematé! Escogí diez camas de la larga lista que 
tenía de camas originales, ingeniosas y abstractas, y en cuanto 
empecé cogí carrerilla y ya no paré hasta que lo tuve 
mecanografiado y lo puse en un sobre (¡solo son ocho páginas a 
doble espacio!) para Atlantic Press: El libro de las camas, de Sylvia 
Plath. 

Es curioso cuánto me ha liberado hacerlo. Era como un 
murciélago, el murciélago de la mala conciencia, revoloteando en mi 
cabeza. Hasta que lo hiciera no haría nada más. Tenía una buena 
idea y la carta de una editora donde me decía que no podía quitarse 
la idea de la cabeza. Así que por fin me puse. Creo que si en 
Atlantic son tan tontos como para rechazarlo, alguien me lo quitará 
de las manos, y yo estaré encantada si también se quedan con mi 
poemario. Tengo dos ideas para dos poemas, uno se titularía 
Lonesome Park [Parque solitario] y el otro Town on a Very Steep Hill 
[Un pueblo en una colina muy alta] (para Navidad o Pascua). Tal vez 
podría dejar listo alguno de estos antes de que llegue la primera 
carta de rechazo de mi manuscrito. De pronto me libera... y a Ted 
también. Hoy me siento capaz de hurgar en la estantería de las 
revistas y hojear The New York Times, The New Yorker o Writers 
Magazine sin angustiarme o sentirme asqueada. Voy a hacerme un 
sitio: por pequeño y raro que sea tendrá suficiente espacio y vistas 
para ser feliz en él. 

The Christian Science Monitor ha aceptado mi primer artículo, 


«The Kitchen of the Fig Tree» [La cocina de la higuera], para la 
página de la sección «El fórum del hogar», lo cual me abre la 
perspectiva de ganar cincuenta dólares por textos de una extensión 
similar a la de mis cartas habituales. Ya tengo A Walk to Withins [Un 
paseo por Withins] escrito y corregido, y una idea para otro artículo, 
Watching the Water Voles [Contemplando las ratas de agua]. En los 
artículos sobre religión son representantes de la Ciencia Cristiana, 
pero en las demás páginas son más bien paganos. 

En The New Yorker leí un artículo sobre las obreras que pintaban, 
con radio, diales de reloj, sentenciadas en los años veinte, por el 
estúpido entusiasmo de aquella época con el radio, a morir a raíz de 
las radiaciones. También un cuento de Sylvia Townsend Warner: el 
típico artefacto perfectamente acabadito con el ineludible momento 
patético o catártico de la moraleja. Creo que, a fuerza de trabajar y 
pensar, podría escribir algún cuento para The New Yorker, aunque 
aún estoy muy, muy lejos de eso. Esta semana me he dejado todas 
las mañanas libres para trabajar en mi cuento Sweetie Pie and the 
Gutter Men [Dulce Pastelillo y los hombres de las alcantarillas] y 
pensar sobre qué tratará, aunque a decir verdad, leyendo The New 
Yorker ¡tengo la impresión de que no importa demasiado! Lo que 
más alegría me daría ahora sería la publicación de mi primer libro 
para niños y de mi primer cuento en The New Yorker. Todo esto 
hace tambalearse el precario equilibrio de mi poemario, que tal vez 
podría mejorar considerablemente con más trabajo. Todo estaría 
perfecto si ganara el concurso de Yale. Creo que este es un año de 
maduración. Me alegra consolidar por fin mi obra. 


Miércoles, 13 de mayo de 1959. ¿Cuántas mañanas se van como 
esta? Me digo a mí misma que estoy incubando cosas. Leo mis 
anotaciones de España, saco una hoja suelta sobre The 
Discontented Mayor [El mayor insatisfecho] (inspirada por un 
artículo sobre España que leí en Esquire), la leo por encima y rumio 
la posibilidad de elaborarla para una piececita corta que publicar en 
Esquire o tal vez en Mademoiselle. También le doy vueltas a la 
posibilidad de retomar el cuento Sweetie Pie and the Gutter Men, 
que me exaspera y ni siquiera tengo claro de qué va. Tendría 


muchas posibilidades si lograra desprenderme de lo escrito este 
último verano. Ayer escribí un poema precioso, En el país de Midas, 
uno de esos poemas ideales para The New Yorker. Resultará irónico 
que lo compren cuando aún espero noticias sobre mi cuento Johnny 
Panic: a mí me parece que es publicable. Hace un día más frío y 
está nublado: la típica humedad de los valles después de una lluvia 
primaveral. 

En cuanto a R. B., estoy preocupada: parece como si me hubiera 
empeñado en ocultarlo todo, como un gato cubriendo de tierra sus 
excrementos, ¿tal vez porque estoy a punto de marcharme a 
California? 

En fin, tengo que poner sobre el tapete estos temas cruciales: el 
suicidio, la pérdida de la virginidad, la hermana de Ted, mi actual 
relación con la escritura, la falta de una vida social estable —a pesar 
de que no me importe-, la falta de hijos. Hoy. También me preocupa 
la posibilidad de estarme atontando por culpa de mi pereza. Tengo 
que aprender idiomas. 

Mi poemario El toro de Bendylaw ha mejorado mucho. Además, 
puesto que Arts in Society me publicará «Escultor», «La cornada» y 
«Secuelas», a este ritmo ya solo me faltan trece poemas por 
publicar para que todos, los cuarenta y cinco, hayan aparecido en 
letra impresa, y no será difícil vender los que faltan. 

El reloj da las diez. Ayer hizo un día tropical: lluvia, una humedad 
terrible, bochorno, las nubes bajas, irregulares, cargadas de lluvia, 
relámpagos. Estuvimos dando vueltas en la cama hasta la 
medianoche, cuando empezó a soplar un aire más fresco. 

Envié por correo el manuscrito del libro para niños de Ted, Meetf 
My Folks! [¡Os presento a mis amigos!], tanto a Harper como a 
Faber. Creo que este debería venderse como rosquillas. Releí las 
anotaciones sobre las fábulas para niños de Ted que escribí hace 
tres años en España, donde apuntaba que deberían convertirse en 
un clásico, y ahora me doy cuenta de que sin duda eran invendibles 
en la forma que tenían, así que confío en que mis juicios hayan 
madurado tanto como yo creo. En fin, entre los cuarenta y cinco 
poemas de mi poemario solo hay diez que proceden del libro que le 
mandé a Auden para el concurso de Yale hace dos veranos. Y he 


escrito más de treinta y cinco desde entonces. 
Y ahora a ver si consigo hacer algo antes de ir a ver a R. B. 


Lunes, 18 de mayo. La semana pasada, un disgusto. El Christian 
Science Monitor me devolvió el artículo sobre las ratas de agua, del 
que yo esperaba sacar alegremente cincuenta dólares. ¿Ni siquiera 
tengo la inteligencia necesaria para un mercado tan fácil? Pero me 
hizo bien. Primero me puse como loca, luego triste y por último me 
resigné y me puse a trabajar. Terminé, de una sentada, Sweetie Pie 
and the Gutter Men, que me ha estado incordiando durante casi 
todo un año. Tengo muchas ideas. Creo que es un cuento 
rematadamente bueno. Mucho más logrado, con tres personajes y 
mejores diálogos que Johnny Panic (que los de Accent aún no me 
han devuelto, aunque lo envié el otoño pasado). Estoy esperando a 
que Stanley me pase el nombre del editor de relatos en The New 
Yorker. Será el mejor cuento con diferencia que he enviado hasta 
ahora a ningún sitio. 

Ted y yo hemos enviado nuestros libros para niños, aunque 
evidentemente aún no tenemos respuesta. Él mandó el suyo a 
Harper y a Faber y yo mandé el mío a Atlantic Press. Llevo dándole 
vueltas a algunas ideas para The Lonesome Park [El parque natural 
de Lonesome], solo tengo que conseguir ver claro qué personajes 
meter. 

En un momento de inspiración cambié el título de mi poemario: se 
titulará The Devil of The Stairs [El demonio de las escaleras], espero 
que nadie lo haya puesto antes. The Bull of Bendylaw, que era 
atractivo, tenía algo de siniestro: la idea de la fuerza que se desata 
en algunas formas rituales, mientras que este título engloba todo mi 
libro y «explica» los poemas de la desesperación, la cual es tan 
engañosa como la esperanza. Confío en que salga adelante. 

Anoche soñé que era una matrona con siete hijas, como 
muñequitas, a las que yo tenía que ponerles vestidos de noche, 
todos en distintos tonos de rosa, aunque encontraba algunos 
vestidos azules y púrpuras entre los amarillos y rosas. Era un lío: 
¿llevan sus guantes, llevan dinero en sus bolsitos? Una de mis hijas 
era alta, rubia, pecosa, como Arden Tapley, aunque ella ha 


cambiado mucho desde su tierna juventud. También soñé que 
Houghton Mifflin le publicaba un poemario a George Starbuck. Era 
un libro espectacular, lleno de poemas largos que yo jamás había 
visto; se titulaba Music Man [El músico]. Las guardas del volumen 
estaban decoradas, como en los libros para niños, con dibujos a 
color de patitos, de Jack Horner, etcétera. George me enviaba un 
sobre lleno de reflexiones profundas en pedazos sueltos de papel: 
«A mis queridos amigos». Epigramas loquísimos y cosas parecidas. 

Los últimos dos días he estado trabajando en mi alfombra 
trenzada después de un parón de un par de meses. Está quedando 
estupenda: una mezcla deliciosa de franjas azules, rojas y negras 
que se nos ocurrió a Shirley y a mí. Parece un vitral de iglesia. Creo 
que hoy debería arriesgarme a lavarla. 

Una idea para la novela, que aún se titula Falcon Yard: la historia 
de tres mujeres, sobre todo de una: Carol, con un hijo ilegítimo e 
ingresada en un psiquiátrico. Su amiga íntima, uña y carne, 
descubre, como Marty, que no puede tener hijos. La historia de la 
callejuela donde vive Carol, que en el cuento se llamará Falcon 
Yard. Es mucho más fácil de hacer porque no es personal. ¿Lo 
empezaré en Yaddo? Tengo que leer más novelas contemporáneas. 

Anoche, bajando por Hanover Street, donde se suceden las 
floristerías italianas sofisticadísimas, los ramos de flores envueltos 
en papeles en forma de corazón, o festoneados, y los escaparates 
de las confiterías donde exhiben pasteles de bodas de siete pisos, 
desembocamos en Moon Street. Es un nombre fabuloso para un 
poema o para un cuento. 


Miércoles, 20 de mayo. Lo único que me falta es enterarme de que 
George Starbuck o Maxine Kumin*% han ganado el concurso de 
Yale y recibir la carta donde me comunican que no me publican mi 
libro para niños. A Anne Sexton le han aceptado su libro en 
Houghton Mifflin y esta tarde lo celebraremos brindando con 
champán. También le ha aceptado un ensayo Peter J. Henniker- 
Heaton,*% maldita copiona. Pero ¿quién se atreve a criticar a una 
copiona que tiene más éxito? Mucho menos alguien que solo ha 
hecho una lectura de sus poemas en McLean.** Y anoche, en la 


cena, G. S. satisfecho como un gato que se relamiera la nata de los 
bigotes, porque de algún modo A. S. es su modo de responderme. Y 
como seguro que P. J. H. H. me devolverá mi ensayo sobre Withins, 
estoy verde de envidia y soy incapaz de trabajar. Aunque quizá todo 
esto me haga hibernar y trabajar más. No debo contarle nada a Ted, 
que aprovechó la nota con que P. J. H. H. rechazaba mi artículo 
sobre las ratas de agua, que no leyó, para lanzarme un discursito: 
«Bueno, es lo que pasa con todos tus textos: el problema es que 
son demasiado generales». Así que no me tomaré la molestia de 
enseñarle mi último cuento, Sweetie Pie: hay que evitar morder la 
manzana de la discordia, así que lo mandaré por mi cuenta. Cuando 
me acepten el primer cuento me dará una gran alegría; pero incluso 
aunque eso no ocurra tengo que seguir avanzando, por penoso que 
sea, puesto que dispongo de un año sin obligaciones laborales y 
también sin hijos. Anoche discutimos porque él se niega a darse 
cuenta de lo penoso que me resulta trabajar (ah, pero ¿he 
trabajado?: muy poco) y sentir cómo se acumulan los trabajos 
pendientes en mi mesa. Me acosté y no conseguí pegar ojo a causa 
de la tensión y del ambiente terriblemente húmedo y bochornoso; 
las sábanas mojadas y pegajosas. Al final me levanté y me leí 
entero Adiós, Colón de Philip Roth, que, con excepción del primer 
relato, me pareció excelente, rico, fascinante y entretenido. Incluso 
me hizo reír. Me acosté a las tres de la madrugada y dormí mal. Al 
levantarme, los silencios hostiles seguían. Ted ha hecho el café y 
luego ha ido dando portazos por la casa. Yo me he duchado y me he 
sentido mejor, y ahora, en este ambiente nauseabundo y cargado, 
espero a que llegue el correo, alguna carta de rechazo, ir a la sesión 
con R. B. (me da mucha verguenza tener que confesarle mis celos 
de ahora... efecto del apego extraprofesional que siento por ella y 
que me ha inhibido) y luego los Sultan me harán perder el día, y los 
Booth, que vienen a cenar. Ted debería consolarme un poco; es 
amable, pero brutalmente serio y sincero. 

Preguntarle a la doctora qué hacer con la ira. Tengo que 
confesarle que quiero que el mundo me alabe, me haga rica y me 
adore, y que estoy furiosa con todos, especialmente si los conozco o 
han tenido experiencias parecidas a las mías. En fin, ¿qué hacer, 


puesto que estos arrebatos son cada vez más frecuentes? Anoche 
me di cuenta de que mamá no importa: lo es todo para mí, pero en 
realidad he diluido su imagen y se ha convertido en todos los 
redactores jefes, editores y críticos del mundo, cuya aprobación 
necesito para sentir que mi trabajo es bueno y se aprecia. 
Irónicamente, esto es lo que me paraliza, me impide trabajar y 
pervierte todos mis propósitos monjiles de que el trabajo por sí 
mismo sea la única recompensa. Plantéale esto hoy. 

Aprende de Roth. Estudia sin descanso. Profundiza en lo que 
sientes, eso es puro o tal vez lo sea algún día. 

Dúchate, ve siempre limpia, disfruta de los colores, de los 
animales y, a ser posible, de las personas. Cómo quiero a los 
Baskin: son las únicas personas que me parecen un prodigio de 
humanidad e integridad, sin la menor zalamería. Tengo que escribir 
sobre las cosas sin adulterarlas. Conozco lo suficiente el amor, el 
odio, las catástrofes, para lograrlo. 

Me forcé a trabajar en mi alfombra, que ya está en la lavandería, y 
mientras trenzaba las gruesas hebras de lana de colores sentí 
disiparse inofensivamente la ira. Confío en que en la lavandería la 
dejen bien. Es un alivio hacer esas tareas. Creo que iré al muelle de 
los veleros, sola. 


Lunes, 25 de mayo. Otra vez, ay, las malditas contracciones para 
nada. Los dos o tres días sueltos de esperanza a la mierda y tener 
que volver a empezar todo de nuevo. Mi poema sensiblero es una 
obrita profética. Al recitarlo sentí la emoción de quienes rezan: 
«Sobre un colchón de lama, bajo el signo de la bruja / y en un 
espasmo de sangre, la virgen que habla en sueños / ahorca con su 
maldición al hombre de la luna»... Naturalmente tenía que pasar 
hoy, que quería almorzar con Marcia (pero la voy a llamar para 
cancelar la comida) y luego ir a mi trabajo de Harvard y a la Poetry 
Society con los triunfales Ann Sexton y George Starbuck y después 
improvisar una cena para Hitchen,*% que seguro que viene con 
alguna mujer, y para quién sabe quién más. Ay, y limpiar la mugre. 
Las dos únicas cosas que deseo son que me publiquen un libro (o 
un cuento en The New Yorker) y un hijo. Después de todo lo que he 


pensado en la situación de Marcia y Mike no me siento capaz de 
pasar por algo parecido. No culpes a nadie, aunque no te falten 
ganas. 

Ayer vino Max.*% Es curioso cuánto me desagrada, el inmenso 
fervor de su voz me horroriza. Tengo que hacer un esfuerzo mental 
para aceptar que quizá sea ejemplar, pero toda su aura me parece 
disuasoria, ni siquiera podía mirarlo, me ponía enferma. Bajito, la 
piel demasiado blanca, pelirrojo, parece fofo, ni asomo de nervio o 
valentía. No quiero volver a verlo. Aunque sí me gustaría ver la 
escuela a la que fue mi padre en Wisconsin. 

A pesar de haberme tomado una aspirina, los retortijones no 
disminuyen. La aspirina me sienta fatal. Hoy será un día nefasto, 
tengo la cara hinchada y amarilla como un queso. 

Estoy leyendo Los años de Virginia Woolf. Utiliza un aguacero para 
unir a una familia dividida entre Londres y el campo, en Oxford. Pero 
es demasiado inconexo. Como hace saltos de cinco o diez años y 
va saltando de un personaje a otro, de pronto una niñita se convierte 
en una señora canosa de cincuenta años y así sabemos que ha 
pasado el tiempo y todo ha cambiado. Sin embargo, las 
descripciones, las observaciones, los sentimientos captados e 
insinuados, son magníficos, una red luminosa que lo atrapa todo, 
eso es la vida, el tiempo. 

Soy consciente de que mi sufrimiento se debe al dolor agotador de 
la frustración. A primera hora de la mañana el sol ascendía por 
detrás de los edificios, al este, y daba un resplandor verdoso a la 
hiedra, la hiedra nueva, en las paredes de ladrillo del jardín de 
abajo, en Acorn Street. Las hojas en Louisberg Square ya están tan 
crecidas que lo único que aprecio de la estatua griega con toga es la 
noble piedra de un gris claro, moteada de luz y sombra. ¿Te atreves 
a tomar otra pastilla? Si por lo menos atenuara el dolor, pero lo 
único que hará es ponerme peor. 

Anoche hice sesos para cenar. ¡Puaj! Me dan arcadas solo de 
pensarlo. Los hice con una salsa fuerte de vino, pero de todos 
modos eran repugnantes. Ni siquiera Ted consiguió acabarse el 
plato. Es una carne blanda, fofa, obscena. Comida para tarados 
mentales. ¡Puaj! 


Otra mañana de mayo fresca a la porra por culpa de los 
retortijones. Si los dolores del parto son reales, ¿por qué no van a 
serlo los dolores menstruales? Y ¿por qué debería sentirlos si me 
parecen una ridiculez”? 

En la nevera, el pollo crudo, envuelto en papel, dejó caer una gota 
de sangre en mi pastel de queso inmaculado. Anoche soñé que 
cogía a un conejo blanco diminuto, ¿era una anticipación de la 
regla? 


Domingo, 31 de mayo. Un domingo delicioso, soleado, fresco, el 
calendario semanal completamente despejado y una sensación 
magnífica de espacio, capacidad creativa y virtud. La virtud: me 
pregunto si se verá recompensada. Este año he escrito seis 
cuentos, ¡y los tres mejores en las tres últimas semanas! Por orden: 
Johnny Panic and the Bible of Dreams, The Fifteen Dollar Eagle [El 
águila a quince dólares], The Shadow [La sombra], Sweetie Pie and 
The Gutter Men, Above the Oxbow [Bajo el yugo] y This Earth Our 
Hospital [La Tierra, nuestro hospital]. Los títulos son muy buenos, e 
incluso tengo una lista de títulos mejores. Donde siembras una sola 
semilla, germinan infinidad de ideas. 

Siento que este mes he conseguido conjurar mi pánico al parto. 
Soy una escritora tranquila, feliz y serena. Con cada cuento nuevo 
tengo la agradable sensación de aprender y mejorar; al mismo 
tiempo, la tensión de saber que, en un aspecto u otro, aún no son 
tan buenos como los diez o veinte cuentos que ya se me ocurren me 
resulta estimulante. 

Este año he hecho todo lo que dije que haría: superar el miedo a la 
página en blanco día a día, aceptarme a mí misma, en mis 
emociones más profundas, como escritora, pase lo que pase, a 
pesar de los fracasos y de las dificultades económicas. Mi mejor 
cuento es This Earth Our Hospital (se diría que me he saturado de 
los títulos de Eliot, a juzgar por el hecho de que cambié el título de 
mi poemario por The Devil of the Stairs). Está lleno de humor, los 
personajes son muy variados, consistentes, y las conversaciones 
tienen ritmo. Es un progreso asombroso comparado con Johnny 
Panic, ambientado en el mismo lugar, pero narrado de un modo más 


ensayístico, puesto que, aparte de la narradora, solo hay uno o dos 
personajes más. 

Estoy pensando en un libro, una antología de cuentos: This Earth 
Our Hospital, así se titularía. Rezo para que nadie me robe el título. 
Estoy llorando de alegría. 

Anoche mandé mi solicitud para una beca de la televisión. 
Curiosamente, si me la concedieran complicaría tanto nuestros 
planes que solo quiero conseguirla a medias, a pesar de que 
supondría un ingreso que, sumado, daría diez mil dólares anuales. 
Tengo una biografía increíblemente interesante, soy una joven 
prometedora, ¿por qué no iban a concederme una de las cinco? 
Dinero y más dinero. Además, me gusta la CBS. Son más creativos 
que en la mayoría de los canales. Otra prueba, como la de 
Mademoiselle en el mes de junio, solo que más peligrosa: ¿la 
superaré, saldré indemne? Interesante. 

Mandé a The Atlantic Above the Oxbow, que escribí a partir de un 
«ejercicio» que hice durante el mes de julio pasado y que me 
conmovió muchísimo, y This Earth Our Hospital, un contraste muy 
bueno. Si no me aceptan el último cuento están locos. Es un 
candidato perfecto a Mejor Cuento Estadounidense. 

Es curioso, y significativo, que mandar estos dos cuentos a The 
Atlantic me libere del excesivo protagonismo de los dos que mandé 
a The New Yorker, que ahora tengo la sensación de que 
seguramente rechazarán. Para cuando los de The Atlantic den 
noticias tendré dos nuevos cuentos, mejores, y lentamente iré 
acumulándolos. Tengo la sensación de haber logrado, por primera 
vez en mi vida, alcanzar ese mar plácido y creativo de la optimista 
esposa de Bath, que apenas había atisbado desde un arrecife 
angosto. La casa está limpia y reluciente. He hecho todos mis 
deberes y ya tengo una lista de los próximos. 

El sistema y yo: un ensayo cómico sobre tres oO cuatro 
experiencias en la sanidad pública. Un pequeño pueblo minero en 
Colorado. La inmersión de una joven en el mundo de los culebrones 
mientras guarda cama por las fiebres reumáticas: la relación con sus 
padres y con la influyente figura de la enfermera (esto me lo sugirió 
lo que me contó Steve Fasset de su enfermera: no quería que se 


repusiera, puesto que él había sido su vida durante quince años, y 
dada esta relación tan sibarítica, no, no, tan simbiótica, le parecía 
intolerable qué él se opusiera a la voluntad de ella). El punto en el 
que el culebrón se funde con la realidad y luego se separa. 

El alcalde insatisfecho: ambientado en España, un joven 
estadounidense y su novia, que viven juntos, charlan con el alcalde. 
No tendrá más de diez páginas, llenas de vitalidad y carácter. El 
alcalde está destrozado (para Harper's, Esquire). 

Lord Baden-Powell y los perros enloquecidos (The New Yorker, 
Esquire): entre siete y diez páginas, un cóctel en el extraño 
camarote del Elizabeth en el que Jim se inventa historias sobre su 
invalidez y cómo consiguió reincorporarse al mundo. Sobre todo, 
diálogos. La sensación de que todo es un cuento al caso, quién es 
crédulo, a quién se engaña. La manera en que Jim desmerece a las 
personas sanas a modo de venganza. 

Emmet Hummel y los hoi polloi: un ensayo sobre las ingratas 
experiencias con tenderos, la sensación de persecución, debería 
contrastar con el tono alegre del Reader's Digest. Un ejemplo, tal 
vez el ejemplo con el que concluir: comiendo huevos pasados por 
agua en el desayuno de una pensión, cuando golpea la cáscara 
suena hueco; está vacía, no hay nada dentro, pero le echa sal, 
pimienta y mantequilla por el agujero. Todos los demás están 
comiendo huevos, él no puede levantarse de un salto y gritar: «¡Es 
un fraude, un fraude! ¡Yo no tengo huevo!». Así que se limita a 
llevarse la cuchara a la boca y a hacer ver que mastica. Nadie se fija 
en él. Otros incidentes: con la quiosquera del metro y una revista. 
Mientras espera a que llegue el metro, echa un vistazo a las 
portadas de los periódicos y las revistas. Le da curiosidad saber 
quién ha escrito determinado artículo. Ella, urgiéndolo, le pregunta: 
«¿Puedo ayudarlo en algo, señor?». «Un momento, solo quiero 
comprobar si ha salido una cosa...», contesta él. La quiosquera 
despacha a otros clientes. Él elige una revista y le muestra un billete 
de cinco dólares, pero ella lo evita deliberadamente. Se oye el ruido 
metálico del metro entrando en la estación. Él deja la revista 
pensando que la quiosquera tardará demasiado en devolverle el 
cambio, pero de pronto, como por arte de magia, ella coge el billete 


de cinco dólares. Cuando las puertas del metro se abren un montón 
de gente se amontona frente al quiosco: la quiosquera cobra por 
aquí diez centavos, devuelve el cambio de veinticinco. «Disculpe, 
disculpe, señora, mi cambio...», dice él. Ella le mira con malicia y 
sigue devolviendo el cambio a otros clientes. Finalmente, cuando 
casi todo el mundo se ha metido en el vagón, ella cuenta cuatro 
billetes de dólar y le deja el cambio encima de los periódicos, para 
que él tenga que inclinarse a recogerlo. Se aleja a toda prisa, 
después de tener que escuchar el comentario de la mujer: «Usted 
tardó todo lo que quiso para elegir su revista, señor, y esperaba que 
yo le diera el cambio corriendo»... Está furioso, durante todo el viaje 
de regreso a casa en el metro piensa en las respuestas 
demoledoras que podría haberle dado, pero es consciente de la 
futilidad de estas: no volverá a esa estación y si alguna vez lo hace 
la quiosquera ya no será la misma. 

Un episodio similar en el mercado, esta vez con unos 
melocotones: no le dejan comprar los que él quiere. La sensación de 
que su carácter siempre es demasiado débil frente a la mentalidad 
burda, fullera y práctica de la gente común y corriente. Luego un 
episodio con el empleado de un banco, o algo así. Ir añadiendo 
personajes para que resulte claro, prístino, contado de un modo 
austero, espartano. 

Las excavadoras al otro lado de la calle. Los bebés en la casa de 
huéspedes llorando. Emmet pregunta cuándo terminarán: «Y ¿a ti 
qué te importa, colega?». También el policía es un maleducado: 
Hummel va conduciendo y se acerca a un semáforo en verde, pero 
mientras cruza se pone en ámbar. Lo paran. El policía prepara la 
multa a pesar de las protestas de Emmet. Creo que lo mejor será 
que empiece con el de Emmet Hummel. ¿Para The New Yorker? 
Cuánto me gustaría ser una de sus colaboradoras habituales... 

La cena en casa de Frances Minturn Howard*% en Mount Vernon 
Street. La sensación de la elegancia antigua y sutil. Los lujosos 
sofás rojos, vetustos, y los reflejos plateados en el papel pintado de 
la pared. Pequeños retratos al óleo de los primos, también parientes 
de Julia Ward Howe.*% Una cena ligera y deliciosa, a base de un 
jamón horneado, suculento (con su grasita, su corteza crujiente, sus 


ajitos), espárragos y unos tallarines muy finos cocinados con caldo 
de pollo y salteados con queso y tostones de pan. De postre, helado 
de vainilla, fresas frescas y jalea cortada en barritas del tamaño de 
un dedo. 

El jardín de Frances: fresco como un pozo, pintado de blanco, 
precioso. Las macetas sostenidas por abrazaderas de hierro forjado 
traídas de España, una jardinera de ladrillo que rodea todo el 
recinto. Tulipanes holandeses pasados de moda. Hiedra y un 
surtidor con un delfín. En los arbustos, una rana. Flores: sellos de 
Salomón, corazones sangrantes. Y los muros de ladrillo encalados, 
del alto de una habitación, daban la luz y el efecto del patio español. 
Sobre el muro de ladrillo del fondo, unas aristoloquias, o algún otro 
tipo de planta trepadora, formaban una celosía verde. Había un 
arbusto grande, no sé bien cuál, tal vez un árbol del paraíso, que se 
alzaba inclinándose hacia la luz, entre los edificios. Ron con zumo 
de limón y el borboteo refrescante y regio del agua. 

De una conversación con Tom, ¿o con Howard? Un 
radioaficionado, sus anécdotas con otros radioaficionados de 
Louisburg Square con directivos de empresas, directores de hoteles 
de la cadena Sheraton. Personas que querrían naufragar en una isla 
desierta únicamente para que los busquen desde cualquier rincón 
del mundo con solo decir «S.O.S., S.O.S.». Los recuerdos de 
George Sassoon en Cambridge y su estación de radio. The 
Horseless Age: una revista de 1904 con montones de coches de la 
época. El padre de Tom conoció a los hermanos Wright, al inventor 
de los automóviles de vapor Stanley, a tipos que utilizaban de un 
modo creativo los depósitos de amoníaco de las neveras. Hablamos 
de Lindbergh, el casto héroe de los dos continentes, y del secuestro 
de su bebé; de la mujer que asesinó a su marido y a la que 
electrocutaron: el caso Snyder-Gray si mal no recuerdo.** Las 
máquinas de teletipo. El ascensor manual de Steve cuando contrajo 
la fiebre reumática. El hombre que dormía en el zoológico con los 
monos (no, eso me lo contaron otro día, en casa de Agatha, debería 
haberlo apuntado cuando aún lo recordaba bien). Las cortinas rosas 
brocadas. Las tazas y los biombos orientales. Tengo que averiguar 
los nombres de las distintas alfombras y esas cosas. 


Y sobre Daniel H. H. Ingalls: cuando su madre decidió redecorar la 
casa, tras convertir el ala sur en una casa aparte para Ingalls y su 
mujer, le consultó al doctor Jarman: «En fin, creo que si solo me 
quedara un año de vida, o un poco más, no saldría muy a cuenta 
redecorar la casa, ¿usted qué me aconseja?». El propio doctor les 
contó más tarde que le había contestado: «No se esfuerce», con lo 
que confirmó cruelmente las sospechas de la madre. Ahora, la 
anciana se ha propuesto redecorar el salón para que le resulte más 
acogedor. Sus ideas fijas después de sufrir un episodio de 
neumonía: un empleado tiene que empujar su silla de ruedas por 
todo el club cada vez que ella tiene ganas de asomarse por ahí. 

Los problemas de un vigilante nocturno: *** le duelen los pies, 
necesita sentarse, pero siempre que se sienta se queda dormido. Se 
enamora de todas las teleoperadoras del hotel y les envía regalitos. 

El señor Munyer: encajes finos, pieles, etcétera. Una carta 
quejándose: el alquiler de su tienda se ha multiplicado por tres, ha 
subido hasta siete mil dólares. No tiene tanto escaparate como la 
zapatería y la clientela disminuye. La cuestión del ambiente en su 
local es seria: los clientes entran y salen de inmediato porque dentro 
hace una humedad insoportable y apenas entra luz. Le han dicho 
que el aire acondicionado cuesta cerca de unos dos mil dólares. No 
quiere gastarlos, puesto que solo servirá para que aumente el valor 
del local para el hotel; ni siquiera podría llevárselo si se va de ahí; 
nadie querrá alquilar el local si no le ponen aire acondicionado. 
Veinticinco años haciéndose una clientela, su viaje anual a Viena 
para comprar pieles y encajes finos. Se siente inmensamente 
agraviado. Su «personalidad calculadora, típicamente levantina». 

Taffee: la hija de Ingalls en Alemania. Presentó solicitudes para 
entrar en Radcliffe dentro de dos años. ¿Qué hará este año? ¿Irá de 
Gaststudent'*' a alguna universidad en Alemania? El hijo de quince 
años de Ingalls estudia en Noble and Greenough,**? conduce un 
coche viejo. 

El hotel en la nieve: faroles caros, sofás de seiscientos dólares, 
sillas, mostradores, alfombras, cortinas. El suelo de corcho, 
chimeneas. La máquina para hacer nieve artificial, el telearrastre. 
Cambia de agente publicitario. Las triquiñuelas publicitarias de los 


antiguos agentes: «Señoritas encantadoras para cuidar de los 
niños». Él ha cambiado todo eso. 

Los monjes jainistas de la India: solo es posible verlos los tres 
meses de la estación lluviosa, cuando deben cumplir el voto de 
pasar cada noche en un sitio distinto. Elaboradísimas solicitudes, 
llenas de metáforas, para conseguir ayudas y becas en Harvard, 
procedentes de lugares como Pune, Agra, etc. Fábulas indias, 
malas traducciones de los grandes poetas. 

Jane y Peter: la sensación de que algo va mal. Ella está 
reformando toda la casa donde vivió dos años la amante de Peter. 
Están repintando, comprando cuadros originales: uno de Laurence 
Sisson, The Worm Diggers [Los pescadores buscando gusanos]. 
Bastante gracioso, ahora que lo pienso. Su poema sobre un 
incendio en The Atlantic,*** fogoso y también chamuscado (también 
es raro que aún no haya salido el poema de Ted que supuestamente 
aceptaron el otoño pasado, al mismo tiempo que rechazaron los de 
Peter), por el que Jane protesta: «¿Cuándo lo escribiste?». ¿Lo 
sabrá ella todo sobre la amante de Peter? ¿O, para el caso, sobre 
mí? Dios, hay material para cuentos en montones de situaciones. 
Solo hay que elaborarlas, definirlas. 

Hoy apenas tengo humor para trenzar una alfombra. Después de 
haber escrito toda la semana, estoy adormilada, como después de 
hacer el amor a gusto. Mis poemas han quedado muy atrás. La 
prosa es un antídoto muy saludable para todas las limitaciones de 
los poemas. 

La lluvia de anoche ha ido reculando visiblemente, calle a calle: 
primero estaba en todas partes, caía en gruesas Capas 
blanquecinas; luego dejó de llover en Willow Street, pero seguía 
lloviendo en Chesnut Street y en el parque, hasta que también dejó 
de llover en Chesnut Street y solo llovía en el parque, y finalmente la 
lluvia y las nubes se replegaron completamente y se marcharon. Un 
crepúsculo grisáceo, plateado, en el que todo parecía teñido de una 
luz y un brillo tenues, pero seguía haciendo calor. Muy graciosos los 
polluelos de los patos meciéndose en el embarcadero. Nos pusimos 
a contar: seis, seis, pero cada vez que nos parecía haberlos contado 
a todos aparecían dos sobre una olita y dos desaparecían 


hundiéndose. De pronto vimos a los ocho alejándose hacia las islas 
del rompeolas para recogerse. 

Una sensación de vida colmada, no frenética, sino plácida y 
segura, que jamás había experimentado. El mar, plano, con el suave 
reflejo del sol. Las aguas que contienen y acogen los arrecifes y las 
angostas gargantas en un inmenso estanque de paz. 


Sábado, 6 de junio. Después de hacer más ejercicio del 
acostumbrado ayer en el muelle de Gloucester, remando en medio 
del frío sin las suficientes capas de ropa para no tiritar, y sin pescar 
nada (aunque nos pasó un bote con dos remeros que llevaban una 
cuerda llena de inmensas platijas de vientre blanco y un cubo entero 
de ellas), anoche me desplomé en la cama y dormí como si me 
hubieran dado un mazazo. 

Tuve un sueño tan en contraste con el correo de esta mañana que 
resulta irónico. Anoche y hoy he estado leyendo Seymour: una 
introducción de J. D. Salinger, y aunque al principio me desalentó el 
comienzo sobre Kafka, Kierkegaard, etc., a medida que he ido 
avanzando me ha ido cautivando cada vez más. Lo que soñé —ah, 
cómo me divertí- es que cogía un número de The New Yorker, lo 
abría por el tercer cuento (no estaba en una página par, eso era 
importante, sino que ocupaba toda una página impar) y leía: «This 
Earth... This House, That Hospital» [La Tierra... esta casa, ese 
hospital] en la primorosa tipografía del The New Yorker, aunque 
parecía más bien cuidadosamente caligrafiada. Sentí que el corazón 
me daba un vuelco (mi sueño se convierte en un razonable facsímil 
de mi vida en la vigilia) y pensaba: «Este es mi título, o más bien 
una perversión de mi título». Y efectivamente era una alteración de 
mi «This Earth, Our Hospital» [Esta tierra, nuestro hospital]: una 
variación que bien podía ser buenísima o abominable. Lo leía: era 
mi prosa, solo que era otro cuento, Sweetie Pie, la trama del patio, 
con el personaje salingeriano del niño. Beuscher me felicitaba y 
mamá se alejaba diciendo: «La verdad, a mí no me dice nada...», lo 
cual pone de manifiesto, creo yo, que R.B. se ha convertido en mi 
madre. Me sentía exultante, tenía el brillo del The New Yorker en el 
rostro. Precisamente la situación era análoga a la de Susan, la joven 


de la British Society que, después de perder la virginidad en una 
cabaña junto al lago, le preguntó a su apuesto desvirgador: «¿No se 
me ve distinta?». Pues ¡a mí también se me veía distinta! Mi rostro, 
normalmente llenito y paliducho, irradiaba un aura luminosa. 

Esta mañana al despertar he encontrado en el correo una carta del 
encantador Dudley Fitts que he interpretado, aturdida, como una 
amable negativa a publicar El toro de Bendylaw. Decía que no había 
ganado «por los pelos», que era la alternativa, pero lo habían 
disuadido mi falta de elaboración técnica (¡!) mi rudeza, mi 
indecisión y el hecho de que fuera a la deriva en todo el poemario 
salvo en cuatro o cinco poemas. Pero ¡si mi principal problema es 
que cuento las sílabas con la precisión de una máquina! Sensación 
de estar gafada. ¿Llegaré a ser apreciada algún día por algo que no 
sean las razones equivocadas? Mi libro está tan acabado como 
puede estarlo, y después del poema que me aceptaron en Hudson 
tengo grandes esperanzas de que los cuarenta y seis aparezcan 
publicados en pocos meses. Pero ¿qué más da lo que haga? No 
hay nadie que defienda mi obra, así que siempre les parecerá que 
falta esto, lo otro, o lo de más allá. De los que están por encima hay 
muy pocos cuya opinión respete de veras. Lowell es un buen 
ejemplo. Qué pocos, si es que hay alguno, se darán cuenta de lo 
que me propongo, de lo que estoy logrando. No deja de ser irónico 
que todos mis esfuerzos por superar mis recursos poéticos facilones 
tan solo los convenzan a todos de que soy burda, antipoética o 
apoética. Dios mío... 

Estoy triste, amargada. Un rechazo tras otro. Estoy un poco mejor 
preparada para aceptar los rechazos que hace uno o dos años, pero 
todavía me encuentro en ese estadio miserable en el que para 
consolarme a mí misma tengo que convencerme de que Dudley Fitts 
es un necio, incapaz de reconocer un verso silábico aunque lo 
tuviera delante de las narices. En fin, ahora toca otra ronda: mandar 
a Knopf, Viking, Harcourt y Brace.*!* 


Miércoles, 10 de junio. Esta mañana he recibido tres cartas 
rechazando mis poemas: The Paris Review, The New Yorker y el 
Christian Science Monitor. Eso sí, todos mandan cartas muy 


amables. Lo más importante es volver a mandarles algo enseguida. 
Basta que piense «¡Ah, estos me los aceptan seguro!» para que me 
dé un batacazo. El lunes 8 de junio mandé mi poemario The Devil Of 
The Stairs a Knopf. Qué impopular soy... Mandaré una tanda a The 
Nation. En fin, este año he conseguido publicar mis poemas en 
Sewanee, Partisan Review y Hudson, más los dos de The New 
Yorker. En el Christian Science Monitor les ha gustado el último 
ensayo que mandé, el que trata sobre Whitens. Tengo que 
conseguir sumar personajes en los otros que escribo. Personajes y 
hechos. Los próximos lugares donde envíe mis poemas serán 
Harcourt y Brace. Piensa en la historia de Philip Booth, ¿cuántas 
veces lo rechazaron en las editoriales? Luego preséntate al premio 
Lamont: quizá puedas hacer lo mismo que Booth. 

He pasado el día en Winthrop, pescando. Hacía frío. He cogido 
dos cangrejos (Ted, en realidad) y una raya, ese pez de labios 
gruesos y cuerpo plano. Hemos regresado a casa con tres kilos de 
bacalao fresco gracias a un veterano del mar con mostacho y 
zuecos de madera que se fue veinticinco kilómetros mar adentro, 
regresó con la barca llena y decidió compartir con nosotros la pesca. 
Las gaviotas, voraces, se apoderaban de las vísceras que el 
pescador desechaba, tironeaban y alzaban el vuelo devorando un 
intestino de treinta centímetros en unos pocos bocados, graznando 
y sobrevolándonos llevadas por el viento. 

Notas: la mujer en el autobús, embarazada y con tres hijos. La voz 
de bruja, susurrando: «Corazón, corazoncito mío, aquí no puedes 
poner los pies». 

Una mujer que en secreto priva a su marido de la mejor comida, 
del plato más lleno, que literalmente se come la médula de los 
huesos. 

Personajes que plantan un montón de aguacates en la repisa de la 
bañera. 

Tengo que escribir un par de cuentos más para evitar estar triste, 
insoportablemente triste, cuando los que mandé a The New Yorker, 
The Atlantic, etcétera, me lleguen devueltos. ¡Cuántos miles de 
personas son escritores más exitosos que yo!... Pero si no soy 
capaz de seguir escribiendo a pesar de esto, de los rechazos, quiere 


decir que no merezco que me publiquen. 

Después de haber remado ayer contra el viento, pensaba que 
tenía las costillas rotas. Una sensación agradable. Todo en la vida 
tiene su sabor particular: el té hirviendo, un baño caliente, el bacalao 
más fresco que jamás he comido con sus patatas asadas. He leído 
en la cama, el calorcito consuela. Esta mañana he empezado a leer 
The Lonely Crowd,*** un antídoto del tedioso Los años de Virginia 
Woolf, que terminé anoche. Woolf se apresura, echa a perder la fina 
tela que ha urdido. Vemos a Rose, a los nueve años, escabullirse de 
casa al atardecer para ir sola a la tienda. Luego volvemos a 
encontrarla convertida en una mujer de cincuenta y nueve años, 
gorda, canosa, que trata de aferrarse a unas pocas observaciones, 
a las luces, a los colores. Sin duda, eso no es vida, ni siquiera la 
vida real: no hay espacio para los amores perseverantes, los celos o 
el aburrimiento de los que da fe Ladies? Magazine. Se trata de la 
recreación del observador más superficial en una fiesta de 
ancianitas aburridas que jamás han roto un plato. Eso es lo que se 
echa de menos en Woolf: las patatas y las salchichas que cocinaba. 
¿Cómo sería su vida amorosa, sin hijos, para que dejara de lado 
tantas cosas, salvo en el caso de las señoras Ramsey y Clarissa 
Dalloway**9? Sin duda alguna, si funciona en esas obras, no tendría 
que haberlo despreciado en favor de la descripción de los efectos de 
la luz por toda la geografía inglesa, lo cual está muy bien, es muy 
notable, pero en última instancia convierte algunas de sus obras en 
redacciones escolares. Las mejores obras se alzan por encima de 
ese caos fragmentario. En efecto, la vida es fragmentaria: los sordos 
se pierden lo que se dice, los amantes se ríen por cualquier bobada, 
pero Woolf no muestra lo que ocurre bajo la superficie. 

¿De qué hablaré con R. B.? Del trabajo, de mi deseo de hacer un 
trabajo significativo: aprender alemán, escribir, ser una mujer del 
Renacimiento. 


Sábado, 13 de junio. Un día lluvioso y pegajosamente célibe. Hace 
tres años, en esta misma fecha, Ted y yo estábamos en Londres 
yendo a buscar al pastor enfrente de la casa de Charles Dickens. 

No conseguí pegar ojo hasta las tres de la madrugada, sentía que 


me iba a estallar la tapa de los sesos, de tan llena como estaba de 
noticias. Ayer me enteré de que George Starbuck ganó el Yale. 
Debe de estar convencido de que eso prueba que es el mejor. 
Llamó: «Ah, ¿no te lo había dicho?». Ya estoy acostumbrada a que 
siempre haya un libro mejor que el mío, pero en este caso todo 
parecía una farsa nauseabunda en la que también estaba 
involucrado John Holmes.*” Me preguntó si queríamos salir a tomar 
algo esta noche por ahí con él y Galway Kinnell,*18 el único crítico 
realmente desfavorable que Ted ha tenido (escribió que «no hay en 
todo el libro un solo poema importante o logrado») para celebrar que 
Houghton Mifflin va a publicar a Kinnell y el envío al premio Lamont, 
que por supuesto ganará él. 

Hacia las diez de la noche tomamos té y comimos bistec con 
patatas fritas. Fue el primer bistec meloso desde el que comimos en 
DeLuca. Me leí el Cosmopolitan de cabo a rabo. Dos artículos sobre 
salud mental. Tengo que escribir el del intento de suicidio de la 
estudiante universitaria: THE Day | DigD [El día de mi muerte]. 

Y un cuento, una novela incluso. Tengo que salir de este NIDO DE 
VÍBORAS. Hay cada vez más mercado para las cosas sobre 
hospitales psiquiátricos. Si no consigo recrearlo soy una estúpida. 

Veo al cartero bajo la lluvia; por todas partes, las proféticas 
camisas de manga corta de color azul claro y las gorras. Ah, una 
palabra, una palabra transformadora. He retrocedido, pero he vuelto 
al lugar donde mi yo y mi necesidad de afirmar públicamente su 
capacidad de éxito se funden con mis ideas y el mundo, con la gran 
curiosidad que este me inspira, con mi afán de observar 
clínicamente el dolor, la tristeza, los celos, las conversaciones; el 
lugar donde mi individualidad, ese callejón sin salida, es irrelevante. 

El corazón me da un brinco cuando veo al cartero en la calle. 

Para R. B.: lo que es de vital importancia para mí no es cuándo 
tendré un hijo sino que tenga uno y más. Siempre me ha atraído 
mucho la definición de la muerte según la cual es la inaccesibilidad 
a la experiencia. Á pesar de ser una perspectiva muy jamesiana, me 
parece muy buena. Y para una mujer verse privada de la Gran 
Experiencia de que su cuerpo aloje y nutra a otro ser es una forma 
de muerte desoladora. A fin de cuentas, físicamente lo único que 


tiene que hacer el hombre para convertirse en padre es tener un 
coito. Pero para la mujer procrear supone nueve meses en los que 
se convierte en algo distinto y después de ellos tiene que separarse 
del otro para alimentarlo y proporcionarle leche y afecto. Verse 
privada de eso es la muerte. Y consumar el amor criando al hijo de 
la persona amada es mucho más profundo que cualquier orgasmo o 
relación intelectual. 

También le hablaré de la ambición: la ambición universal que nos 
impulsa. Cómo dominarla para evitar convertirse en un Faetón 
arrastrado por los caballos desbocados, para conseguir que se 
mantenga en ese estado de confortable comezón: metas 
suficientemente lejanas para resultar estimulantes, pero 
suficientemente cercanas para ser alcanzables por medio de la 
disciplina y el esfuerzo, y lo suficientemente motivadoras para 
ofrecer nuevos objetivos cuando se alcanzan. Y trabajar como si 
cavara una zanja para profundizar en nuevas zonas de sensibilidad, 
conocimiento y conciencia. 


Lunes 15 de junio. Una mañana gélida, gris, el viento frío y húmedo 
aúlla. Sigo aturdida por nuestra vuelta a los horarios. Ayer fue un día 
muy agradable. Nos levantamos pronto, Ted fue a comprar pan con 
pasas y tomamos té caliente con tostadas crujientes untadas con 
mantequilla. Fuera: el azote de la lluvia, los cielos negros, los 
estallidos y los chasquidos de los truenos. Trabajé todo el día en su 
cuento Courting of Petty Quinnett [El cortejo de Petty Quinnett],**? 
que me parece maravilloso: la trama es perfecta, la carrera de las 
tres mujeres en pos de fortuna y marido, cada una de ellas con un 
patrón de conducta que implica, inevitablemente, de un modo u otro, 
la renuncia a alcanzar la meta. La relación de la madre de Ted con 
sus hijos muy bien plasmada. La magnífica aparición de la loca Ann 
Pilling con un vestido de baile rojo sobre la carreta tirada por un 
caballo. Con esto podría hacer un libro: Cuentos de Yorkshire. Estoy 
muy orgullosa y eufórica. ¿A quién vendérselo? A ciertos lectores 
les encantaría. Creo que, si no lo aceptan en Harper's o en Harper's 
Bazaar, probaré incluso en The Ladies Home Journal y en 
Cosmopolitan, luego en Mademoiselle y, por último, en The New 


Yorker y The Atlantic. Creo que, a pesar de ser un cuento poco 
convencional, es totalmente publicable. 

Me levanto y vuelvo a sentarme una y otra vez: evidentemente, 
aún no ha venido el cartero. He terminado la novela de Frankau,*? 
también estupenda: Cara y la duquesa, dos chifladas, dos 
magníficas excéntricas, cobran vida y son un complemento perfecto 
de Penelope Wells, ridículamente susceptible y grave, y de Don, tan 
serio. Leí a Jean Stafford, mucho más humana que Elizabeth 
Hardwick,*%? cuyos personajes son inverosímiles en cualquier 
sentido. La sensación de la superioridad del escritor sobre el lector: 
incluso el bebé, como señaló sagazmente Agatha, a pesar de 
aparecer solo en un párrafo, es un piojo despreciable. En cambio, 
en Stafford hay colorido, calidez, humor, hasta sus brujas y 
ladronzuelos son humanos y graciosos, forman parte del mundo en 
vez de ser muñequitos recortables, planos, con pestañas postizas. 
Lo que me ha impresionado de esta serie de cuatro escritores en 
The New Yorker es la densidad. Yo intenté hacer algo parecido, y 
creo que lo conseguí, en mi cuento Sweetie Pie y, aunque de otro 
modo, en mi cuento sobre el hospital, pero Shadow [La sombra] 
resulta completamente plano y descolorido. 

Hoy: recuerdos de la boda de los Cantor al aire libre. Las siluetas 
de las hojas en la gran carpa del jardín, las resedas recién 
plantadas, la respiración del bebé. Los ramilletes de margaritas en 
los postecitos adornados con cintas, la alfombra roja, el toldo a 
rayas verdes y blancas que daba a la calle. Los invitados: hombres 
canosos, damas con sombreros blancos de rafia, guantes blancos, 
lino de tonos pastel. La señora Cantor llevaba zapatos de un color 
azul eléctrico y sombrero del mismo color con un gran ramillete de 
rosas plantado en plena cabeza, del que se desprendía un velo 
cubierto de lentejuelas enrollado alrededor, como una corola de red 
de pescar, y todo el vestido estampado de plumas de un vívido azul 
turquesa. Esbelta y elegante: «Jalil Gibrán, sí: el libro que escribió el 
Profeta». La misa de la Ciencia Cristiana, oficiada por un pastor 
renegado de la Iglesia unitaria, pensada para un público joven. 
Lectura de textos de Gibrán, de Science and Health, algo sobre los 
principios femenino y masculino. Una lectura peligrosa y ambigua de 


Gibrán sobre la necesidad de que cada uno de los cónyuges 
mantenga su autonomía*”, todo muy al estilo de D. H. Lawrence. Ni 
la menor mención a «en la enfermedad y en la salud». Los músicos: 
el órgano, el violín, el contrabajo y la soprano, ocultos tras los 
matorrales. El aria «Overhead the Moon is Beaming» de la opereta 
The Student Prince. En la recepción Thank Heaven for Little Girls 
[Gracias a Dios por las chicas], A Wonderful Guy [Un muchacho 
maravilloso], The Girl That | Marry [La muchacha con la que me 
case].*% Lino, vestidos de girasoles amarillos, sombreros de rafia, 
lazos de terciopelo verde y zapatos verdes. Un ponche de verdad, 
las mesas magníficamente servidas en el patio; algodones de 
azúcar, helados en forma de zapato y de rosa, setas, caviar, cestitas 
de hojaldre con langosta, rollitos de espárragos. 

Notas: «¿Recuerdas mi sueño?». Una mujer frívola que tiene 
sueños vagamente proféticos. Vive en un sueño. ¡LA GRAN SOÑADORA! 
Busqué mi viejo cuento, THE WishinG Box [La caja de los deseos]: no 
es malo. Hay uno o dos pasajes bastante divertidos. Pero en ese 
cuento el mundo real no es suficientemente real. Es sobre todo una 
fábula. Sin embargo, es una buena idea. 

CUENTOS SOBRE EL HOSPITAL PSIQUIÁTRICO: el tema de Lázaro. La 
resurrección. Los termómetros a la basura. La planta de las 
violentas. LÁZARO, MI AMOR. 

Me parece ver a Nuestro Cartero, el de los puros olorosos. Me 
resigno, acepto el rechazo de The New Yorker a pesar de haber 
soñado que veía mi cuento sobre el obstetra publicado (con el título 
de mi cuento del hospital) en The Atlantic. 

Ya no puedo soportar la impaciencia. Esta semana Atlantic Press 
debería rechazar o aceptar mi Libro de las camas; he mandado mi 
revisión a Emilie McLeod.*?* Después de la desalentadora noticia de 
que Starbuck ganó el premio de Yale (al que ya he renunciado, si 
bien me decepciona la opinión de Fitts) y de enterarme de que 
Maxine K. (¿y cuántas mujeres más?) también recibió una carta de 
Henry Holt, no tengo nada claro que quiera que Holt me publique: 
prurito, la sensación de que no lo querría a menos que me 
propusieran para el premio Lamont. Si al menos Knopf aceptara mi 
libro mandaría al infierno el Lamont. Knopf o Harcourt, Brace o 


Macmillan (quizá) o Viking. Si Rosenthal me dijera algo de 
Macmillan... Pero mi libro, lúgubre como es, necesita un premio 
para venderse. 

AHORA: el cuento sobre George, Jan, Ann y los niños. Una mujer 
insoportable (yo, claro) se entromete en los asuntos de una familia 
desunida. Cree que G. la quiere a ella; le dice a la mujer loca (que 
es una enferma, no es un decir: está realmente enferma) que su 
marido quiere a Ann, y al hacerlo se siente muy lista. Luego, cuando 
el libro de Ann es aceptado, ella descubre que realmente él prefiere 
a Ann. Enfurecida, llama (o le pide a un amigo sociólogo que llame) 
a la sociedad contra el maltrato de menores, pero nunca consigue 
saber si los de la sociedad se ocuparon del asunto de algún modo. 
Un día en el parque: los niños incapaces de hablar, termina siendo 
ella la que echa cacahuetes a las palomas, etc. Patos, ardillas, la 
mirada vacía de los niños, ausentes, que huelen mal, la niña se 
orina mientras están sentados en un banco. «No me sorprendería 
leer mañana en el periódico que a esa niñita la mataron tirándola 
desde el tejado.» Evidentemente, nunca leerá nada parecido en el 
periódico. Su buena voluntad pervertida: como estaba supeditada a 
la lástima que sentiría si G. fuera su amante, cuando se ve privada 
de esta posibilidad, se convierte en pura indiscreción obscena. Los 
OLÍMPICOS: un matrimonio de poetas pobres en el bar del Ritz. 

LA PALA DE PLATA PARA SERVIR LA PLATA: la señora Guinea y Sadie 
Peregrine: la guerra de dos viejas dignas de uno de los poemas sin 
sentido de Edward Lear. La soledad y la mezquindad de ambas. 
Una amistad inquietante. Las ranas: mascotas frías, viscosas. Los 
pensamientos, las emociones sombrías, lúgubres, de la señora 
Guinea. El incidente del cambio de alfombra. La venganza contra la 
pareja de jóvenes vecinos de arriba, que parecen felices a pesar de 
discutir siempre a gritos. La pierna rota. Buscan una pala para servir 
la tarta, pero no la encuentran. La señora Doom,*” el símbolo de la 
melancolía. 

P. D. Nada en el correo, salvo circulares de la Poetry Society y una 
postalita que me ha gustado, con el galgo ruso de la editorial A. 
Knopf, la habitual para acusar recibo del manuscrito (todo cubierto 
salvo en caso de incendio o inundación). Solo rezo para que me den 


respuesta antes que el maldito H. Holt. 
Ann Peregrine era tan metódica con su suicidio como con la 
limpieza de la casa. 


Martes 16 de junio. Un descubrimiento. Ya lo había descubierto, 
pero no sabía lo que significaba. El descubrimiento de un nombre: 
SADIE PEREGRINE. Era la señora Whatsis en los orígenes de mi 
cuento sobre la pala de plata. De repente se convirtió en la 
protagonista de mi novela Falcon Yard. ¡Ah, qué ironía, qué 
personaje! En primer lugar, SP son mis iniciales. Hay que pensar en 
eso. Luego, en el halcón peregrino. ¡Ojalá que a nadie se le haya 
ocurrido esto! Y Sadie: sadismo. ¡Vaya! Peregrina. Esta Sadie 
Peregrine me basta para escribir una novela mientras esté en Yaddo 
pescando carpas. 

Ayer eché un vistazo a los cuentos que escribí en España. Me 
deprimieron, ¡son tan SOPORÍFEROS! ¿A quién van a interesarle?... 
Las circunstancias, la viuda Mangada, el Prado, el toro negro, el 
pastor con su bastón, siguen siendo en mi memoria recuerdos muy 
coloridos, pero los describo de un modo terriblemente aburrido; he 
estado a punto de echarme a llorar. Y ¿si los cuatro cuentos que 
acabo de terminar les resultan tan aburridos a los editores como a la 
Sylvia de 1959 los cuentos de 1956? 

HOY ES EL TERCER ANIVERSARIO DE NUESTRA BODA. Ted perdió nuestro 
magnífico paraguas (el primer regalo de boda que me hizo fue un 
paraguas, pero este que se perdió era otro, creo que el tercero, 
porque ya hemos perdido varios) ayer en la librería mientras 
comprábamos nuestros respectivos regalos de aniversario: el Paul 
Klee de Will Grohmann, magnífico, que incluye una reproducción a 
todo color de Simbad el marino. 

Voy levantándome para ver si llega el cartero. Seguro que hoy, 
simbólicamente, llegará carta diciendo que me publican el libro. 
Aunque es más probable que llegue la carta de The New Yorker 
rechazando mi cuento. ¿Por qué soñé que mi cuento sobre el 
obstetra aparecía en la revista? Sin duda era uno de esos sueños 
morbosos míos donde invierto los hechos, como cuando soñé que 
ganaba dinero antes de que nos denegaran la beca Saxton. 


Festival de arte: Gagaku, danza japonesa. Muy extraña, rarísima, 
pero prácticamente caí en trance. Los largos tubos del organillo de 
boca,*”* el ritmo de los tambores, los jarrones de agua, las flautas de 
bambú. El alto escenario imperial, los bermellones y dorados. Los 
pasos y reverencias, los delicados y estilizados compases de dos 
por cuatro. Las anchas mangas naranjas, grandes superficies llenas 
de bordados coloridos. Tocados dorados y plateados. El príncipe 
con cara de animal. La encantadora danza ante la cueva de la diosa 
del sol, con una rama verde que llevaba atada una especie de 
diadema blanca que a veces se movía en el aire, otras descansaba 
sobre la rama, como una súplica. Luego los sables, las lanzas. La 
noche fría y húmeda, la tierra blanda bajo los pies; gente con 
mantas de lana, sombreros, bufandas, capas o suéters. Cayeron 
unas pocas gotas de lluvia fina. El cielo bajo, encapotado. Un viento 
inmisericorde y húmedo. 

Recuerda no sentirte excluida de tu pasado. Recuerda cada 
detalle, especialmente del verano con los Mayo: ahí hay un cuento. 
Y también en el episodio con llo durante el verano en la granja. Dios 
mío, por Dios, creo que empezaré con esto. Mary Coffee. Lo jodido 
es que tengo los puñeteros temas pero soy torpe y me pierdo 
intentando realizarlos, ordenarlos. Cuéntalos en tercera persona, por 
el amor del Dios. 


Sábado 20 de junio. Todo se ha vuelto estéril. Formo parte de las 
cenizas del mundo, algo de lo que nada puede brotar, ni florecer, 
incapaz de dar fruto. En las delicadas palabras de la medicina del 
siglo xx, no puedo ovular. O simplemente no ovulo. No he ovulado 
este mes, ni tampoco el mes pasado. Llevo diez años retorciéndome 
de dolor para nada. He trabajado, sangrado, me he golpeado la 
cabeza contra las paredes para abrirme camino y llegar hasta donde 
estoy ahora, con el único hombre que me conviene en el mundo, el 
único hombre al que podía amar. Si fuera posible pariría hijos hasta 
que mi vida cambiara. Quiero una casa para nuestros hijos, 
animalitos, flores, verduras, frutas. Quiero ser una Madre Tierra en 
el sentido más profundo y rico de la expresión. Me he convertido en 
una intelectual, en una mujer con carrera: todo eso son cenizas para 


mí. Y ¿qué descubro en mí misma? Cenizas, cenizas y más 
cenizas... 

Me va a tocar meterme en el horrible ciclo clínico de planificar los 
coitos, ir corriendo al médico para que me hagan análisis cuando 
tenga la regla y cuando haga el amor, dejar que me pongan 
inyecciones de esto y lo otro, hormonas, tiroides, convertirme en 
algo distinto de lo que soy, en alguien sintético. Mi cuerpo se 
convertirá en una probeta. «Las personas que no consiguen 
concebir en seis meses tienen un problema, querida», me dijo el 
doctor. Sacó del cuello de mi útero el palito con un algodón en el 
extremo y lo sostuvo erguido para que lo recogiera la enfermera: 
«Está completamente negro». Si hubiera ovulado habría salido 
verde. Irónicamente, es el mismo test que se utiliza para 
diagnosticar la diabetes. Verde, el color de la vida, de los óvulos y 
de la glucosa. «A mí me indicó el día exacto en que ovulé —dijo la 
enfermera—. Es un test magnífico, más barato y más fácil.» Vaya, así 
que de pronto los fundamentos más profundos de mi ser están 
corroídos. He llegado, con gran dolor y esfuerzo, al punto en que 
mis deseos, emociones y pensamientos se centran en aquello en lo 
que se centran las mujeres normales, y ¿qué he descubierto? La 
infertilidad. 

De pronto todo es ominoso, irónico, fatal. Si no pudiera tener hijos 
—y si no ovulo ¿cómo podré? ¿Cómo podrán hacer que ovule?— 
estaría muerta. Muerta para mi cuerpo de mujer. Las relaciones 
sexuales serían la muerte, un callejón sin salida. Mi placer no sería 
placer, tan solo una parodia. Mi escritura un sucedáneo vacío e inútil 
de la vida real, de los sentimientos reales, en vez de un placentero 
complemento, un florecer y fructificar suplementarios. Ted tendría 
que ser un patriarca y yo una madre. Mi amor por él, nuestro amor, 
el de ambos, que debería expresarse a través de mi cuerpo, de las 
puertas de mi cuerpo, completamente frustrado. Decir que soy 
exageradamente pesimista con este asunto es suponer que otra 
mujer afrontaría la retirada de la regla con la flema de un caballero. 
O con «sentido del humor», ¡ja! 

No veo al cartero. Hace una mañana deliciosa. Lloré sin parar 
anoche y hoy sigo llorando. ¿Cómo puedo pretender que Ted siga 


unido a una mujer estéril? Estéril, infértil. Su último poema, el que da 
título a su poemario,*?” es una oración para hacer fértil a una mujer 
estéril: «Expulsada de la cadena de los vivos, el pasado muerto en 
ella, el futuro arrebatado... Creador del mundo... toca con su mano 
a la que está helada». ¡Dios mío! Y ayer, el mismo día que fui al 
médico, recibió una larga carta de T. S. Eliot elogiando su libro 
infantil Meet My Folks! Y sin hijos, ni siquiera la esperanza en un 
futuro próximo de tener un hijo a quien dedicar el libro. De mi Libro 
de las camas aún no he recibido noticias, pero me lo publicarán, 
tanto si la turbia McLeod lo rechaza como si no, y se lo dedicaré a 
los gemelos adoptivos de Marty. Dios mío, esta es la única cosa en 
el mundo que no puedo afrontar, es peor que una enfermedad 
horrible. Esther tiene esclerosis múltiple pero tiene hijos. Jan está 
loca, la violaron, pero tiene hijos. Carol no está casada, está 
enferma, pero tiene un hijo. En cambio yo, cuando llega la hora, la 
magnífica hora en que los hijos coronan y glorifican el amor, estoy 
aquí comiéndome las uñas. Sencillamente, no sé qué hacer. Toda la 
alegría y la esperanza se han esfumado. 


YADDO 

Miércoles 16 de septiembre. He despertado de un sueño cálido 
oyendo a Ted murmurar y trajinar mientras preparaba su equipo de 
pesca. Como aún estaba oscuro, he seguido durmiendo hasta que 
he percibido los rayos rojos del sol sobre mis ojos, entrando 
horizontales a través de las oscuras ramas de los pinos. La 
sensación de náusea que he tenido los últimos días ha 
desaparecido. Un aire limpio, digno de los ángeles. El rocío 
centelleaba en la pinaza enmohecida en el suelo y formaba pálidas 
gotas en los tallos rizados de las plantas. El comedor inmenso y 
espléndido: las vigas oscuras del techo, las sillas labradas y las 
mesas enormes; el relieve en el friso de yeso por encima de los 
paneles de madera barnizada. La miel rezumando del panal, el café 
hirviendo en el hornillo eléctrico. Huevos duros y mantequilla. A 
través de las ventanas de vidrio emplomado veo las lomas verdes 
fundiéndose con el azul y las estatuas de gélido mármol en la fuente 
del jardín. Echaré de menos este esplendor cuando nos mudemos a 


la primera planta: los oropeles dorados de los viejos almohadones 
de terciopelo, el brillo de las ricas alfombras desgastadas, la fuente 
en el patio, el vitral, los óleos de los hijos de Katrina Trask: el mar a 
la luz de la luna, George Washington. 

Ayer, terriblemente deprimida. Imágenes de mi vida 
consumiéndose en una especie de estupor causado por el cerebro 
reblandecido por falta de uso. No me quedé satisfecha con el cuento 
de diecisiete páginas que acababa de terminar: es un texto 
acartonado y artificioso sobre un hombre al que mata un oso, tal 
como ostensiblemente deseaba su mujer, pero ninguna de las 
emociones soterradas fluye ni progresa. Como si una aséptica 
película transparente aislara el hervidero y el mar de fondo de mi 
experiencia. Solo consigo erigir primorosas estatuas artificiales, no 
consigo salir de mí misma. Hasta el cuento sobre los tatuajes me 
salió mejor: al menos había un mundo exterior. Los poemas no van 
a ninguna parte: «Al otro lado de la ventana el húmedo helecho», 
me dije ayer a mí misma, mientras leía a Arthur Miller en el estudio 
de Ted, calentándome la planta de los pies en la estufa. Me siento 
impotente cuando pienso que mi obra escrita no es nada y no va a 
ningún sitio, que no tengo otro trabajo, que ni doy clases ni publico. 
Y cada vez siento más culpa por tener todo el tiempo disponible 
para mí. Quiero reunir dinero como una ardilla acumula avellanas. 
Sin embargo, qué conseguiría con el dinero. Aquí las cenas son 
deliciosas: mollejas, salchichas, beicon y setas; jamón y harinosos 
boniatos naranjas; pollo y judías verdes. Paseé por el huerto de 
hortalizas, vi las judías colgando de las matas, los calabacines, 
amarillos y verdes creciendo bajo las hojas, las mazorcas, los 
racimos de uvas púrpuras, el perejil, el ruibarbo. Y me pregunté 
dónde habían quedado aquellos días de mi juventud llenos de 
propósitos firmes, y cómo lograré alcanzar el mundo perfecto, 
colmado de frutos maduros, que es la vida adulta. Solo lo 
conseguiré si trabajo y me libero de los dioses acusadores y 
siempre insatisfechos que me oprimen como una corona de espinas. 
Tengo que olvidarme de mí misma y convertirme en un vehículo del 
mundo, en una lengua, en una voz, renunciar a mi ego. 

Intenta escribir un cuento en primera persona y olvídate de John 


Updike y de Nadine Gordimer, olvídate del resultado, del público. 
Ama solo lo que haces, y crea. Aprende alemán. No dejes que te 
gane la indolencia, el signo de la muerte. Te han ocurrido suficientes 
cosas, te has cruzado en la vida con suficientes personas, para 
escribir cuentos, muchos cuentos, incluso un libro. Así que vuélcalos 
en el papel y déjalos cumplir su destino. 

A la luz de la mañana todo parece posible, hasta convertirse en un 
dios. 


Y 


Yaddo, segunda planta de la biblioteca. Las paredes, cubiertas de 
paneles de madera oscura hasta la altura del dintel de la puerta; por 
encima, una franja de yeso blanco. Molduras de madera oscura. Los 
techos de yeso blanco, sin lámparas. En el suelo, tres alfombras 
persas cuadradas, de muchos colores: azul, rojo, verde sobre fondo 
azul oscuro o amarillo claro. En la escalera, una alfombra roja. La 
mesa redonda de las revistas (Sewanee, Kanyon, Art News, Musical 
Quarterly, Paris Review, etcétera), de madera oscura, con patas de 
madera torneadas, cubierta con un tapete rojo, malva, azul marino y 
beige, y flanqueada por dos macizas sillas con brazos; los lados son 
de marquetería y el respaldo y el asiento, acolchados y tapizados de 
rojo. En la esquina, un busto de Homero sobre un pilar de mármol 
verde oscuro con vetas. Las lámparas de pared doradas con las 
pantallas de cristal labrado, de color rosa y amarillo, en forma de 
exóticos pétalos de magnolia, llenos de volutas y filigranas. Una 
mesita esquinera de ébano con el sobre de mármol, y una estantería 
para los diccionarios Webster de dorados lomos. Un pedazo de 
piedra rosa con vetas. Dos vitrales a cada lado de las puertas 
correderas que se abren a un porche, un medallón verde y dorado 
con antorchas doradas, sobre un fondo de cristal semiopaco. Un 
retrato oscuro, al óleo, de Katrina Trask con un gran escote que le 


deja los hombros descubiertos —la piel muy blanca, etérea— en un 
marco ovalado, colocado en una ventana cegada, sobre el poyete 
cubierto con cojines de viejo terciopelo dorado. Otra mesa redonda, 
con más revistas, entre dos butacas tapizadas con brocado amarillo 
(hay dos iguales en la sala, junto a otra mesa redonda y labrada 
sobre la que descansa una pesada lámpara contemporánea amarilla 
y blanca, con pantalla de seda blanca recubierta de celofán). Un 
cuadro inmenso en el que se ve un promontorio que se recorta 
contra un cielo azul oscuro lleno de nubes, con marco dorado, 
colocado sobre una mesa larga y pesada con la patas como 
columnas, cubierta por un tapete con motivos azules y blancos, 
sobre la que están The Nation, The New Republic y una esculturita 
de la victoria alada. Un jarrón gigantesco con la boca en forma de 
delfín, y, debajo de este, una especie de mascarón con forma de 
ángel dorado, y el cuerpo cubierto por una serie de motivos 
elaboradísimos: dragones blancos, querubines y monstruos alados 
sobre un fondo azul oscuro. Una escalera con paneles de madera. 
En el pilar de la barandilla, otra lámpara muy elaborada en forma de 
ánfora griega, con ninfas desnudas en relieve (dos ninfas con 
pezuñas de cabra alzando respectivamente un cáliz y un racimo de 
uvas hacia la pantalla de la lámpara hecha de cristalitos de colores). 
En el descansillo de la escalera, una ventana con un inmenso vitral 
en el que se ve a una mujer con un vestido azul suspendida entre 
vaporosas telas blancas; una retahíla de perlas ribetea su melena 
cobriza y ella alza las manos al cielo, donde se ven unas nubes 
redondas como guijarros...; el prado verde, el cielo azul y blanco. 
Las alfombras de un rojo sangre intenso. El goteo de un surtidor 
debajo de las escaleras. La galería cubierta que sirve de sala de 
lectura tiene tres grandes ventanas de arco que dan a los viejos 
pinos verdes y unas poltronas de listones de madera. Una estatua 
dorada y cursi con túnica griega y corona de laurel con la leyenda 
Amor et Caritas. Los vestíbulos de las habitaciones son oscuros. Un 
ojo de buey con cristal emplomado. Un aparador ornamentado (en 
cuyo interior hay jarras de cerveza de Bayreuth) con las patas 
doradas y arqueadas, y las puertas de madera dorada con 
innumerables espejos ovalados, redondos y en forma de hojas. 
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Sobre un pedestal de hierro forjado un atlas de cristal de las 
estrellas: las constelaciones adornadas con pájaros, centauros 
amarillos, azules y verdes, los equinoccios marcados en rojo. 

Centauro, Lupus Scorpio, Cancer, Taurus Capricornus, Sagittarius 
Pegasus, Andromeda, Linx, Leo. 


Grabados encima de la chimenea: 

Veduta delllesterno della gran Basilica de S. Pietro in Vaticano 
(Piranesi Architetto fec.). 

Veduta del Sepolcro di Cajo Cestio. 

Veduta del Castello dell'Acqua Paola sul Monte Aureo. 

Veduta della vasta Fontana di Trevi, anticamente detta Acqua 
Vergine. 


Paredes blancas, grabados con marcos de madera oscura, alfombra 
de un naranja rojizo, sillas amarillas. En la mesa querubines 


barrigudos en relieve, candelabros cuyo largo pie tiene un remate 
que parece la manga abullonada de una blusa de mujer, pulidas 
piedras verdes incrustadas en en finas hendiduras... 

La alcoba: en la pared, un ángel en relieve sobre grandes 
querubines, una cabeza, las manos del ángel en madera dorada 
anudadas en posición de súplica. 

Un grabado de mástiles de barcos italianos, Veduta del Porto di 
Ripa Grande. Viejas fotos de niños en una mampara de cuatro hojas 
de madera labrada con flores y hojas. 


Grabado: Veduta del Campidoglio di Fianco. 
Un jarrón de plata (de Tiffany) a imagen de las ánforas griegas con 
figuras clásicas, caballos, escudos y carros. 


Una silla taraceada con paneles de madera fina, rombos, flores, 
ramitas con hojas en blanco y rojo sobre fondo negro. 


Viernes, 25 de septiembre. Otra vez he vuelto a despertar al oír a 
Ted preparándose para salir a pescar. Me ha irritado muchísimo que 
me despertara: eso le basta a un hombre para matar a su mujer. 
¿Por qué va a quedarse en la cama en silencio hasta que yo decida 
moverme? Sería absurdo. Sin embargo, yo despertaba de una 
pesadilla. ¡Ay!, tengo montones. Más vale que me las guarde para 
mí o conseguiré que el mundo resulte macabro. Sentía un retortijón 
fuerte y paría a un niño normal, solo que del tamaño de un feto de 
menos de cinco meses. Me acercaba al mostrador a preguntarle a la 
enfermera si estaba todo bien, si había algo extraño, y me decía: 
«Tiene restos del útero pegados en la nariz, pero el corazón está 
perfecto». ¿Qué será? ¿Un símbolo de que se ahogaba en el útero? 
La imagen de una madre muerta a la que el Banco de Ojos le ha 
sacado los ojos. Eso no es un sueño, sino una visión. Vuelvo a 
sentir que me retraigo. La vieja enfermedad. No he estudiado 
alemán desde que llegué aquí. Tampoco he abierto mis libros de 
arte. Como si necesitara la sanción de un profesor para hacerlo. 


Ayer pasé una hora o más tomando notas sobre la biblioteca de 
Yaddo, porque este fin de semana, cuando los huéspedes lleguen, 
cerrarán la magnífica mansión. Invitados famosos: John Cheever, 
Robert Penn Warren. No tengo nada que decirles. No sería difícil si 
yo tuviera algo como una vida interior rica, pero estoy vacía. ¿Me 
ayudaría estudiar algo? Tendría que saber muchas más cosas, 
estudiar, ejercitar mi inteligencia, pero ¿por qué no puedo hacer 
todas estas cosas por mi cuenta? ¿Dónde está mi voluntad de 
poder? La Idea de una vida obstaculiza mi acceso a la vida. Como si 
mi interés por la literatura inglesa me hubiera paralizado: sin 
embargo, infinidad de profesores viven de ese interés y se ganan la 
vida. Siempre la necesidad desesperada de tener un trabajo o una 
obra que me dé una razón de ser. 

Ayer, el gato atigrado inmenso que siempre nos acecha cuando 
pasamos por delante del garaje y que mordió a Ted la última vez 
que intentó acariciarlo, le mordió la mano a la señora Mansion y le 
hizo tanto daño que tuvo que ir al hospital. Creo que van a 
sacrificarlo. No hemos vuelto a verlo por ninguna parte. La señora 
A.*2 también va a matar a su gatita, según anunció ayer, de pronto, 


en la cena: «Me complica mucho la vida. Ha vivido nueve años, ya 
es mucho». Una idea demasiado fría para que se le haya ocurrido 
de repente. 

Una anécdota de la vieja señorita Pardee,** la asistente de 
Katrina, cuando se estaba poniendo senil. Fue a visitar a su 
hermana en Connecticut, pero en Grand Central perdió el sentido de 
quién era Oo adónde iba. Tuvieron que identificarla por la 
documentación que llevaba en el monedero. Después de ese 
episodio decidió que se quedaría en West House, donde vivía, y no 
volvería a viajar. Más adelante, la compañera de su hermana, aún 
más vieja y senil, murió, y de nuevo se preparó para ir a verla: se 
puso un abrigo y un sombrero negros, el bolso debajo del brazo, y 
salió a esperar el taxi dos horas antes de tiempo. La señora A. 
pensó que tendría que usar la fuerza para evitar que se marchara. 
Llamó a la casa de la hermana y le contó la situación: pese al frío 
glacial que hacía en Yaddo, la señorita Pardee, enferma, insistía en 
ir a verla. «¿Para qué? —le preguntó la hermana—, ya vino y se 
marchó.» La señora A. se lo contó a la señorita Pardee: «Su 
hermana dice que usted ya fue y se marchó». La señorita Pardee la 
miró y remiró fijamente a los ojos hasta que por fin replicó: «Bueno, 
entonces supongo que será mejor que mande traer las cosas que 
tengo en su casa». Y de este modo absurdo las hermanas saldaron 
su relación para siempre. 

Creo que he escrito un buen poema: es un poema lleno de 
imágenes sobre la serpiente muerta que encontré el otro día.*” 
Estoy trabajando en unas erráticas memorias un tanto dispersas de 
la visita a Cornucopia (Wisconsin). Luego probaré de escribir el 
cuento sobre la granja desde el punto de vista de una chica sencilla; 
tengo que leer a Eudora Welty** en voz alta: en buena medida su 
mundo es más colorido y vívido que el de Jean Stafford. 

Las avispas se reúnen, forman un enjambre en el cielo y 
desaparecen. Me estremezco. El sol se filtra por los espacios que 
hay entre los pinos y brilla tras sus agujas. Los cuervos graznan, los 
pájaros trinan. Tengo que hacer una lista de posibles episodios para 
cuentos, y leer y buscar temas para poemas. Tal como mi poema de 
la serpiente, todos mis poemas son de fantasmas y de inmundicias 


sobrenaturales... Estoy segura de que Robert Frost no los 
publicaría, pero ojalá me digan algo cuanto antes. 


Sábado, 26 de septiembre. Hace un día claro, fresco, ha vuelto el 
frío. Newton me dijo que las clases del Smith empezaron el 
miércoles. Me bastó verlo para revivir todas las pesadillas de mi 
etapa de profesora: he soñado que estaba dando una clase pesada, 
soporífera, y casi a punto de terminarla reparaba en una estudiante 
que se parecía a Ellen Barlett —a quien califiqué con un suficiente— y 
me decía que le habían publicado un cuento en The New Yorker 
(como el cuento en Mademoiselle sobre Caroline) y yo le prometía 
reconsiderar su calificación en atención a eso. Probablemente es 
una mezcla de la impresión que me causaron los intensos cuentos 
nuevos de Ellen Currie y Jean Stafford que acababa de leer en The 
New Yorker, y el recuerdo de la antigua rutina a raíz de la 
conversación con Newton. 

Han sacrificado a todos los gatos: tres en total. Al viejo y arisco por 
morderle la mano a la señora Mansion, a la gata de la señora Ames 
porque le complicaba mucho la vida, y a la gatita de patas blancas 
porque era un problema: creemos que el otro día oímos a George 
dispararle. 

Esta mañana, en la mosquitera de la puerta trasera de la 
residencia, como si se hubiera posado ahí y terminado helándose, 
una polilla congelada: toda cubierta de escarcha, las patas, el 
tronco, las antenas y las alas, grises y blancas. Una criatura 
esquimal fascinante y exótica. 

Anoche estuve escuchando la interpretación de Elisabeth 
Schwarzkopf de los Lieder de Schubert en la sala de música. Me 
conmovió muchísimo Was ¡st Sylvia? [¿Quién es Silvia?], y Mein 
Rub” ¡ist hin [Desapareció mi sosiego]**? me resultaba familiar, 
entendía palabras sueltas: una sensación intensa procedente de mi 
propio pasado, del que estoy enajenada a causa de mi 
desconocimiento de una lengua que me cuesta aprender. 

He estado leyendo mucho a Eudora Welty y Jean Stafford, tengo 
que ponerme con Katherine Anne Porter.*% He leído A Worn Path 
[Sendero trillado], Livvie, The Whistle [El silbato]*Y* en voz alta. Es 


una manera de sentir en mi lengua lo que admiro. The Interior 
Castle*** es una recreación espeluznante, terrorífica, del sufrimiento 
insoportable. 

Estoy harta de esperar que lleguen noticias por correo. Los dos 
libros infantiles: El libro de las camas me parece ahora limitado e 
insignificante, y Max Nix más bien vulgar.*%* Sin embargo, sigo 
soñando en la transfiguración: que llegue una carta anunciándome 
que publican alguno. Ni una palabra aún de H. Holt sobre los 
poemas. Robert Frost probablemente aún ni se haya tomado la 
molestia de decir no. Tengo un presentimiento extraño sobre ambos: 
como no pueden decidir por sí mismos dirán que no se publiquen. 

Tengo que ponerme con los cuentos profundos en los que puedo 
recurrir a toda mi experiencia. Hablar desde el punto de vista de un 
personaje: empezar con el yo y a partir de ahí extrapolar, entonces 
mi vida resultará fascinante, no parecerá algo encerrado en una 
jaula de cristal. Si al menos consiguiera escribir una historia. Johnny 
Panic es demasiado fantástico. Ojalá lograra que pareciera real. 

Un cuento sobre la granja: llo, los hermanos Jenes, Mary Coffee. 
Un cuento sobre los Mayo: una niñera en una familia complicada; 
uno sobre las columnas. Un cuento sobre la locura: una estudiante 
universitaria suicida en potencia. Un cuento sobre el doble: la 
relación con una compañera de habitación. En cuanto consiga un 
buen cuento romperé el hielo. El cuento del tatuador en Sewanee es 
un aliciente. Ahora tiene una intensidad que jamás habría tenido de 
otro modo. Si al menos mi cuento sobre Cornucopia alcanzara el 
clímax, pero por ahora solo es un diario caótico. 

Detalle: el pez en el estanque como las oscuras hojas de sauce 
sobre un cristal verde. Una hoja aleteando en un bosque inmóvil. 
Recuerda experiencias: fielmente, con todos sus detalles. El aura, el 
brillo del college, algo que no has vuelto a encontrar. Y le cierro la 
puerta a la experiencia. Recuerda el dolor, la alegría, el primer amor, 
la decepción que te provocó una heroína. Aprende a revivir en los 
colores brillantes del pasado y entonces podrás dárselos a una hoja, 
a una palabra, a los ojos de una anciana. 

El cuento sobre la pala de servir de plata. 


Lunes, 28 de septiembre. Anoche, desvelada, dando vueltas en la 
cama. La inquietud por The New Yorker, como si pudiera moldear mi 
sensibilidad, mediante el esfuerzo y, sobre todo, mediante el 
estudio, hasta que se convierta en alguna forma de elocuencia 
publicable: y no obstante creo que mis dos mejores cuentos de este 
año son The Fifteen Dollar Eagle y Johnny Panic, los dos en primera 
persona y en argot. Delirios de grandeza: pedirle a T. S. Eliot 
permiso para usar Devil of the Stairs [El demonio de las escaleras] 
como título de mi libro; escribir el libro de Adelaide; conseguir que 
me acepten los dos libros infantiles. Ay, Dios. Estuve evocando, 
recordando, buscando las palabras para contar el verano en casa de 
los Mayo. Si durante este año consiguiera trabajar sin descanso y 
elaborar mi propia experiencia, tendría que poder escribir algo. Mi 
principal problema es interrumpir el flujo de la experiencia, sentarme 
con la mente en blanco. Tengo que bucear en mi pasado. Entonces 
todo el presente cobrará una forma y un significado especiales. 

Sueños recientes: Holt rechazaba mi poemario con tres tarjetas 
perforadas de IBM (como los recibos de gasolina Gulf que devolví), 
no, eran cinco, junto con comentarios críticos de lectores tipo 
Borestone:*” los poemas son demasiado deprimentes, demasiado 
tristes, sin el menor lirismo, mientras que ellos prefieren los que 
celebran la vida: «Oh, día claro y luminoso», etcétera. Aun así, 
anoche redacté mentalmente una carta para Dudley Fitts para 
comentarle la posibilidad de mandar de nuevo mi poemario al 
premio de Yale. Seguro que lo ganaría. Anoche soñé que mi padre 
hacía una estatua de hierro de un ciervo que tenía una imperfección 
en la fundición del metal. El ciervo cobraba vida y yacía en el suelo 
con el cuello roto. Había que sacrificarlo. Yo culpaba a papá por 
haber hecho una obra imperfecta y haberlo condenado. ¿Tendrá 
alguna relación con los gatos a los que sacrificaron aquí? 

K. A. Porter no puede hablar ni comer con nadie cuando está 
escribiendo. 

Tengo mal un oído, como si lo tuviera lleno de agua o de algodón. 

Ayer se acercó a la residencia un sacerdote horrible, un tipo bruto 
con el rostro tan enrojecido que parecía que se lo hubieran raspado 
con un rallador de zanahorias. Abrigo negro, alzacuellos blanco. 


Preguntó por Jim Shannon.** Yo no sabía dónde estaba. El tipo 
mascaba un chicle, carraspeaba, jugueteaba con unas pocas 
monedas. Me preguntó si podía enseñarles a él y a su mujer (?) el 
edificio. Yo, seca, le contesté que no estaba autorizada a hacerlo. 
«¿Tú quién eres, una escritora?» Un tipo asqueroso e inquietante, 
un bruto. 

Más delirios de grandeza: que The New Yorker acepte mis dibujos. 
Que me den su aprobación para seguir dibujando mis sillitas y 
cestitas. 

Apática con mis cuentos por empezar. ¿Cómo organizarlos? Tengo 
que meterme de lleno en el cuento de las columnas. Pedirle a 
alguien que me traiga mis diarios. 

A pesar de todo, hoy he enviado tres cuentos a The Atlantic. Es 
una especie de juego, porque evidentemente Peter Davidson me los 
rechazará. Estoy segura de que no le permitirá a Weeks publicar 
nada que yo haya escrito. Si al menos aceptaran Petty Quintet de 
Ted. Estoy muy impaciente. Sin embargo, lo único importante es ir 
reuniendo un buen montón de trabajo bueno. Si y solo si consiguiera 
una prosa cargada de sentido, que expresara mis sentimientos, 
sería libre. Libre para vivir una vida maravillosa. Me desespero 
cuando me inhibo verbalmente. Tengo que lanzarme a todas las 
formas de locuacidad. Tengo que TRABAJAR la cosa. Ponte ahora 
mismo con el cuento de las columnas. Vuelve sobre el cuento y 
reescríbelo. Mi «cuento» de Cornucopia es un mero ensayo sobre la 
imposibilidad de la felicidad perfecta. Sin embargo, lo único que 
consigo es insistir machaconamente en el asunto. Los escenarios 
son bastante logrados, pero es un texto facilón y sin dramatismo. La 
tarea más importante es abrir mi experiencia real como si fuera una 
vieja herida, luego extrapolarla e imaginar una gota en un ala y todo 
el plumaje multicolor del pájaro. Estudiar, analizar uno o dos cuentos 
del The New Yorker, como los de la últimamente tan prolífica Mavis 
Gallant. 


Martes, 29 de septiembre. El cielo encapotado, un día lluvioso. El 
trino soñoliento de los pájaros. Me abruma la solidez de la prosa de 
los narradores profesionales, algo a lo que yo ni siquiera me he 


acercado. Un largo desayuno en el salón del garaje: me recuerda 
los dormitorios de las residencias de estudiantes, de las 
instituciones o los hospitales psiquiátricos. El linóleo encerado, las 
sillas de paja con el respaldo recto, los ceniceros, las estanterías y 
una gigantesca lámpara que simula un racimo de uvas de cristal 
azul. Estuve echando un vistazo a las dos páginas de mi cuento 
sobre las columnas que escribí ayer y me disgustaron: no tiene 
chicha. De nuevo es como si hubiera un cristal que impide que los 
sentimientos traspasen. Debo de estar tan pendiente de mis 
potenciales mercados y de los lugares donde mandar cosas que soy 
incapaz de escribir nada sincero y realmente convincente. Mis 
sueños delirantes son meros fragmentos; ni escribo, ni trabajo, ni 
estudio. 

Evidentemente, dependo del espejo del mundo. Tengo un poema 
del que me siento segura, el de la serpiente. Aparte de eso, no se 
me ocurren temas. El mundo es como una página en blanco. Ni 
siquiera sé los nombres de los pinos, de las estrellas, de las flores y, 
peor aún, no hago auténticos esfuerzos para aprenderlos. Ayer leí el 
libro de May Swenson.** Me gustaron varios poemas: «Snow by 
Morning» [Nevada matutina] y otro muy bello, al estilo imagista, «At 
Breakfast» [A la hora del desayuno], sobre un huevo. Efectos 
musicales elegantes e inteligentes, imágenes vívidas; pero en el 
poema sobre los artistas y las formas, texturas y colores 
correspondientes, todo resulta de un virtuosismo absurdo. También 
me gustó «Almanac» [Almanaque], en el que recrea la historia del 
mundo a partir de la luna que resulta de un golpe de martillo en la 
uña de su pulgar. 

Escribo como si me observaran constantemente, y eso es fatal. 
The New Yorker ha rechazado mis dos ejercicios, como si supieran 
que eran exactamente eso. Todavía están «valorando» el poema de 
Navidad, aunque estoy segura de que no lo publicarán. La 
adrenalina del fracaso. Una avispa negra posada en la mosquitera 
de la puerta se frota y se limpia la cabeza amarillenta con las patas. 
Vuelve a caer la lluvia sobre los tejados del color de las mesas de 
billar. 

Ojalá fuera capaz de extirpar de mi cabeza el fantasma de la 


competición, el egocentrismo de la autoconciencia, para convertirme 
en un vehículo, en un puro vehículo de los demás, del mundo 
exterior. Demasiado a menudo mi interés por otras personas 
consiste tan solo en compararme con ellas, no en la pura curiosidad 
por el carácter único y singular de cada individuo. Idealmente, aquí 
debería olvidar el mundo de las apariencias externas, de las 
publicaciones, los cheques, el éxito, y ser fiel a mi corazón. Sin 
embargo, sigo luchando contra mi ramplonería, mi narcisismo, mi 
coraza para protegerme de la competencia y evitar que los demás 
vean mis carencias. 

Escribir para una misma, hacer cosas por el simple placer de 
hacerlas, qué don de los dioses. 

He creado a Agatha: una loca y apasionada Agatha. 
Inmediatamente quiero que su marido críe abejas, pero no sé nada 
de abejas. Mi padre lo sabía todo. 

Cuánto he conocido de la vida: el amor, la decepción, la locura, el 
odio, el instinto asesino. 

Cómo ser sincera. Se me ocurren comienzos, tengo fogonazos, 
pero ¿cómo organizarlos de un modo inteligente? ¿Cómo terminar? 
Escribiré historias disparatadas, pero sinceras. Conozco el horror de 
los sentimientos primarios, de las obsesiones. Una diatriba de diez 
páginas contra la Oscura Madre: The Mummy [La mamá]. La Madre 
de las sombras. 

Un análisis del complejo de Electra. 


Miércoles, 30 de septiembre. Esta mañana, al despertar en el 
dormitorio oscuro y húmedo oyendo el golpeteo de la lluvia por 
todas partes, me ha parecido que estaba curada. Curada de las 
palpitaciones que me han atormentado los últimos dos días hasta el 
punto de que apenas podía pensar, ni leer, pues no me atrevía a 
apartar la mano de mi pecho. Era como si un pájaro salvaje 
encerrado en una jaula de huesos golpeara las paredes, a punto de 
romperlas para huir, y mi cuerpo entero se estremeciera con cada 
palpitación. Tuve ganas de darme un puñetazo en el pecho, 
atravesármelo, aunque solo fuera para detener la ridícula palpitación 
del corazón que parecía empeñado en escapar de mi pecho para 


recorrer mundo por su cuenta. Me he quedado echada en la cama, 
calentita, con la mano entre los pechos, acariciando la superficie, 
sintiendo el discreto y sereno palpitar de mi corazón descansado 
tras el sueño. Me he levantado temiendo que en cualquier momento 
volvieran las palpitaciones, pero no ha sido así. Estoy tranquila 
desde que he despertado. 

Llueve. Los regueros de agua caen rectos, sin parar, empapando 
los tejados planos de papel alquitranado verde, las tejas rosas, 
azules y lavanda de los tejados de dos aguas, trazando arroyuelos 
sinuosos que se tiñen de los colores de las tejas y los azulejos como 
aguas camaleónicas, trazando anillitos blanquecinos en los charcos 
de mi cobertizo, formando una malla de pálidas líneas entre los 
pinos y yo, llenando el espacio de un acuoso gris luminoso. 

Ayer empecé dos páginas de The Mummy. Ojalá consiga que sea 
sincero. Sacar capítulos de veinte páginas de la región de las 
pesadillas. Luego los acumularía y pensaría en revistas trimestrales 
raras donde mandarlo. No son en absoluto comerciales: no tienen 
argumento, ni un lenguaje impecable como el que Paul Engle 
escoge para los Mejores Cuentistas de Estados Unidos. Empecé 
leyendo Blackberry Wilderness [El desierto de la zarzamora], una 
antología de cuentos de Sylvia Berkman,**% y me resultaron 
alentadores. Casi no hay diálogos, ni acción, solo estados de ánimo. 
Lunas soñadas, estados de ánimo melancólicos, todo muy 
introspectivo e incluso lacrimógeno. En fin, tendré que renunciar a 
los sueños de dinero y grandeza. Ojalá lograra al menos transmitir 
algo del horror en el cuento sobre la mamá. 


Sábado, 3 de octubre. Ha refrescado: la pinaza ha caído sobre las 
calles formando una espesa alfombra de un naranja intenso. Antes 
de vestirme he observado a una ardilla gris deshacer una piña como 
si fuera una alcachofa, hoja a hoja. No ha llegado correo, solo el 
cuento de Ted, The Courting of Petty Quinnett, devuelto por The 
Atlantic con una nota arrogante de Peter Davidson. En el cerezal, 
una bruma azulada. No he escrito poemas. El cuento sobre la mamá 
no me convence. ¿Son solo florituras femeninas, o hay algo de 
terror en él? ¿Habría más si fuera real? ¿Si incorporara elementos 


externos reales? Tal como está es el monólogo de una loca. 
Sueños: anteanoche soñé en el espantoso ajetreo de hacer el 
equipaje durante los dos días antes de tomar el barco para partir a 
Europa; echaba de menos a Ted aquí, allí, mientras pasaban las 
horas y yo seguía metiendo suéters extraños y libros en el maletín 
de mi máquina de escribir. Anoche estaba entre judíos, en un 
servicio religioso, tomando leche en un cáliz de oro mientras repetía 
un nombre; mientras tanto, la congregación bebía leche en unas 
tacitas. Yo deseaba que le echaran miel. Estaba sentada al lado de 
tres mujeres embarazadas. Mi madre estaba rabiosa por mi 
embarazo y para burlarse de mí sacaba una falda inmensa para 
poner en evidencia lo gorda que yo estaba. Peter Davidson también 
aparecía: me afeitaba las piernas por debajo de la mesa. Un 
patriarca judío a la cabecera de la mesa me decía: «Espero que no 
traigas tu cimitarra a la mesa». Todo rarísimo. 

Ayer hice la colada y planché. Hoy tendría que lavar a mano, 
revisar los dos cuentos de Ted y dibujar o estudiar alemán. 


Domingo, 4 de octubre. Anoche se me apareció Marilyn Monroe en 
sueños como una especie de hada madrina. Una ocasión para ella 
de «charlar» con su público, más o menos como sucederá con 
Eliot,*?* supongo. Yo le contaba, al borde del llanto, cuánto 
significaban ella y Arthur Miller para nosotros, aunque naturalmente 
ellos no pudieran saberlo. Ella me hacía una manicura profesional. 
Como yo no me había lavado el pelo, le preguntaba si conocía 
buenos peluqueros y le contaba que vaya donde vaya siempre 
acaban haciéndome un peinado horrible. Ella me invitaba a visitarla 
en las vacaciones navideñas y me prometía una nueva vida 
prometedora y floreciente. 

Terminé el cuento sobre la mamá, que en realidad es un simple 
relato de fantasías simbólicas y espantosas. Pero esta mañana, 
cuando me esforzaba por salir de mi letargo, limpiar de una vez las 
montañas de ropa y lavarme el pelo, me he quedado sobrecogida al 
descubrir que en uno de los casos clínicos de Jung hay algunos que 
confirman ciertas imágenes de mi cuento. El niño que sueña que la 
madre amorosa y guapa se transforma en una bruja o un animal: la 


madre se volvía loca al final de su vida, gruñía como un cerdo, 
ladraba como un perro, rugía como un oso, en un arrebato de 
licantropía. Las palabras «tablero de ajedrez» usadas en una 
situación idéntica: la de una madre supuestamente cariñosa, pero 
también ambiciosa, que manipulaba al hijo en «el tablero de ajedrez 
de su narcisismo» (yo había usado la expresión «el tablero de 
ajedrez de su deseo»).**? Luego la imagen de la madre caníbal, o la 
abuela: toda ella una boca inmensa, como en Caperucita Roja (y yo 
había usado la imagen del lobo). Todo esto relaciona de un modo 
más significativo mis imágenes intuitivas con el análisis psicológico 
perfectamente válido. Sin embargo, yo soy la víctima, en vez del 
analista. Como mi «cuento» es solo una recreación cruda de mis 
sentimientos, de infancia y posteriores, no puede ser falso. 

Ahora olvida los cuentos vendibles. Escribe para recrear una 
atmósfera, un episodio. Si lo haces con colorido y sentimiento, se 
convierte en un cuento. Así que trata de recordar: los días de fiebre 
y agonía en Benidorm; la atmósfera, los sentimientos de entonces; 
la que eras; luego la búsqueda de Richard Sasoon en París, el 
precoz adolescente, Bonalumi Francis. Recrea esos dos episodios 
para abrir boca. La casera, su perro, todo eso. Lo principal es la 
atmósfera y las sensaciones: dónde empezar y dónde terminar. En 
busca del tiempo perdido. De ahí brotarán cosas nuevas: el episodio 
del melocotón verde, la gasolina derramada, la capilla de Matisse. 
No manipular la experiencia, dejarla desplegarse y recrearla tal cual 
fue, con todas las asociaciones peculiares y sinuosas que el 
pensamiento lógico cortocircuitaría. 


Martes, 6 de octubre. Ayer me sentí muy agobiada. El cielo gris, 
encapotado, aunque no descargó. Me pasé el día escribiendo un 
ejercicio silábico exquisito sobre el árbol de Polly;*% elusivo, pero 
divertido. Leí a Pound en voz alta y fue como un rapto. Memorizar 
infunde una energía religiosa: intentaré aprenderme un poema corto 
y uno largo cada día. Lo mejor es leerlos por la mañana, a primera 
hora, repasarlos al mediodía y catequizar a la hora del té. Será mi 
maestro. El verso irrefutable, implacable, desmedido, excesivo. La 
expresión como un latigazo. ¡Dios! 


Como era de prever, Henry Holt rechazó anoche mi libro con una 
carta de lo más ambigua. Lloré, simplemente porque yo quería 
liberarme del libro, momificarlo en la imprenta para que sus fauces 
no se traguen todo lo que quiero escribir ahora. Ted me sugirió que 
empiece un nuevo libro. Muy bien, empezaré con la serpiente y 
simplemente seguiré enviando el viejo libro una y otra vez. También 
el rechazo mudo, incluso amorfo, de Max Nix, que tanto me aburre: 
imperdonable. 

Esta semana aparece en The New Yorker el inmortal poema de 
amor de George Starbuck a Anne Sexton. Un recordatorio. 

Ahora cae una lluvia deliciosa. Gordon Binkerd dice: esto es un 
cedro, esto es un pino, esto es una pícea azul. He despertado en la 
penumbra cálida, y la verde espesura apenas dejaba que el agua se 
filtrara a través de los tupidos pinos verdes. Durante el último mes 
las agujas de un ocre oscuro han caído, formando capas y 
cubriendo los caminos de una mullida alfombra de un color naranja 
tostado. 

Cada vez llueve más. Me encantan los ruidos del agua al 
deslizarse, gotear, golpear. Me gusta mucho el cuento sobre mamá, 
aunque sea un delirio. No consigo un estilo penetrante, claro, que 
evoque la experiencia. Siempre me quedo corta, no acabo de 
conseguirlo. Inténtalo hoy. Un cuento apropiado para The New 
Yorker, simplemente porque recreará de un modo conmovedor un 
día, un acontecimiento. ¿Será porque la avenida de la memoria es 
tan dolorosa, tan gris, y está tan llena de pesares, de cosas bellas y 
sueños desvanecidos, que no puedo recorrerla? Los cielos y los 
tejados de París, el Sena verdoso, el friso del Museo Británico de 
Londres. En cuanto empiece, nada más empezar, todo irá bien. Un 
cuento: ¿debería darme un año para trabajar? Y luego, si no 
consigo todo lo que me propongo, ¿un año más? Un cuento, y habré 
empezado. Ahora salto continuamente de un tema a otro: ¿la 
granja? ¿Los Mayo? ¿España? ¿París? Tengo que escoger uno. 
Los únicos cuentos que soporto releer son The Wishing Box, Johnny 
Panic, The Mummy [La mamá] y The Tattooist [El tatuador]. Todos 
los demás, The Oxbow, el de Cornucopia, The Fifty Ninth Bear [El 
quincuagésimo noveno oso], Sweetie Pie y el del hospital son más 


patéticos que un lloriqueo. Empieza, empieza de una vez. 


Sábado, 10 de octubre. Observaciones: durante las lluvias 
incesantes de los últimos siete días brotaron tres hongos entre la 
pinaza empapada frente a West House. Grandes como naranjas, 
como redondeados arietes, con unas pocas ramitas de un color 
marrón oscuro pegadas, medraron empujando la tierra. El sombrero 
era de un naranja rojizo, como si el color se hubiera estancado 
encima, con pintas de un amarillo limón; el pie, de un naranja pálido 
y los pliegues del himenio, de un blanco inmaculado. Ahora se han 
abierto y lucen planos e inmensos como platos naranjas con 
verrugas amarillas y velludas. 

Una rara urraca se acerca; moteada de turquesa, blanco, negro y 
un azul muy oscuro, se pasea por la verja y se come todas las 
migas de pan que le echo. 

Ayer salí a caminar con Ted carretera arriba. Encontramos una 
pequeña serpiente muerta, una serpiente con anillos marrones y 
verdes; y hormigas aladas e innumerables grillos que, buscando 
sombra o refugio, se lanzaban de un brinco contra el empeine de 
nuestros zapatos. Un solar desierto cubierto de maleza y de 
hierbajos que habían crecido entre las grietas del macadán. Las 
vainas de los algodoncillos ennegrecidas por el alquitrán. El vaho 
pegajoso y cálido del día, la niebla azulada proliferando sobre los 
estanques de un plateado pálido. 

Soñé con la señora Mansion: acababa de darle a Gordon un plato 
con dos grasientas costillas de cerdo al horno. Había una gran tarta 
helada de varios pisos. Por error, la mandaban al asilo de ancianas 
de la ciudad** y se la comían toda menos cuatro porciones. Yo 
llegaba justo cuando la señora Mansion se las estaba ofreciendo a 
las que servían el té y la reprendía: ¡los artistas son tan pocos, les 
encantarían las sobras del pastell Finalmente yo ganaba y 
conseguía un pedazo de tarta. 

The New Yorker aceptó mi poema «Winter's Tale» [Cuento de 
invierno]. Me alegró, sobre todo después del rechazo de Harper's. 

Me siento increíblemente estéril. Lo que más me enferma es 
cuando, aunque yo sopese cuidadosamente las palabras, el mundo 


físico se niega a que lo ordene, lo recree, lo disponga y discrimine. 
En esos momentos soy su víctima, no su dueña. 

Estoy leyendo a Elizabeth Bishop con gran admiración. Su 
inmensa originalidad me asombra siempre. Nunca es rígida, sino 
fluida, y mucho más jugosa que Marianne Moore, su abuela. 

La estructura increíblemente compleja e irrefutable de las novelas 
de Iris Murdoch: la capacidad para perfilar a los personajes, sus 
pensamientos y observaciones, este, aquel, y sacarlo todo a la luz. 
También sus atmósferas, siempre bien conseguidas, siempre 
luminosas. Las palabras que usa: «iridiscente», «radiante», 
«diáfano», etc. 

¿Cuándo conseguiré escribir aunque sea un verso nuevo? Me 
parece que todo lo que escribo suena trillado. Si al menos lograra 
escribir un buen cuento. Sueño demasiado y escribo poco. Mi dibujo 
de hoy ha ido a parar a la papelera, aunque tengo que recordar que 
los primeros siempre me salen mal. 

El alemán y el francés me devolverían algo de amor propio, ¿por 
qué no me pongo con eso? 


Martes, 13 de octubre. Hoy estoy muy deprimida. He sido incapaz 
de escribir nada. Dioses amenazantes. Me siento exiliada en una 
estrella fría, incapaz de sentir nada más que una confusión atroz. 
Miro abajo y veo el mundo terrenal y cálido, el nido de amor de los 
amantes, las camas, las cunas, la comida en las mesas, el ajetreo 
de la vida en la tierra, y me siento al margen, encerrada detrás de 
una pared de cristal. Atrapada entre la esperanza y la promesa de 
mi obra: uno o dos cuentos que parecen captar algo, uno o dos 
poemas que erigen una colorida islita de palabras... y la insalvable 
distancia entre esa promesa y el mundo real de los poemas, los 
cuentos y las novelas de otras personas. Me ha abandonado mi 
capacidad de inventar, mi imaginación. Por lo menos he empezado 
con el alemán. Esforzadísimo, como si «me faltara una parte del 
cerebro». Evidentemente me siento culpable. "Vuelvo a 
anestesiarme, hago ver que no pasa nada. Es la maldición de mi 
vanidad, mi incapacidad para perderme en los personajes, en las 
situaciones. Siempre hablando de mí, yo, yo, yo. ¿De qué me 


serviría que me publicaran si no estoy escribiendo nada? Si al 
menos hubiera algunas personas más importantes para mí que la 
Idea de la Novela, podría empezar una novela. Solo tengo unos 
cuantos cuentecitos artificiales que no captan nada de los 
sentimientos, del drama, incluso, de la vida. Tendrían que ser más 
reales e intensos que la vida misma. Pero no parezco ser capaz de 
hacer nada distinto de lo que hago. Ya estoy muerta. Pretendo que 
me interesan cosas como la astrología, la botánica, que jamás me 
preocupo por conocer bien. Cuando regrese a casa tengo que 
aprender a leer el tarot, las estrellas, y a hablar alemán. Y añadir el 
francés a mis estudios. A algunas personas, hacer estas cosas les 
resulta completamente natural. Ted es mi salvación. Es tan singular, 
tan especial, ¡quién más podría aguantarme! Evidentemente, 
también podría doctorarme, dar clases en Nueva York o labrarme 
una carrera. Aunque, dado nuestro improvisado vagabundeo, es 
complicado avanzar mucho en esa dirección. 

Otra cosa que me horroriza es cómo olvido: hace un tiempo yo 
conocía bien la obra de Platón, de James Joyce y de muchos otros 
autores. Si una no aplica los conocimientos, si no relee ni se 
mantiene al día, el saber va naufragando y queda cubierto de algas 
y de conchas. Un trabajo que me obligara a involucrarme con la vida 
de otras personas sería de ayuda. De reportera, socióloga, lo que 
fuera. Tal vez en Inglaterra tengamos suerte. En un sentido los 
ingleses son menos «profesionales» que nosotros los 
estadounidenses: están más abiertos al amateurismo, o al menos 
eso quiero creer. 

Soy incapaz de aceptar mi mediocridad. Qué fácil es ganar diez 
dólares aquí y allí publicando poemas y dibujos en el Monitor. Esta 
mañana me han aceptado dos poemas: mis «ejercicios» sobre 
Yaddo*** y «Bajíos de magnolia». Sin embargo, sigue tentándome la 
brumosa fantasía del éxito. La publicación de mi poemario, de mi 
libro para niños. Como si el trofeo del antiguo dios del amor que 
gané con los premios de mi infancia se hubiera vuelto paquidérmico 
y aún más insaciable. Tengo que superarlo. Tengo que aprender a 
amar la seta naranja, la montaña azulada, y a sentir intensamente 
las cosas, a hacer algo con ellas. Mantenerme al margen de los 


editores y los escritores: inventarme una vida al margen del mundo 
de profesionales en el que trabajo. 

No escribo nada de las personas de aquí. Típico. Polly Hanson: 
alternativamente joven y vieja, rubia, con un rostro amable de 
solterona, el pelo muy rizado en forma de corola, sus mantones de 
hilo dorado, el ligero ceceo, la manera de bajar la mirada 
modestamente. ¿Habrá alguna tragedia en su vida? Estudia 
astrología, habla de los tránsitos, de los tiempos oscuros y repite a 
menudo: «Ojalá estuviera muerta». ¿Murió su amante en la guerra? 
¿Está completamente unida a su madre”? La madre enferma, el 
hermano divorciado, ¿y los perros? Casi siempre viste de negro: 
vestidos negros de cuello redondo. Debo aprender la lección de Ted: 
él trabaja cada día más y más. Reescribe, batalla, se entrega a su 
trabajo. Tengo que luchar por mi independencia. Que se sienta 
orgulloso de mí. Guardarme mis penas y mi desesperación para mí 
misma. Trabajar y trabajar para conseguir respetarme: estudiar el 
idioma, leer ávidamente. Trabajar sin esperar milagros de mis 
apresuradas tonterías. 


Lunes, 19 de octubre de 1959. La mayoría de mis problemas se 
deben a la pérdida de audacia, de descaro e inconsciencia. Un 
estado de osadía y vigor, alcanzado gracias a la autohipnosis, 
erradica las lúgubres secreciones de la materia que sale de mi 
chistera. Estos últimos días he probado la «técnica» de Ted: respirar 
hondo, concentrarse en el flujo de la conciencia, y he escrito dos 
poemas que me gustan. Uno es un poema dedicado a Nicholas, y el 
otro es sobre el socorrido tema de la adoración al padre.*** Pero es 
distinto. Más misterioso. Veo un cuadro, un clima, en estos poemas. 
Saqué Medallón del primer libro y estuve pensando en empezar un 
segundo libro, pase lo que pase. Debería tener más posibilidades 
este año en el concurso de Yale. Dependo de la conciencia de Fitts. 
Lo principal es que me libere de la idea de que lo que escribo ahora 
es para el viejo libro. El tostón de libro. Así que ya tengo tres 
poemas para el nuevo, que de momento se llama El coloso y otros 
poemas. 

Mi relación con Mavis Gallant. Su novela sobre el vínculo entre 


una madre y su hija, que termina suicidándose. Una novela fresca y 
arrogante sería la solución para estos días, para este año de mi 
vida. Si no la cortocircuitara juzgando lo que escribo, rechazando 
siempre antes de atreverme incluso a abrir la boca. Mi principal 
interés tendría que ser crear un personaje que no sea yo misma... y 
que se convierta en un estereotipo, lamentable, narcisista. 

Hace un día azul precioso, un tiempo completamente ideal, pero 
yo estoy helada: ha llegado la carta de rechazo de Harcourt. Ted me 
dice que soy muy negativa, se enoja, se desespera, dice que soy 
dueña de mí misma y que es estúpido envidiar puras fantasías. 
Debería divagar sin preocuparme de nada más. Los tres últimos 
poemas son alentadores. Ayer no fue tan bien... demasiado 
apegada en la descripción del jardín de mi cuento The Mummy. 
Tengo que evitar esperar el correo porque eso me estropea el día. 
Trabajar sin tener en cuenta el juicio del mundo. Tengo que ponerme 
ya. 

Otra cosa: dejar de preocuparme exclusivamente por mi 
«posición» en el mundo. Ese es otro fantasma. Yo existo, eso basta. 
Mi manera de mirar el mundo está bien y para desarrollarla bastaría 
que me olvidara del público. 

Ted es el ideal, la única persona posible. 

Estuve estudiando alemán dos días, pero cuando me puse a 
escribir los poemas lo dejé. Tengo que retomarlo, aunque me 
cueste, como la mayoría de cosas que merecen la pena. 

Métete de lleno en los personajes, en los sentimientos de los 
demás: no los mires a través de un cristal. Ve hasta el fondo de las 
decepciones, de las emociones. 

El mundo de Saint-John Perse, la prosa florida, el perfume de la 
canela y los colores de un óleo. 

El viejo deseo de que me ofrezcan una recompensa por 
eliminación. Evidentemente, la vieja rivalidad con el hermano. Todos 
los hombres son mis hermanos. Y la competición es una parte 
irrenunciable del mundo. Separar poemas y bebé de la decadencia y 
putrefacción. Los has creado, están vivos, son buenos por sí 
mismos y perfectamente conservables. 

Los hijos quizá me humanicen, pero no debo depender de ellos 


para nada. La fantasía de que los hijos te cambian la existencia y el 
carácter es tan absurda como la de que el matrimonio lo hace. Aquí 
estoy yo: la misma persona fofa e insulsa. En ocho años tendré 
treinta y cinco, tengo que trabajar en este tiempo: cuentos, The New 
Yorker o lo que sea, una novela, un libro para niños, con alegría y 
entusiasmo renacidos, es posible, solo depende de mí. 


Jueves, 22 de octubre. Hoy, después del desayuno y antes de 
ponerme a escribir, he salido a pasear. El color vivo de los árboles: 
cavidades amarillentas, plumas rojizas. Hondas bocanadas de aire 
helado, detenido. Una purga, un bautismo. Creo que a veces es 
posible sentirse cerca del mundo, amarlo. El calor en la cama, al 
lado de Ted, me parece un placer animal. ¿Qué es la vida? Para mí 
es tener muy pocas ideas. Las ideas me tiranizan: las ideas de mi 
superego envidioso y quejica, diciéndome lo que debería hacer y 
ser. 

Las semillas de un largo y ambicioso poema compuesto de 
distintas partes. Un poema sobre el día en que ella nació. Sobre 
estar internada en un manicomio, internarse en la naturaleza: los 
significados de las herramientas, las casas verdes, las floristerías, 
las madrigueras; un todo fragmentario y vívido. Una aventura que 
nunca termina, que se va desarrollando. El renacimiento, la 
desesperación, la vejez. Hacer un bosquejo. 

Dos topos muertos en la carretera. A unos diez metros uno del 
otro. Muertos, los humores a la vista, despojos de piel azulada, 
informes, con las manos como zarpas blancas, palmas humanas, y 
los hocicos, puntiagudos como sacacorchos, levantados. Lucharon a 
muerte, según Ted, y luego un zorro los mordisqueó. 

El cobertizo de la bomba hidráulica: negro, la humedad lo hace 
brillar, el rastro de las gotas de agua. Y las telas de araña, lazadas e 
hilos luminosos, alzándose hacia las vigas del techo: una 
arquitectura mágica que desafía las leyes de la física. 

No ha llegado el correo. ¿Quién soy yo? ¿Por qué tiene que ser 
novelista una poeta? ¿Por qué no? 

Fragmentos que recuerdo de un sueño: mi padre resucitaba. Mi 
madre tenía un hijito; yo estaba confundida: el hijo que llevo en el 


vientre es un gemelo de su hijo. El tío de la misma edad que su 
sobrino. Mi hermano de la misma edad que mi hijo. Ah, los enredos 
de esa vieja cama. 

Ayer hice un dibujo detalladísimo del horno de la casa verde y de 
unas cuantas macetas. Fue un consuelo increíble. Tengo que 
frecuentar más esa casa: es una mina de temas. Las regaderas, las 
calabazas de peregrino, los calabacines, las calabazas. Las coles 
colgadas bocabajo de las vigas, con las hojas de afuera 
mordisqueadas por los gusanos. Las herramientas:  rastrillos, 
azadas, escobas, palas. La forma suprema de la identidad, la 
mismidad de las cosas. 

Ser sincera con lo que sé y he aprendido. Ser fiel a mi propia 
rareza. Registrar. Yo solía ser capaz de expresar sentimientos, 
escenas de juventud; ahora la vida es tan complicada. Trabajar en 
eso. 


Viernes, 23 de octubre. Ayer empecé un ejercicio deprimente que 
terminó convirtiéndose en una cosa nueva y bastante buena: el 
primero de una serie de poemas sobre el manicomio.**” Octubre en 
el cobertizo. La influencia de Roethke, pero aun así es mío. Las 
críticas de Ted son completamente atinadas. Anoche le comenté a 
M. Cowley que tengo ganas de publicar poesía:*** su dramática 
mueca de disgusto me lo dijo todo; ya ha visto mi libro, o le han 
hablado de él, y lo ha rechazado o lo rechazará. Soñé con el cuadro 
de Luke: un paisaje florido, compuesto con mucha elegancia, en 
azules plateados y verdes, de campesinos celebrando la Navidad en 
Córcega, con Adán y Eva contemplando la escena agazapados 
detrás de las altas hierbas. Una luminosa luz de un rosa pálido 
sobre las plácidas hojas superpuestas, sinuosas cavernas de un 
azul pálido. Una carta amable y cordial de un editor de Heinemann 
que ha leído mis poemas en las primeras páginas de la London 
Magazine: renace la esperanza. Inglaterra me ofrece nuevo 
consuelo. Podría escribir una novela allí. Eso digo, eso digo. Sin el 
superego comercial estadounidense. Mi tempo es británico. Un 
paseo húmedo, muy húmedo, con Ted. Gotas azules, lagos de un 
verde opaco, tenues reflejos amarillentos. 


Domingo, 1 de noviembre. Un día húmedo, el aire frío y los cielos 
cubiertos. Todos los colores de las últimas semanas se han apagado 
y han virado hacia el púrpura ahumado y los marrones oscuros sin 
matices. Llevo varias noches soñando que tengo un bebé de cinco 
meses (¿que nace a los cinco meses?) rubio; se llama Denmnis, lo 
llevo apoyado sobre la cadera, me mira y noto su intenso olor 
dulzón. Me maravilla que sea tan guapo y saludable, y que apenas 
me dé trabajo. Ted afirma que es una imagen de mi renacimiento 
espiritual. Un signo auspicioso. Anoche tuve un sueño confuso 
donde aparecían dos delincuentes jóvenes, juveniles, en el prado 
oscuro enfrente de nuestra antigua casa de Winthrop, y derramaban 
nuestra botella de leche. Enfurecida, me lanzaba sobre uno de ellos 
y empezaba a destrozarlo mordiéndolo y arañándolo. El otro había 
dicho que iba a entrar en casa, y yo pensaba que lo rompería todo y 
le haría daño a mamá. (¿Me inquietó anoche ver salir a los niños 
para el Halloween, ver las pandillas de adolescentes?) 

Tengo dudas sobre los poemas que estoy escribiendo. Me parecen 
conmovedores, interesantes, pero me pregunto hasta qué punto son 
profundos. La ausencia de una lógica perfectamente razonada, y de 
rima, me preocupa. Y sin embargo también me libera. 

Ahora empieza a llover, caen unas gotas gruesas. 

Anoche cogí el coche con Polly Hanson, Howard,*** Gordon, una 
bibliotecaria pelirroja de Skidmore y su novio para ir a Scotia a ver El 
rostro de Ingmar Bergman. No tan fascinante ni terrible como El 
séptimo sello, pero buena y muy entretenida.*% La fotografía de 
algunas escenas resulta cautivadora, y es particularmente intensa al 
filmar los rostros de los personajes... Reconocí a los actores de la 
otra película. ¿Cómo es posible que ni Estados Unidos ni Inglaterra 
produzcan nada como las buenas películas suecas, italianas oO 
japonesas? ¿Será la corrupción de la cultura capitalista? ¿La falta 
de un profundo conocimiento de la condición humana? 

Hoy me he sentido distinta al escribir. Me horroriza pensar que en 
el fondo no me interesan las personas: esa es la razón por la que no 
escribo cuentos, sino solo algunas fantasías psicológicas. Apenas 
sé nada de la vida de los demás. El fantasma de Polly: el viejo 
superintendente parado al pie de su cama, a la luz de la luna llena, 


sosteniendo a un bebé. Más tarde ella encontrará una fotografía de 
él en la misma posición, pero sosteniendo a un cordero. 

Cuando llegue a casa, tengo que sacar el gran libro de botánica. 
La inercia se ha apoderado de mí, el sentimiento de fatalidad, la 
idea de que es muy difícil aprender fuera de la academia. 

Ted sueña que mata animales: osos, monos, gatitos. Sus sueños 
¿se refieren a mí o al bebé? He empezado a pasar a máquina su 
obra de teatro. Ayer no estuve muy acertada cuando le dije que me 
gustaría más que la obra fuera realista. Naturalmente, con mi 
mentalidad superficial de tres al cuarto, yo querría que fuera un éxito 
en Broadway y que nos forráramos. Ha revisado y mejorado mucho 
su libro para niños, Meet My Folks! Tengo la sensación de que 
tenemos que encontrar a un editor aquí, aunque lo macabro sea 
muy ajeno a nuestra tradición. Una vez más, el predominio del 
mundo real, fuente de todas las maravillas. El libro de las camas 
posiblemente no funcionará porque no tiene interés humano, ni 
interés para los niños... ni trama. 

En fin, hoy no me siento con ánimos para trabajar. La máquina de 
escribir necesita urgentemente una cinta nueva. 


Miércoles, 4 de noviembre. De nuevo la parálisis. Cómo malgasto 
los días. Siento progresar horriblemente la parálisis y el frío, como si 
estuviera bajo los efectos de la anestesia. Me pregunto si me 
liberaré algún día de Johnny Panic. Hace diez años de mis 
triunfantes diecisiete y una voz fría me pregunta: ¿qué más has 
hecho, qué más has hecho? Cuando observo con una mirada 
igualmente fría, me doy cuenta de que he estudiado, pensado y, en 
buena medida, lo único que he hecho es dar clases durante un año: 
mi pensamiento está en barbecho. No deseo una vida de lecturas y 
relecturas sin otro mentor o alumno que yo misma. He escrito uno o 
dos cuentos psicológicos flojísimos: Johnny Panic y The Mummy, 
que podrían publicarse perfectamente; un discreto tour de force con 
el del tatuador, y eso es todo desde Sunday at Mintons hace siete 
años. ¿Dónde ha quedado aquel arrebato, la despreocupación, la 
arrogancia? Una fría llovizna de desesperación se adueña de mí 
cuando intento pensar en algún cuento. 


Milagrosamente he escrito siete poemas de mi serie Poema para 
un cumpleaños, que se suman a los otros dos, más breves, que 
había escrito antes: El jardín de la residencia y El coloso. Me 
parecen originales y divertidos; en cambio, el manuscrito de mi libro 
me parece muerto: remoto, lejano. Casi no existe ninguna 
probabilidad de que lo publiquen: acabo de mandarlo por séptima 
vez y, a menos que Dudley Fitts transija este año y me den el 
premio Yale, que perdí el año pasado, no habrá nada que hacer con 
el libro, más que intentar publicarlo en Inglaterra y renunciar a 
Estados Unidos, o enviarlo a Macmillan o a las ediciones en rústica 
de Wesleyan y olvidarme de los premios, lo cual podría ser una 
buena cosa. Creo que debería probar con el premio de Yale, así que 
confío en que me preseleccionen en el Lamont, que aún tengo 
menos posibilidades de ganar... porque de lo contrario me quedaría 
sin los dos. Si lo comparo con el libro de Booth, o con el de Gorman, 
etcétera, y con el de Starbuck, tengo la sensación de que el mío 
tiene su mérito. 

Si no consigo escribir sobre alguien que no sea yo me pudriré. 
¿Dónde han quedado mi descaro, mi ímpetu y mi interés por el 
mundo que me rodea? No estoy hecha para esta vida monacal. 
Siempre descubro indicios de mi pasividad y mi dependencia: de 
Ted, de las personas que me rodean. El deseo, incluso a pesar de 
escribir poemas sobre el asunto, de tener a alguien que decida mi 
vida, me diga qué hacer, que me alabe por hacerlo. Ya sé que es un 
deseo absurdo, pero ¿qué hacer con él? 

Si no soy capaz de inventarme mis propios placeres (ver cuadros y 
aprender sobre la pintura, sobre las antiguas civilizaciones, los 
pájaros, los árboles, las flores, de aprender francés y alemán...), 
¿qué voy a hacer? Mi voluntad de escribir libros aniquila el impulso 
original que me permitiría trabajar en ellos de forma torpe pero 
valiente. Cuando Johnny Panic se instala en mi corazón, no puedo 
ser ingeniosa, ni original, ni creativa. 

Para recuperar el respeto por mí misma tendría que estudiar 
botánica: los pájaros y los árboles; tener unos cuantos manuales 
introductorios y estudiármelos, salir a ver mundo, abrir los ojos, 
escribir diariamente en mi cuaderno sobre personas, sentimientos, 


ocurrencias; especular sobre los demás, anotar episodios decisivos 
para tramas. También debería aprender astrología y tarot en serio. Ir 
a clases de alemán donde sea y leer en francés. Tal vez aprender a 
montar a caballo o a esquiar no me salvaría, pero me daría más aire 
para respirar. Y un empleo, un empleo de media jornada: en una 
editorial o algo por el estilo, en Londres. Detesto la idea de ser una 
diletante. Sin embargo, si hiciera el doctorado y enseñara, jamás 
escribiría. Y escribir es mi medicina; ¡si algún día lograra dejar atrás 
mi fría autoconciencia y disfrutar de las cosas por sí mismas, no por 
los premios y los aplausos que podría recibir! Beuscher tenía razón: 
eludo hacer cosas porque, si no las hago, nadie puede decirme que 
he fracasado. Soy una cobardica. 

Un sueño agradable sobre el retorno a Londres: alquilaba una 
habitación que tenía la cama en un jardín de narcisos y despertaba 
oliendo la tierra y el perfume de las flores de un amarillo intenso. Las 
personas que hacen cosas me intrigan. Yo podría ser una de ellas si 
escribiera un buen libro infantil, un par de libros de poemas, un 
cuento o dos: eso sería un comienzo. 


Sábado, 7 de noviembre de 1959. Desesperada, estoy en un 
atolladero. Anoche tuve una visión de nuestro baño en Salt Lake: 
era algo hermoso y sólido. Pensé: esta luz, esta sensación, no 
forma parte de ninguna ficción: es una cosa por sí misma y merece 
la pena elaborarla mediante las palabras. Si lo lograra, recuperaría 
la alegría original, sin importar en qué se convirtiera esa 
elaboración. La cuestión no es el éxito, sino el disfrute; y en mí está 
muerto. 

New World Writing me devolvió el cuento The Mummy con una 
carta de rechazo mimeografiada. Es un cuento muy amargo, 
bastante melodramático, meramente descriptivo. He elaborado mi 
antigua tendencia a buscar el afecto y los halagos de mamá por 
rivalidad con mi hermano y la he convertido en una divinidad 
monolítica. Eso es lo que he hecho diez años después de mi 
primera exhibición de talento ante el mundo, cuando todo lo que me 
ocurría se convertía en material literario. Hace siete años pude 
escribir el cuento sobre los Minton porque ellos me sirvieron para 


olvidarme de mí misma. 

Es peligroso estar tan pegada a Ted de la mañana a la noche. Si 
no tengo una vida aparte de él es muy probable que termine 
convirtiéndome en un apéndice. Es importante que vaya a clases de 
alemán, que salga por mi cuenta, que piense y trabaje a mi aire. 
Que hagamos vida por separado. Tengo que tener una vida que me 
sostenga internamente. Para mí, este sitio es una especie de 
convento atroz. Odio nuestra habitación: los blancos asépticos, las 
camas que ocupan todo el espacio. Me encantaba nuestro 
apartamentito abigarrado de Boston, aunque Johnny Panic se me 
apareciera ahí. 

Lo que más me horroriza es la idea de ser una inútil: haber 
recibido una buena formación, haber sido una brillante promesa y 
desperdiciarme convirtiéndome en una mujer madura sin ningún 
interés. En vez de trabajar en la escritura, dejo que los sueños me 
paralicen, incapaz de asumir la frustración de los rechazos. Es 
absurdo. Tiendo a ser cada vez más pasiva y a dejar que Ted se 
convierta en mi yo social por el simple hecho de que vamos juntos a 
todas partes. Piensa, por ejemplo, en todas las cosas que podrías 
hacer sin él: estudiar alemán, escribir, leer, pasear sola por el 
bosque o por la ciudad. ¿Cuántas parejas soportan tanta 
proximidad? En cuanto lleguemos a Londres, tengo que ponerme a 
trabajar por mi cuenta. Sería mejor enseñar que escribir un par de 
poemas mediocres al año y unos pocos cuentos delirantes y 
ensimismados. Está visto que leer, estudiar, «forjar mi propio 
pensamiento» por mi cuenta no es lo que mejor se me da. Necesito 
tener contacto con la realidad, con otras personas, con el trabajo, 
para realizarme. No debo convertirme jamás en una simple madre y 
ama de casa. En un momento en que soy tan inmadura e 
improductiva como escritora, la maternidad es un desafío. Me 
angustia pensar en el sentido y el propósito de mi vida. Odiaré a mi 
hijo si se convierte en un sucedáneo de mi propio sentido, de modo 
que tengo que hacer mi camino. Ted está harto de que le hable de la 
astrología, del tarot, de mi deseo de aprender más y no me haya 
preocupado por hacerlo de una vez. Y yo también estoy cansada de 
oírme y de la incierta y angustiosa deriva de nuestra vida. Aunque 


creo que desde su punto de vista no es en absoluto incierta, puesto 
que su vocación de escribir es mucho más firme que la mía. 

Mis poemas me aburren. Un arrendajo se come las migas que le 
echo en el cobertizo húmedo. En mi cabeza hay un ejército de 
dilemas. Ni siquiera me animo a abrir los libros de Yeats, Eliot... que 
tanto placer me dieron un día, por el dolor que me produce recordar 
el deslumbrante descubrimiento de entonces. Cada vez soy más 
incapaz de olvidarme de mí misma. Sin embargo, yo misma soy la 
cosa que más fácilmente puede olvidarse. 

M. S., tan independiente, tan dueña de sí, no tiene edad. 
Contempla a los pájaros antes del desayuno. ¿Qué ha encontrado 
para sí misma? Las partidas de ajedrez. Mi inveterada admiración 
por las mujeres fuertes, aunque sean lesbianas. La limitación como 
un alivio, como el precio que hay que pagar por el equilibrio y la 
seguridad. 

Toma las riendas. Estudia alemán hoy mismo. El listón está muy 
alto, y en esas estoy. Vivo con la única persona a la que soy capaz 
de amar en el mundo. Toca trabajar para convertirse en alguien que 
lo merezca. 


Miércoles, 11 de noviembre. Solo escribo en este diario cuando 
estoy desesperada, en un atolladero, nunca cuando estoy feliz, 
como hoy, en parte gracias al buen tiempo: hace una mañana clara, 
el sol brilla, el cielo está despejado. Hemos ido a dar un paseo 
después de desayunar. Los tréboles, los manojos de hierbajos, las 
hojas y las briznas de hierba estaban cubiertos de escarcha, 
cristalizados. Los tallos espinosos del rosal y sus rojizas hojas 
muertas brillaban bajo el sol. Todas las estatuas estaban encerradas 
en chocitas de madera, como excusados exteriores, protegidas del 
acoso de los vándalos y del invierno. A la sombra del muro de la 
piscina, el césped lucía blanco y erizado, pero al sol la escarcha se 
fundía y las gotas centelleaban en las briznas verdes. En los pinos 
altos hemos visto a dos pájaros carpinteros blancos y negros con el 
penacho escarlata (¿de qué tipo serían exactamente?): su martilleo 
se percibía nítidamente: como un dedal repicando contra el vidrio de 
una ventana. 


En el bosque, junto al arroyo, los delgados troncos grisáceos de 
los árboles jóvenes estaban pelados: apenas les quedaban unas 
pocas hojas secas retorcidas, y el agua pulverizada de la cascada 
se había helado; arrastradas por el viento, las gotitas habían 
formado cadenas de hielo sobre las ramas y cristalinas cuentas 
sobre el musgo. Era una especie de agreste y tortuosa escultura de 
cristal. 

Me siento calentita con mi ropa de tweed y complacida con mi 
barriga hinchada. El bebé es un motivo de ensoñaciones 
placenteras. Mis temores prácticamente han desaparecido. Si 
consiguiera un médico en quien confiar, firme, experto y amable, y 
un hospital que yo supiera cómo funciona, me sentiría 
completamente tranquila. No puede durar mucho más de 
veinticuatro horas. Eso si el bebé sale bien y está sano... 

Esta semana he terminado de pasar a máquina la obra de teatro 
de Ted:** 84 páginas. Es muy vívida y casi me la puedo imaginar 
representada. Tendría que pensar en alguna sala experimental que 
pudiera llevarla a escena... El único inconveniente son los largos 
monólogos, sobre todo los del rey. Pero igualmente son muy 
buenos. 

El montón de leña: ramas cortadas, durámenes rosados como 
salmones, grandes trozos de corteza vieja. Texturas rugosas y lisas. 

Tengo muchas ganas de que nos marchemos de aquí. Once 
semanas son muchas. Sin embargo a Ted esto le encanta. Si yo 
estuviera escribiendo una novela sería estupendo; pero, incluso si 
fuera el caso, a mí me gustan las molestias y el estímulo de la vida 
cotidiana, ver a los amigos, ir al teatro, pasear por la ciudad, 
etcétera. Al otro lado de la ventana, por los cristales, veo el humo 
azulado de la hierba seca y la madera al arder. Me gustaría trabajar 
en Londres. Una novela, por favor, una novela. Primero se la 
enviaría a un editor inglés. Siento que mi primer poemario debería 
publicarse, aunque fuera recortado. Esta semana he escrito un buen 
poema sobre nuestro paseo del sábado al balneario incendiado.*** 
Un segundo poemario, cómo me consuela la idea de un segundo 
poemario con estos nuevos poemas: El jardín de la residencia, El 
coloso, El balneario incendiado, los siete poemas del nacimiento y 


quizá Medallón, si no lo incorporo al primer libro. Si me aceptara 
algún editor para el Lamont, sentiría la necesidad de añadirle todos 
mis nuevos poemas para darle consistencia al libro. Para el premio 
de Yale no siento que deba hacerlo. En fin, aún quedan tres meses 
para la convocatoria de Yale. 

Me entusiasman los detalles prácticos de hacer las maletas y 
viajar, ver a gente. Odio la habitación que tenemos aquí: blanca, 
aséptica, parece un hospital. En dos meses he escrito dos cuentos, 
no demasiado convincentes, unos diez o doce buenos poemas, y un 
libro infantil malo, impublicable. Cuando estoy fuera sola me vuelvo 
más inhumana. Necesito el desahogo que me ofrecen los intereses, 
los estímulos, las exigencias. Y también las distracciones, claro. 
Aquí, ir a ver dos buenas películas es una hazaña que supone 
batallar muchísimo: tienen una furgoneta que ni siquiera usan. ¿Vivir 
en la ciudad o en el campo? Me ilusiona mucho vivir en Inglaterra. 
Cuando pienso en quedarme en Estados Unidos, simplemente soy 
incapaz de imaginar dónde viviría: odio los barrios residenciales, el 
campo es muy solitario, la ciudad demasiado cara y llena de zurullos 
de perro. Puedo imaginarme viviendo en Londres, en una placita 
tranquila, y llevando a mis hijitos a los estupendos parques. Nos 
podríamos mudar a vivir al campo, justo en las afueras, y aún 
estaríamos cerca. La vida comienza con cada nuevo día. 


Jueves, 12 de noviembre. Solo una nota. Mi optimismo aumenta. Ya 
no voy a pedir lo imposible. Me hacen feliz las pequeñas cosas, y tal 
vez esto sea un signo, una clave. Como hoy me siento agotada 
porque anoche me acosté a la una de la madrugada, me dedicaré a 
pasar a máquina algunos cuentos. Creo que, a fin de cuentas, 
debería mandarle tres a Monteith. Ahora mismo, la única historia 
que deseo publicar es Johnny Panic, pero también probaré con The 
Fifty-Ninth Bear, The Mummy y The Beggars [Los mendigos], para 
empezar. Anoche supe que Lehmann aceptó mi cuento This Earth 
Our Hospital. Le he cambiado el título por The Daughters of 
Blossom Street [Las hijas de Blossom Street]: mucho mejor. Esto me 
satisface. El cuento está un poco verde en más de un sentido, pero 
tiene cierta consistencia. Estoy poniendo mis textos viejos, los más 


insustanciales, fuera de circulación. He regresado del garaje 
bailando a la luz azulada de la noche templada y ventosa. Para 
nuestra satisfacción, ayer terminé el poema de los topos azules.** 
Cada día es una renovada oración para que Dios exista y se nos 
manifieste con mayor fuerza y claridad. Quiero escribir sobre las 
personas, sobre situaciones conmovedoras. Para sentirme 
satisfecha me bastaría conseguir conjugar el humor de mis dos 
cuentos recién aceptados con el estilo serio de la prosa en el cuento 
sobre la casa de los Minton. Quiero escribir sobre George Starbuck, 
su mujer, los días con Richard en París. Ojalá lograra dejar atrás la 
fría retórica soporífera que me sale en cuanto intento hacer una 
oración enunciativa. Hay que darles color y consistencia. 

Esta mañana, entusiasmada con The Caning [La paliza], el cuento 
de Ted:** es el más difícil y logrado que ha escrito hasta ahora. Me 
ha conmovido de veras leerlo con él y ver, ver realmente, cómo 
debía seguir, qué palabras eran tabú, qué párrafos debían 
suprimirse para redondearlo. Ahora está perfecto. Ojalá que The 
New Yorker lo publique. Por fin parece suficientemente sutil y 
elaborado. Si termina el cuento de la señorita Mambrett habremos 
avanzado un buen trecho.** Pero yo tengo que empezar algunos 
cuentos también. Llevar un cuaderno de notas sobre episodios 
concretos. La visita a la tienda de tatuajes y mi trabajo en el hospital 
me dieron dos buenos cuentos, lo mismo debería ocurrir con mi 
experiencia en Boston, si lograra profundizar lo suficiente. Una fiesta 
en casa de Agatha, la mujer de Starbuck, los jardines... Ay, Dios, 
qué bueno sería conseguir escribirlos todos. Despacio, despacito: 
quien ríe último ríe mejor. Pequeñas dosis de éxito ayudan. Tal vez 
contarle cuentos a los niños me ayudará a escribir unos cuantos 
libros en Inglaterra. 

Vamos mejorando. Ojalá  resolviéramos dónde vivir y 
consiguiéramos trabajos que nos gustaran para alcanzar cierta 
estabilidad. 

Anoche: las dos profesoras bohemias de Skidmore. Una vieja casa 
decimonónica, los tejados con buhardillas, los techos altos, las 
habitaciones estrechas e irregulares. Las paredes de yeso con 
textura, pintadas de blanco y gris. Una alfombra mexicana gris, 


blanca y negra. Mesas de centro hechas de madera y ladrillos. Un 
león hecho de cuerda, el rabo trenzado, la melena de cáñamo. En el 
suelo un gran jarrón de barro cocido con la base cónica que se 
ensanchaba formando un cuenco ovoide, y los bordes del cuello 
dentados, como las garras curvadas de un depredador. Un cuadro 
moderno rojo, naranja y amarillo de una puesta de sol, sin formas 
precisas, solo colores cálidos mezclados. En el techo, un móvil 
colgante, estático, parecido a la estructura del átomo: unas bolas 
blancas de porexpán colgando de una retícula cuadrada hecha de 
palitos. Las chicas: la mayor, de edad imprecisa, con el cabello 
oscuro recogido en un moño anticuado que le daba aspecto de 
criada; flacucha, plana, bajita, con zapatos negros sin tacón y un 
vestido beige soso con un cinturón marrón de terciopelo que le daba 
dos vueltas a la cintura. Gafas, rostro inteligente, luminoso, 
profesora de dicción: «Ah, señor Binkerd, ¡cuánto influye la música 
en los estados de ánimo!». La otra, más joven, bastante bonita, con 
unos zapatitos azules de tacón, muy femeninos, un recogido 
desenfadado y moderno, sombra de ojos azul, gafas, un estiloso 
jersey gris azulado y falda a juego, un collar de plata mexicano muy 
sofisticado y elegante. Seductora, enseña a tejer y a diseñar joyas. 
May en la otra habitación: pecosa, ensimismada, un huesecillo duro 
de roer. Imaginé la situación de dos lesbianas: la una conquistando 
a una mujer en apariencia felizmente casada y con hijos. ¿Por qué 
es imposible pensar en dos mujeres de mediana edad que viven 
juntas sin suponer que la clave, el motivo, es el lesbianismo”? 


Sábado, 14 de noviembre. Esta mañana, un buen paseo. Nos 
hemos levantado bien temprano para desayunar a las ocho y el 
correo ha llegado pronto, como para premiarnos. Un día gris, 
ventoso y templado. Euforia inusitada. Apunta esto: siempre que 
estamos a punto de desplazarnos sientes el mismo entusiasmo y 
agitación, como si en el antiguo entorno se quedaran todo el lodo y 
la inercia del viejo yo, y el yo recién nacido se encaminara desnudo 
y flamante hacia una vida mejor. 

Hemos rodeado los lagos hasta desembocar en la entrada del 
hipódromo Whitney's.*? «No cazar ni pasar» podía leerse en la 


madera de la vieja entrada: ¿por qué poner una entrada a los 
pinares de Yaddo? Hemos andado junto a casas blancas con 
postigos azules en los que había medias lunas grabadas. Los 
sombríos establos con las puertas numeradas, una especie de 
paseo marítimo sobre una playa de guijarros blancos. Cielos 
abiertos, por fin, después de las cerradas cúpulas de abetos de 
Yaddo. 

Hemos desembocado en la pista de arena mullida. Las lomas de 
un púrpura pálido, azulado, se fundían a lo lejos con el fondo gris. 
Las ramitas negras de las copas peladas de los árboles, que 
parecían matorrales. Las hojas bisbiseando al viento. Un pájaro 
negro alzó el vuelo trazando un arco. Mazorcas quemadas, viejas 
plantas de maíz. Un espantapájaros negro sacudido por el viento, 
clavado en una cruz hecha de travesaños, con un abrigo destrozado 
de hombre y un mono desteñido y deslucido, las mangas vacías 
agitándose. 

Vimos a unos perros, dos, con la lengua fuera, husmeando entre 
los helechos de un bosquecillo de árboles jóvenes. El color pajizo, 
reseco, de la tierra. Encontré los casquillos de unos cartuchos de 
caza. Huellas de zorros y de ciervos en la arena blanda. El lecho 
verde, brillante, de los lagos. En los prados de Yaddo, la urdimbre 
que forman los túneles y montículos de los topos: palpé con un dedo 
los hoyos de entrada y salida de sus túneles. 

Ayer escribí un ejercicio sobre las setas que nos gustó a Ted y a 
mí.**” Mi absoluta falta de criterio para juzgar lo que escribo: no sé si 
es una porquería o una genialidad. 

Hoy estoy exhausta: he estado acostándome tarde varios días. No 
estoy en condiciones de escribir nada. Los sueños de anoche me 
dejaron inquieta: mamá y Warren actuando de un modo puritano, 
severo e indiscreto. Yo le mordía la mano a mamá (se repite el 
mordisco que le daba al delincuente del sueño de la otra noche), 
que estaba muy vieja, escuálida y muy a la defensiva. Warren me 
pillaba cuando yo estaba a punto de acostarme con alguien que se 
llamaba Partisan Review:** las viejas vergúenzas y culpas. 

Sin embargo, la idea de vivir en Inglaterra me alegra y me 
entusiasma. También, en parte, por la buena acogida que han dado 


allí a mis poemas y a mi cuento: están más próximos a mi 
mentalidad. 


Domingo, 15 de noviembre. He pasado una serie de noches malas, 
de insomnio. ¿Será que me inquieta lo que se avecina? El resultado 
es que me siento sin fuerzas, estoy cansada, sumida en una amarga 
lasitud. Anoche cometí el error de tomar un café tarde, confiando en 
que me tendría despierta para la película. Al final no fuimos al cine y 
me pasé toda la noche, hasta la madrugada oscura y deprimente, 
sumida en un estupor morboso, entre pesadillas horribles en las que 
moría al dar a luz en un hospital rarísimo sin conseguir ver a Ted o 
engendraba a un bebé amoratado o deforme al que no me dejaban 
ver. 

Mi única salvación es meterme en otros personajes en los cuentos: 
los únicos tres cuentos que estoy preparada para ver publicados 
están escritos en primera persona. Se trata de desarrollar otras 
primeras personas. Mi cuento sobre los mendigos es una farsa:*** 
sentimental, acartonado, no tiene el menor interés. Y lo más 
espantoso es que ahí había riesgo, tenía interés. El registro 
coloquial es una manera de romper mi recato cortesano. ¿He 
aprendido algo sobre escribir desde la época del college? Solo en 
poesía: ahí sí. 

El cuento de Ted, The Caning, es bueno. Muy logrado, muy 
complicado. Ted avanza, liberado de cualquier falsa imagen de lo 
que el mundo espera de él. Anoche me consoló, me apoyó. Su 
cariño me ayudó y conseguí dormir, pero desperté agotada, como 
después de una crisis emocional espantosa. Hoy no sirvo para 
nada. Me he sumergido en reseñas y más reseñas. ¿Cuánto me 
beneficia leer a otras personas o sobre otras personas? Habría que 
leer sus cuentos, sus poemas, no reseñas. Estoy completamente 
alejada del mundo de los críticos y los profesores. Tengo que 
aferrarme a la vida misma, aunque también es verdad que en la 
obra de Iris Murdoch interviene su brillante y docto intelecto. Me he 
hipnotizado a mí misma para olvidar las exigencias del mundo. Las 
IDEAS matan los tiernos retoños de la obra misma. He vivido el amor, 
el dolor, la locura, y si no soy capaz de dar sentido a estas 


experiencias, ninguna experiencia nueva me servirá. 

Un día pésimo. Una mala racha. El estado mental es lo más 
importante para la obra. Un estado de comezón despreocupada y 
entusiasta en que el poema o el cuento sean supremos por sí 
mismos. 


IX 
Junio de 1960-4 de julio de 1962 


Durante 1960 y 1961 Sylvia Plath y Ted Hughes vivieron en Londres, en un 
apartamento alquilado en el número 3 de Chalcot Square, cerca de Primrose Hill. 
Frieda Rebecca Hughes nació ahí el 1 de abril de 1960. El 31 de octubre de ese 
año, la editorial londinense Heinemann publicó El coloso y otros poemas. Plath 
sufrió un aborto natural en febrero de 1961 y en marzo apendicitis. En agosto, la 
familia se mudó a la casa de Court Green en North Tawton (Devonshire). Nicholas 
Farrar Hughes nació en esa casa el 17 de enero de 1962. 


[Junio de 1960] 

Trafalgar Square: bancos de madera; vuelvo a la National Gallery, 
el sol fuerte de junio reluce y centellea. Una paloma marrón con el 
cuello color lavanda metálico; vagabundos dormidos bajo papeles 
de periódico; palomas de ojos redondos y amarillos y con las patas 
rosas; la bandera a cuadros rojos y blancos ondeando con el cielo 
de fondo sobre el reloj del edificio de la Canadian Pacific; las 
cúpulas blancas y grises; la espalda negra de lord Nelson en la 
columna; las nueve y media de la mañana, se encienden las 
fuentes, sale el chorro, el agua pulverizada rocía la espalda mohosa 
de los delfines y las sirenas. 

El rugido del tráfico, los techos rojos de los inmensos autobuses 
de dos pisos girando a la derecha, los taxis negros; destellos 
blancos, el sol a la derecha, en lo alto; enfrente, hojas verdes en las 
pilas rectangulares de granito de las fuentes; el resplandor de las 
lámparas de metal de los escritorios. 

El rugido del tráfico, el chirrido de los frenos como un estallido de 
cristales rotos; los leones guardianes, la luz blanca sobre los flancos 
de metal, oscuros escuadrones de palomas. 

Grúas y torres; los esqueletos de los edificios al fondo; el aire frío y 
límpido, empañado por el humo de los tubos de escape y el agua 
pulverizada de la fuente; dos grandes fuentes, la luz sobre el agua 
remansada, reflejándose en el fondo, el aleteo de cientos de 
palomas alzando el vuelo, una mujer de negro que cruza, palomas 
posadas en su cesta, alrededor de las sandalias que lleva en los 
pies; la estatua de las sirenas, el límpido verde líquido. 


Una inmensa bandada de palomas gira en torno a la columna de 
Nelson; el arcoíris en las gotas pulverizadas, el agua verde; 
excrementos blancos en el chapitel de pizarra de la iglesia, la esfera 
azul del reloj, las manecillas doradas, el frontón. 


[Observaciones sobre el juicio a D. H. Lawrence] 
Techo blanco, cháchara.**0 
Una claraboya redonda. 
Paneles de madera. 
Asientos de piel verde con un emblema dorado. 


1. ¿Es obscena esta obra? La intención de depravar y corromper a 
quienes la leen. 


2. Por más que los abogados defensores hayan hecho constar que 
los méritos de la obra son tantos que compensan la obscenidad y 
hacen del libro un bien común, la carga de la prueba recae sobre la 
defensa. 


Jurado compuesto por 28 personas. 

Personas comunes y corrientes, no estudiantes de literatura. 

Personas que no saben nada de literatura ni de Lawrence, sino 
que compran libros a mitad de precio, leen durante la hora de la 
comida en la fábrica y se los llevan a casa para terminar por la 
noche. 

[Mervyn Griffith-]Jones, consejero de la fiscalía en nombre de la 
Corona: «Es necesario tener los pies en el suelo», no nos perdamos 
en las alturas de la literatura, la sociología, la ética... 


Dos testigos que hicieron observaciones: 


La señora Bennett (gafas): «El lector capaz de entender a 
Lawrence podría aprender mucho de su punto de vista». 

Profesor: «Es imposible comprender cualquiera de los libros de 
Lawrence sin haberlo leído entero». Esta obra es fundamental para 
entender al autor. 

Jones: Las cosas son muy distintas para las personas ignorantes o 
con poca formación. Eso debería tenerse en cuenta. 


Graham Hough, del Christt's College de la Universidad de 
Cambridge, ha estudiado a Lawrence y ha escrito un libro sobre él; 
cree que es uno de los novelistas más importantes del siglo y de 
cualquier época. Es de una gran importancia para todo el mundo 
evaluar los méritos literarios del libro, auténtica y sinceramente 
representativo de un aspecto de la vida; retrata la situación peculiar 
e individual de los personajes, las relaciones sexuales entre 
hombres y mujeres, la naturaleza del matrimonio. 

(Sobre Lady C. y su marido: 

Juez: No hay ningún «matrimonio» entre lady C. y el 
guardabosques, ni nada que indique que lo será algún día: el 
guardabosques está casado, lord C. no le concedería el divorcio a 
ella.) 

Hough: no es la mejor novela de Lawrence; diría que está entre las 
cinco mejores. El mérito literario de esas páginas no tiene que ver 
con el contenido sexual (la situación sexual también es el centro de 
muchas otras obras): la novela no está plagada de escenas 
sexuales, la promiscuidad a duras penas se plantea y, por lo demás, 
ha sido claramente condenada por Lawrence (aunque los adulterios 
son comunes desae la Ilíada). 

Jones (dirigiéndose al jurado): Ustedes tendrán la última palabra. 

Hough: La razón de las diversas descripciones de escenas 
sexuales es distinta: son importantes para mostrar el desarrollo de 
lady C.; no son gratuitas, sino completamente necesarias: una 
tentativa notable de analizar las relaciones sexuales de un modo 
más abierto. 

Jones pregunta sobre el lenguaje obsceno. 

[Hough:] No existe un lenguaje adecuado para hablar de las 


cuestiones sexuales, ni el clínico ni el procaz; la cuestión radica, 
más bien, en que existe una actitud secretista y morbosa. Lawrence 
procura tratar con normalidad las palabras obscenas. 

Jones: Hay que tener cuidado con dejarse llevar por lo que 
algunas personas han decidido que es el mensaje real y la idea 
central de la obra. ¿Esas palabras (procaces), las palabras 
obscenas, son fundamentales para la obra? No están justificadas en 
una obra edificante para el público. 


La señora Gardner, profesora de Literatura Inglesa en la Universidad 
de Oxford, escritora: Lawrence es uno de los cinco o seis mejores 
escritores de nuestro siglo. 

—En su opinión, ¿hasta qué punto son relevantes las descripciones 
del sexo para el significado de la obra? 

—Las descripciones del acto sexual son el núcleo y el corazón de la 
obra y de su significado... Es un libro muy notable y, aunque no sea 
una obra totalmente lograda, algunos pasajes se encuentran entre 
las mejores cosas que ha escrito Lawrence. 

—¿Qué opina del uso de lenguaje obsceno? 

—El acto sexual no es vergonzoso, ni tampoco el lenguaje que lo 
describe. 

—¿No cree que Lawrence podría haber justificado el uso de la 
palabra «follar» si hubiera decidido hablar sobre su uso adecuado 
dentro del propio libro? 

—Determinados aspectos de las sociedades modernas, por 
ejemplo las degradantes condiciones de vida de muchas personas, 
privadas de la belleza y la alegría, no atañen particularmente a 
ninguna clase social; lo que está mal fundamentalmente son las 
relaciones entre hombres y mujeres, y eso constituye el núcleo de 
este libro: la sociedad debe transformarse. 


Jones: Dudo mucho de que un lector cualquiera pueda encontrar en 
el libro lo que los testigos afirman que hay en él. 


La señora Bennett, miembro del Girton College de la Universidad de 
Cambridge y escritora: Lawrence es el mejor escritor de ficción 
desde Hardy. La autenticidad de la experiencia: el escritor puro debe 


expresar la experiencia, la vida física es importante y ha sido 
marginada, los individuos llevan una vida pobre y mutilada, viven a 
medias. La obra trata del sexo de un modo muy serio: no ensalza la 
promiscuidad, ni el acto sexual ni el adulterio. Sobre el adulterio: el 
matrimonio puede romperse cuando no se consuma. El libro no se 
opone al divorcio. La parte de la historia que se censura es poco 
más que relleno, el interés evidente de la obra son las diferencias de 
clase y las relaciones entre personas de distintas clases sociales. 


Griffith-Jones. 


Bennett: Lawrence entiende el matrimonio en un sentido distinto al 
legal. 

Juez: ¿De qué habla esta mujer”? 

Bennett: Es «una especie de libro sagrado». 

Jones: «Usted ha dicho que el libro muestra la concepción que el 
autor tiene del matrimonio». 

Bennett: «El libro muestra claramente que la unión entre dos 
personas que se aman es lo más importante», el matrimonio debe 
ser una relación completa, que incluya las relaciones carnales, y si 
no las incluye debería anularse. «Hay una diferencia clara entre una 
aventura y la relación de amor con el guardabosques..» 

Jones (dirigiéndose al jurado): «¿Cuando ustedes leyeron el libro, 
consiguieron “entender” la concepción del matrimonio de 
Lawrence?»; (a Bennett) «¿Es usted incapaz de dejar de lado su 
admiración y juzgar el libro por lo que es? No estará sugiriendo que 
las relaciones adúlteras muestran las ideas de Lawrence sobre el 
matrimonio... Y ¿qué pasa con el matrimonio legítimo, señora 
mía?... ¿Qué hizo Lawrence, sino huir con la mujer de un amigo? 
¿No es ese el tema del libro, al fin y al cabo?». 


Lady Rebecca West, autora de diversos libros: Lawrence goza de 
una enorme reputación en todo el mundo; sus obras se discuten en 
todo el mundo. Lady Chatterley está plagado de frases mal escritas. 
Lawrence no tenía educación formal (fue educado en casa), su 
defecto es «la falta de sentido del humor», montones de páginas 
innecesarias. Sin embargo tiene mérito literario: es una obra de arte, 


analiza bien la experiencia, ve la vida como un asunto serio. Hay 
cosas auténticamente bellas en el libro. 


Obispo de Woolwich (sobre la ética): Sin duda Lawrence no tenía 
una perspectiva cristiana, ni ideal, del sexo; sin embargo trataba de 
representar las relaciones sexuales como «algo esencialmente 
sagrado», es decir, como un «acto de santa comunión». 

Juez: ¿Dice usted que Lawrence quería representar el sexo como 
algo sagrado? 

—Expurgar las palabras obscenas no solo socavaría la integridad 
artística de la obra, sino que equivaldría a sugerir que Lawrence 
estaba haciendo algo sórdido cuando es evidente que no le 
interesaba el coito por sí mismo. 

—¿ Tiene el libro valor ético? 

—En efecto, hace hincapié en el valor real de las relaciones 
personales como tales. No es un tratado sobre el matrimonio, más 
bien reflexiona sobre la posibilidad de establecer una relación 
espiritual permanente. 

—¿Es una obra educativa? ¿Sobre los valores éticos? 

—No. 

—¿Representa el libro la vida de una mujer inmoral”? 

—No pretende ensalzar la inmoralidad. Sí, es un libro que los 
cristianos deberían leer. 


Profesora Pinto, de la Universidad de Nottingham: Lawrence es uno 
de los escritores más importantes del siglo xx. 

—¿Cuál es el tema de la novela? 

-Son dos: la mecanización de la humanidad en la sociedad 
industrial y la felicidad humana basada en la ternura y el afecto. 
Ocupa un lugar destacado en la literatura, es una historia 
profundamente conmovedora. Una obra de arte notable. 


—¿Es en alguna medida un tratado moral? 

[Obispo:] «Es un libro con un propósito moral.» Es notable desde 
un punto de vista ético y sociológico. «Es un análisis de la 
compasión y de la ternura humanas.» Sobre las relaciones carnales 
respetuosas y honestas. No hay nada en el libro que esté fuera de 


lugar ni de tono. Es parte de la tradición cristiana. Dios es el creador 
de los hombres y estos son creativos en las relaciones. 

—¿Quiere usted decir, como ministro, que un libro sobre una pareja 
que no respeta el matrimonio refleja la consideración más sagrada 
del matrimonio? 

—No. Todos los vínculos conyugales de lady Chatterley están rotos. 

—¿Acaso no enseña el libro que es posible quebrantar los vínculos 
conyugales para consagrarse a la satisfacción sexual? 

—El matrimonio había fracasado antes de que ella lo quebrantara. 


Hoggart, profesor de la Universidad de Leicester: Un valor literario 
excepcional; se cuenta entre las veinte mejores novelas de las 
últimas tres décadas. La obra no es perversa en ningún sentido: se 
trata de una obra muy virtuosa, e incluso puritana. Una obra moral. 
Es sobrecogedora: la absoluta reverencia entre seres humanos 
enamorados y las relaciones carnales. Completamente moral, no 
degrada en absoluto las relaciones sexuales. 

Juez: ¿No le parece que no hay el menor asomo de afecto hasta 
casi el final del libro? ¿No se limitan a practicar el sexo y a disfrutar? 

—Es usted quien debe contestar a esa pregunta, usted ha leído el 
libro y es el juez. 

—¿Es un libro indicado para la gente joven? 

—Solo puedo responder por mí. En caso contrario habría que 
preguntárselo a los padres, yo no puedo asumir esa 
responsabilidad. 


LA PACIENTE 

Lunes, 27 de febrero de 1961, en el hospital. Como sigo intacta, no 
intereso a nadie. No estoy entre los pacientes enyesados oO 
vendados, que sonríen, ni entre los que gimen y babean detrás de la 
mampara de madera rosa y cristal. El médico bigotudo y taciturno, al 
que siguen los estudiantes en impecables batas blancas 
almidonadas, pasa por delante de mi cama sin detenerse. Es un 
hospital religioso, la limpieza es importantísima. Todo el mundo tiene 
un secreto. Exhausta, los observo a todos hundida en mis 
almohadas. Veo a la chica gorda con gafas que anda para probar su 


nueva pierna; a la vieja sin nariz; la pierna en alto, balanceándose; 
la señora con cara de amargada que tiene el brazo y el pecho 
enyesados y se rasca con un palito: «Tengo la piel reblandecida». 
Le quitarán el yeso el jueves. Una paciente servicial en bata roja de 
lana trae unas flores tan frescas como los labios de una criatura. 
Toda la noche han estado fuera, en el vestíbulo, soltando polen: 
narcisos, tulipanes rosas y rojos, anémonas de un violeta y un rojo 
intensos. 

Plantas en maceta para las veteranas. Nadie se queja ni gime. 
Desde los auriculares negros colgados en la cabecera de mi cama 
de metal una vocecita me atormenta. Se niegan a desconectarlos. 
Pajaritos amarillos, azules y rosas revolotean alegremente entre 
flores rosas y el follaje remilgado sobre el fondo blanco de las 
cortinas de la cama (cuando las echan me siento como si estuviera 
en una pérgola). Anoche me perdí en las dominicales calles 
húmedas y tenebrosas de Camden, avanzando decidida y 
equivocándome de dirección. Al final le pregunté a una señora 
mayor que salía de un coche dónde estaba el hospital Saint 
Pancras; cuando le preguntó a su anciano marido, este dijo: «Es un 
poco complicado, mejor la acerco en coche». Me subí en el asiento 
de atrás de aquel coche viejo y cómodo, y entonces me eché a 
llorar: «Preferiría tener un hijo, al menos el sufrimiento serviría de 
algo». «Eso es lo que todas decimos», dijo la señora. El hombre 
dirigió el coche hacia el hospital a través de las brillantes calles 
oscuras y lóbregas. Anduve dando tumbos bajo la lluvia, con el 
flequillo a mechones pegado a la frente. El mostrador de ingresos 
estaba cerrado, así que recorrí un pasillo larguísimo y muy 
¡Iluminado hasta que un chico vestido de marrón me acompañó en el 
ascensor a la sala número uno. La enfermera me hizo unas 
preguntas y rellenó un formulario. Quiero responder más preguntas, 
me encantan las preguntas. Me encanta que me encasillen en los 
formularios. La mujer que estaba a mi lado tenía el cuello vendado: 
en una radiografía de los pulmones habían descubierto que la 
tiroides inflamada le obstruía un pulmón. Ahora las cortinas están 
echadas alrededor de su cama y un terapeuta profesional parece 
estarla golpeando (se oye plaf, plaf, plaf) Pasan personas 


transportando todo tipo de aparatos: aspiradores, escaleras de 
tijera, máquinas para elevar un extremo de la cama, una gran caja 
de aluminio con ruedas que se conecta a la corriente (creo que es 
un termo para las comidas calientes). Anoche me sentía tan mal que 
no pude comer (solo me tomé una taza de Ovaltine y me puse el 
camisón detrás de las cortinas de flores). Un tal doctor Cabst, joven, 
flaco pero muy atractivo, vino para preguntarme por los síntomas. 
Puso un signo de exclamación en la anotación de que tal vez estoy 
encinta otra vez. Noto el aire frío que entra por la ventana que hay 
encima de mi cabeza. Oigo la tosecita seca de la mujer de la tiroides 
al otro lado de la cortina. Anoche una mujer joven bonita y muy 
sociable, que se llama Rosa, vino a charlar conmigo y me presentó 
a una mujer de pelo muy oscuro que llevaba un camisón 
transparente azul claro y se llamaba Bunny: había «estado en 
Boston», y a otra mujer muy divertida cuyo marido estudiaba las 
langostas en África (los dos tenían malaria; él es el propietario de un 
zoológico en South Devon al que envía parejas de animales). 
Intenté leer distraídamente The Paris Review. Una pastilla roja y 
blanca me hizo sumirme lentamente en el sopor. «Luces apagadas» 
a las nueve. Todos los globos de la sala despedían una luz roja 
(ocho círculos rojos suspendidos en la oscuridad), por todas partes 
la luz persistente. Buenas noches, buenas noches, dijeron las 
vecinas de cama, y quedaron reducidas a bultos. Por un momento 
pensé en pedir que echaran las cortinas, pero al cerrar los ojos 
descubrí, con un placer asombroso, que disponía de mis propias 
cortinas que podía cerrar a mi antojo. A las cinco de la mañana 
algunos movimientos, chirridos y el ruido metálico de cubos y del 
agua me sacaron de un sueño poco profundo. A las seis las luces se 
encendieron entre el gris pálido y húmedo: té, tomar la temperatura, 
la presión. Me lavé, limpié mis partes íntimas con gel azul 
antiséptico y oriné solícitamente en un frasco de cristal. Después me 
limpiaron la nariz para asegurarse de que no tuviera «gérmenes que 
pudieran infectar heridas». El desayuno hacia las siete y media. Una 
rebanada fina de pan integral tan miserablemente untada de 
mantequilla (o un sucedáneo) que solo un tenue brillo indicaba cuál 
era la cara adecuada en que untar la mermelada de naranja; té, un 


bol pequeño con una papilla que tenía un sabor ahumado y estaba 
sosa, beicon y tomates (muy buenos) y otro té. A media mañana un 
café infame y lleno de poso. El vendedor de periódicos, chocolate y 
cigarrillos. Gráficos verdes en los portapapeles de aluminio pulido 
colgados a los pies de todas las camas. 


Martes, 28 de febrero. Hoy es el día. Mientras las demás pacientes 
toman el desayuno y charlan, yo soy la única que callo y no como. 
Pero curiosamente me preocupa menos perder el apéndice que 
terminar electrocutada. La señora de cabellos grises y acento 
distinguido que está a mi derecha, «la duquesa» o «señora Mac», 
vuelve a casa hoy. La llevarán en ambulancia a Harrow. Ahora, 
encorvada sobre un bol de copos de maíz, con su chal blanco de 
ganchillo, es una figura frágil. Después de toda la espera, me siento 
un poco mal, pero como aquí todo el mundo es amable y sonríe es 
imposible entregarse a la autocompasión o deprimirse, lo cual es de 
agradecer. Anoche una enfermera me afeitó con una actitud 
solemne e irritante y dejó al descubierto el extraño lunar que me 
salió cuando estuve embarazada. Hoy, como anoche tomé una 
pastilla para dormir, solo he despertado cuando la enfermera me 
estaba tomando la temperatura y la presión. He tomado un té y una 
tostada con mantequilla a las seis y media. Luego se han llevado el 
agua y la leche. «Bunny», «Daisy», Jane, Rose. La señora del bocio 
que está a mi izquierda (a la que la tiroides le obstruye el pulmón) 
tuvo ayer una sesión de «martilleo»: elevan el pie de su cama y le 
golpean el pecho para «liberar la flema», según ha dicho Daisy, muy 
interesada. También yo, como soy la próxima a la que van a operar, 
le resulto interesante: ¿ya me han rasurado? ¿Me pondrán un 
enema? Y preguntas por el estilo. Ted vino anoche. Justo después 
de las siete y media de la tarde, dejaron entrar en la sala a una 
multitud de personas de apariencia modesta, bajitas, de rostro 
alegre y mirada escrutadora, que se fueron separando hacia un lado 
u otro en busca de sus familiares, y en medio del gentío distinguí a 
un atractivo hombre con abrigo oscuro, el doble de alto que todos 
los demás. Me emocionó tanto y me sentí tan feliz como cuando 
empezábamos a salir. Su rostro, que veo todos los días, me parecía 


el más encantador y atractivo del mundo. Me trajo una carta de The 
New Yorker ¡con un contrato de 100 dólares por darles «prioridad» 
durante un año para publicar mis poemas! La fecha de la carta era 
el aniversario de nuestro primer encuentro en la fiesta de la revista 
St. Botolph's, hace cinco años. Me trajo sándwiches de carne, tarta 
de albaricoque, leche y zumo de naranja recién exprimido. Cuando 
ya se había ido pensé que si me decía a mí misma: «Hazlo por él: 
estará ahí cuando salgas», podría afrontarlo todo sin temor (o al 
menos con una entereza razonable). 

Más tarde (las diez de la mañana). Ya estoy realmente preparada 
para la masacre, con la ancha bata quirúrgica a rayas rosas y 
marrones, un gorro de gasa y un esparadrapo cubriendo mi alianza. 
La enfermerita se puso insolente cuando le pregunté cuánto duraría 
la operación. Se acercaba el momento de la inconsciencia. Ahora 
que ya es inminente, me abandono. He pedido que corran las 
cortinas (el privilegio de las condenadas) porque no tengo ganas de 
ver a todas esas señoras, sin duda bienintencionadas, pero fisgonas 
al fin, escrutándome para identificar los signos del miedo, el estupor 
o cualquier otra cosa. Es evidente que hace unos minutos acaba de 
llegar del quirófano otra señora en camilla («¿Estaba dormida?», 
«Eso parecía, ni se movía»). Me acaban de poner la primera 
inyección, que «le secará la boca, la dejará atontada y hará que no 
le importe nada de lo que pase». La anestesista, una señora 
atractiva, ha venido y me ha contado los detalles de la cosa; tengo 
el brazo hinchado —el derecho, por la parte de arriba—, como si me 
hubiese picado una abeja: rojo y duro al tacto. Siento que se 
apodera de mi corazón un sopor burbujeante, de modo que cuando 
vuelva a escribir aquí ya habrá pasado todo (todavía han alcanzado 
a entregarme una carta de Ted, mi amor, mi amor). 


Viernes, 3 de marzo. Tres días después de la operación vuelvo a ser 
yo misma: ese ser resistente, chismoso y encantador, que no era 
desde hace tiempo. La vida aquí está hecha de detalles, de 
pequeños placeres y disgustos. El martes estaba tan drogada que 
no reconocía a nadie ni me interesaba nada. El miércoles, las 
drogas dejaron de hacer efecto: me sentía fatal y odiaba la vitalidad 


de las personas sanas de la sala. Ayer me sentía cansada y medio 
mala. Hoy me he liberado de los grilletes, me he levantado para 
lavarme, he ido al baño para defecar penosamente unas bolitas 
como las de las cabras. Me he cambiado el amplio blusón rosa y 
rojo del hospital, que me dejaba la espalda al aire, por mi camisón 
victoriano rosa y blanco con volantes. Acaban de poner a una de las 
nuevas pacientes en la camilla (ha sido la enfermera musculosa con 
blusa de un verde lima quien la ha traído en silla de ruedas): la 
forma extraña de un cuerpo tendido, drogado, con turbante blanco, 
sábanas verdes, la mirada perdida en el techo. Dicen que anoche 
«Thelma murió». Recuerdo vagamente a una señora en camisón 
amarillo, más bien joven, que repartía el té en el carrito con ruedas. 
«Murió después de la operación.» Fuera hace sol y llega un olor 
dulzón de tierra mojada. Las ventanas dejan pasar ráfagas de frío 
aisladas. Recuerdo el placer que me daban esas brisas la primera 
noche que no dormí después de un día entero de sueño, aún muy 
drogada e invulnerable: el viento acariciaba suavemente las formas 
dormidas y mecía las cortinas. 

Molestias y pesares: la ventana que hay encima del cabezal de mi 
cama estaba rota, el cristal tenía una grieta. Primero, antes de mi 
operación, un aire frío y húmedo me caía sobre la cabeza como un 
desagradable emplasto. Luego, el día después de mi operación, 
vinieron dos operarios a arreglar el cristal. Sacaron mi cama con 
ruedas y me dejaron en medio del corredor. Me sentía desvalida, 
vulnerable, me daban golpes al pasar, me dolía la herida. La chica 
gorda en silla de ruedas le dio un golpe tan fuerte a la casilla de mi 
ropa bajo la cama que sentí que me ¡ba al suelo. Me dolía la herida. 
Me hundí entre las almohadas, expuesta a las miradas de los 
desconocidos que podían verme desde lejos y desde cualquier 
parte. Pensaba: «Todos los que pasan me golpean», y al cabo de 
una hora le dije a la enfermera: «Prefiero la corriente de aire. 
Necesito el bacín». Fastidiados, tuvieron que empujar mi cama 
hasta su sitio. Cuando los operarios regresaron les dijeron que 
volvieran a la una. Y efectivamente cuando regresaron en las horas 
de visita volvieron a quitar mi cama, pero como Ted estaba conmigo 
ya no me importaba. 


La aspiradora: están todo el día pasando la aspiradora. Lo hace 
una cutre con el pelo crespo, gorda y siniestra, que da vueltas toda 
la noche persiguiendo el polvo:  gggggggsssshhhhhhhh, 
gggggggsssshhhhhhhh. Luego los golpes y el tintineo de los frascos 
en los carritos (carritos para todo: para llevar las cuñas, los 
enjuagues bucales, los desayunos, el té, los medicamentos...). Se 
deslizan traqueteando por el suelo. Además, la mecanógrafa, con 
una nariz aguileña de bruja, sus dos bastones torcidos y la bata 
verde, sacó una descomunal máquina de escribir negra, vieja y 
monstruosa, y la colocó en la mesa que hay enfrente de mi cama. 
Taca-taca-taca-taca, shhhgggggcrac, taca-taca-taca-taca... Es la 
peor maldición que podía tocarme y la mecanógrafa más torpe que 
he visto jamás. Al final tuve que decirle: «Disculpa, pero me temo 
que aún no estoy lista para volver a meterme en la oficina». 

Los ronquidos: esto es lo peor de todo: ¡el horror! Estoy al lado de 
la roncadora de la sala. La primera noche que la trajeron yo estaba 
demasiado narcotizada para oírla, pero el miércoles una enferma, 
entre risas, reparó en los ronquidos. Esa noche estuve echada sin 
poder pegar ojo, dando vueltas en la cama, dolorida, hasta la 
medianoche: el estentóreo ronquido retumbaba y se amplificaba. La 
enfermera con la linterna me dijo que no podía darme otra píldora 
para dormir tan pronto, echó la cortina, despertó a la roncadora y le 
pidió que se acostase de lado, y me preparó a mí Ovaltine caliente. 
Luego la monja del turno de noche vino con una segunda pastilla 
azul, grande, que me sumió en una placidez absoluta y cálida 
durante todo el penoso trajín y los ruidos de 5 a 10 de la mañana. 
(Ahora entra de nuevo la camilla con las dos almohadas verdes de 
plástico: vienen a buscar a la que está al lado de la señora de la 
cama 9. Sábanas verdes. El mismo aspecto que la otra mujer: la 
mirada perdida en el techo.) Anoche me acosté antes de que la vieja 
empezara a roncar, pero me desperté de un respingo antes de las 3 
de la madrugada, oyendo los ronquidos. Me levanté, medio dormida 
y gruñendo, para ir al baño. No vino nadie. Finalmente me hicieron 
una taza de Ovaltine y me dieron dos pastillas de codeína que 
aliviaron las punzadas de la herida y los retortiones de mis 
intestinos inflamados. Me tapé la cabeza con la almohada para no 


oír los ruidos y no desperté hasta las 7 de la mañana. Otro fastidio 
es que no hay timbres para llamar a las enfermeras (hay que 
incorporarse sobre los codos, yo ya los tengo enrojecidos y pelados 
de tanto hacerlo, y gritar «¡Enfermera!» con voz ronca). Lo que me 
pregunto es cómo se las arregla alguien que está realmente 
enfermo. 


Domingo, 5 de marzo. El quinto día después de mi operación. Me ha 
dado pereza escribir aquí hasta hoy. Ya me siento mejor, como un 
veterano de guerra. Sigo teniendo los puntos, lo cual es el tema 
recurrente de conversación: están muy tirantes («me pican los 
puntos») pero pido codeína. Tanto a Rosa, la del camisón azul, 
como a la «abuelita» de cabellos blancos con un espantoso 
estrabismo y que, cuando ingresé, tenía los ojos inyectados en 
sangre e increíblemente negros por el yodo o algo así, les dan hoy 
el alta. Rosa olvidó su falda, así que sigue llevando el camisón (que 
simboliza su deseo de seguir siendo «una más de nosotras»). Aquí, 
las personas vestidas de calle son incómodas, dejan de ser «una 
más de nosotras», van disfrazadas. Rosa empuja el carrito con los 
jarrones llenos de flores y los distribuye: cada jarrón de cristal o de 
porcelana lleva el número de cama de la paciente en una pegatina. 
Acaba de pasar la enfermera con las escupideras cuadradas de 
cartón blanco. Tengo que sacar un cuento de todo esto, que 
empiece: «Esta noche me he ganado una luz azul, soy una más de 
ellas», y donde describa la impresión que causa ingresar en esta 
sociedad, extremadamente reglada y organizada, en la que al llegar 
te sientes una extranjera procedente de otro mundo, y el modo en 
que te vas acompasando al ritmo de la sala, te «inicias» y después 
pasas la experiencia realmente decisiva de la operación, tan común 
y sin embargo singular, y la de la curación sin percances. En cuanto 
empiezas a encontrarte bien, realmente bien, te sientes excluida, te 
vuelves «impopular». La señora Stapleton, la enferma que tengo 
inmediatamente a mi izquierda y que lleva camisón lila, ha tenido 
una recaída: la herida de la operación de la tiroides, o de su bocio, 
ha cicatrizado, pero está echada con la boca abierta y los ojos 
cerrados (se le ha inflamado una pierna y le duele, tiene flebitis). La 


mandan a un asilo de ancianos. Lo mismo pasa con la señora que 
está amarillenta, a mi derecha, a tres camas, al lado de la abuelita. 
Está muy amarilla, la han «abierto» varias veces y la van a mandar 
a Clacton-on-the-Sea (al asilo de ancianos del convento, donde las 
monjas hacen el pan artesanalmente y cocinan platos deliciosos). 
Yo le he dicho que el aire del mar le sentará bien. Frente a mí, el 
jarrón con tulipanes de Helga,** y los narcisos silvestres e iris 
marchitos de Charles.*** «Estas cositas amarillas han durado lo 
suyo», ha dicho Daisy del ramo de la señora Stapleton. «For... si... 
tia...», dijo con la voz temblorosa Maury, con expresión de dolor y la 
lengua torpe. Me ha dicho que no podrá volver a mover nunca los 
brazos, solo los dedos. Ahora son las dos menos veinte de la tarde 
del domingo. Me he lavado desesperadamente, me he puesto 
polvos en todo el cuerpo macilento y fofo, peinado el pelo mugriento 
(tengo una necesidad imperiosa de lavármelo). Bunny y Joan 
discuten sobre la diferencia entre «negros africanos» y «afrikáners 
blancos». Las enfermeras «arreglan» las camas antes de la hora de 
las visitas. Para mi sorpresa, me han autorizado a salir y sentarme 
en un banco del jardín, al sol, con Ted y la Pulguita,*** ¡gual que ayer 
por la tarde. Todas las enfermeras me parecen encantadoras con 
sus vestidos negros con finas rayas blancas, delantales y gorritos 
blancos, medias y zapatos negros. Su juventud es su mayor encanto 
(la juventud, la absoluta pulcritud almidonada y el aspecto 
reconfortante de quien es todo pureza). La rutina prosigue y a pesar 
de las pocas horas de sueño (de 10 de la noche a 6 de la mañana, 
con suerte, y para conciliar el sueño hay que atravesar flotando los 
ronquidos de la señora John, y luego por la mañana aferrarse a ellos 
para evitar oír el jaleo de cristales que arman las enfermeras 
mientras se ocupan de sus deberes) me siento más fresca y 
descansada de lo que me sentía desde hace meses. Me recupero 
mejor que la media de las pacientes, lo cual me da una ventaja 
adicional (aunque la estoy echando a perder un poco a fuerza de 
demasiadas visitas y parloteo). Ahora me siento tan descansada y 
serena -—a pesar del ligero escalofrío que siento al pensar en el 
momento en que me quiten los puntos-, que son como unas 
vacaciones ociosas y reparadoras, las primeras desde que nació la 


niña, hace ya más de un año. Me he pasado toda la mañana 
hablando con Jay Wynn, del ala que hay al otro lado, sobre su vida 
de oficinista, su vida privada, su depresión (no puedo felicitarme 
demasiado por esta confidencia porque he sido yo la que ha sacado 
a colación el tema hablando indiscretamente de mi propia depresión 
y del tratamiento fallido de electrochoques). Pero apuntaré lo que 
me ha contado a grandes rasgos cuando vuelva a la cama esta 
noche. De hecho, en este momento es más duro para Ted que para 
mí. (Ayer mi pobrecillo parecía desolado: «Pero ¿cómo consigues 
hacerlo todo en casa?... La Pulguita ensucia un montón de trastos... 
y de pañales»... «Me temo que estoy comiendo puro pan.» Saber 
que me necesita me hace sentir muy feliz y afortunada. Mi vida, 
cuando la comparo con la de las mujeres que me rodean ahora en el 
hospital, está muy bien: lo tengo todo, menos dinero y una casa, 
pero tengo amor, etcétera). 

Hoy hace un día soleado y cálido. El radiador que tengo a mis 
espaldas me hace sudar (tendría que haberlo incluido en la lista de 
las cosas molestas). El sol entra por las tres ventanas de la pared 
más alejada e inunda la sala de una luz blanca y brillante. Las 
persianas de un verde oscuro, la luz imperceptible de las bombillas. 

Las ocho menos cuarto de la tarde, anochece: voces bajas, 
respiraciones soñolientas. Quería dormir hasta la hora de la pastilla, 
pero me lo ha impedido la visión de las manos de la anciana 
aferrándose a la barra £S en forma de arco para incorporarse, una 
barra suspendida en esta especie de pesado grillete que es la cama. 
Las manos como nudosas raíces blanquecinas. A la señora Fry 
evidentemente la atropelló un coche el viernes o así (según lo último 
que me han contado, insistió en que la trasladaran a este hospital, 
más cerca de su casa, desde otro, probablemente el University 
College Hospital de Londres). Cada vez que intentan darle pastillas, 
moverla de la cama o lo que sea, gime, grita y maldice: «¡Sois 
diabólicas! ¡Me estáis matando!». «Ay, madre, madre mía... cuánto 
he sufrido...» Se niega a tomar los medicamentos, llama 
constantemente a las enfermeras. Esta tarde (ahora son las nueve 
menos cinco de la noche) he estado con la chica de la Royal 
Academy of Dramatic Art, que se reía por nada (pelirroja, el pelo 


muy corto, piel de bebé, rosadita, luminosa; dientes blancos y 
perfectos), hablaba de la operación de cerebro soltando risitas que 
parecían la espuma del champán, y los tubos que lleva metidos en 
la nariz y en un agujero del cráneo emitían unos silbidos 
espantosos. Me dijo que las piernas de la señora Fry (las dos rotas) 
estaban prácticamente recuperadas. Otras dicen que se las acaba 
de romper. El hombre que la atropelló ha venido a visitarla, 
acompañado de su mujer. Le ha traído flores y se ha acercado de 
puntillas hasta los pies de la cama: «¿Cómo se encuentra?», y ella, 
complacida, ha contestado: «Ay, no muy bien; no, nada bien». 

A menudo las enfermeras desaparecen. La ancianita de ochenta y 
dos años que no tiene nariz y tiene una pierna rota en alto, en el 
extremo izquierdo de la serie de camas que hay enfrente de la mía, 
ha reclamado el bacín a gritos hace un rato: «¡Una enfermera!», con 
la cara destrozada inclinada hacia delante grotescamente, por 
detrás de la de la italiana gorda, morena y divertida. Poco a poco, a 
medida que cada cama iba protestando, tenía la sensación de que 
me tocaría a mí hacerlo tarde o temprano: «¡Enfermera!», bramó la 
anciana. Esta mañana he intentado reconfortarla diciéndole que en 
la sala de al lado había una señora por lo menos diez años mayor 
que ella, con las dos piernas rotas. «Dios es misericordioso», ha 
contestado la viejita. Hay aquí una camaradería inmensa. Yo estoy 
en una posición excelente para hacer una «ronda de visitas». Las 
enfermeras son totalmente adorables. 


Lunes, 6 de marzo. Las cuatro y veinte de la tarde. Estoy de nuevo 
en mi cama, después de haber pasado una hora sola en el jardín, 
calentándome al sol mientras leía los últimos poemas de Pasternak, 
que me han puesto en un estado de gran excitación: el tono libre y 
lírico y la concisión (demasiado fabulador a ratos). He tenido la 
sensación de que estos poemas pueden suponer un nuevo 
comienzo. Es una forma de volver a la musicalidad. Me va a costar 
sudor y lágrimas deshacerme de mi nueva rudeza prosaica. Estoy 
agotada después de una noche atroz: la mujer de las manos 
nudosas como raíces blanquecinas (la señora Fry) montó una 
escena de cuidado: se puso a llamar a la policía, «¡Policía, policía, 


sáquenme de aquí! ¡Ay, me van a matar del sufrimiento!». Gemidos 
lastimeros, espectaculares: «¡Mañana por la mañana voy a llamar a 
mi médico para que vea cómo me abandonan toda la noche por 
pura crueldad! ¡Las voy a denunciar a sus madres!». La hermana se 
acercó a ella: «¿Por qué no quiere tomarse sus medicamentos?». 
Está claro que le dieron pastillas para cagar y como se pasó todo el 
día cagando piensa que están tratando de matarla de ese modo. 
Maldijo un buen rato más, y he visto a la enfermera y a la hermana 
en el cuartito iluminado preparando una hipodérmica. A menudo da 
la impresión de ser maníaca («¡Aaahhh, pero si estoy rodeada de 
muros, muros y más muros!» «No, eso son las ventanas», le replica 
la enfermera. «¿Qué hacen todos esos vestidos encima de la silla?» 
«Son fundas de almohada», le contestan). Hacia las tres me ha 
despertado un gran alboroto y de nuevo las lamentaciones. Ha 
tirado al suelo un vaso de cristal con su medicamento. Me han dicho 
que el primer día que llegó golpeó a un médico en la cabeza con el 
bolso. 
Los puntos me tiran y se me clavan en la piel. Estoy agotada. 


Notas: 

—Los «floreros» rosas de antisépticos sobre cada cama, donde 
guardan nuestros termómetros. 

—Los jarrones con flores en los alféizares de las ventanas, los 
carritos de flores resistentes pero a punto de mustiarse. 

—La prótesis del cuello de la anciana, de plástico color carne, 
apoyada sobre la mesa como una cabeza suplementaria; color 
melocotón o rosa, con agujeritos para la transpiración, correas 
blancas, botones plateados y un ribete de espuma amarilla; camisón 
de seda con flores rosas. Un cuenco con frutas, The New Men [Los 
hombres nuevos] de C. P. Snow.*** Come obstinadamente las 
conservas que le trae su hija. 

—Anoche la vieja señora Fry gritó: «¡Ríanse si quieren! ¡Yo también 
puedo reírme! ¡Quien ríe último ríe mejor!l». Entonces me sentí 
culpable, pues acababa de disimular una risita contra la almohada. 
Pero las enfermeras también se estaban riendo. 

—La joven que lleva un tubo en la nariz y tiene un agujero en el 


cráneo tenía agua en el cerebro (burbujas y baba, se le nubla la 
visión). Era enfermera, masculina y eficaz, y ahora «mentalmente es 
imposible saber cómo acabará». 


Cama n.* 1: Joan, enyesada desde los pies hasta el pecho durante 
cuatro meses, teje con lana verde oscuro. Tiene una casa a orillas 
del mar en South Devon. Parece una mujer valiente. Lee la revista 
de hípica y perros de caza Horse and Hound. Dos hijos, uno de 
dieciséis y otro de catorce. A ella la metieron en un internado 
privado a los seis años, «era lo que se hacía en mi época». El 
marido es entomólogo y estudia las langostas, por eso vivieron en 
África. 

Cama n.* 2: Rose, tan popular, omnipresente, nacida en Camden 
Town, casada muy joven con un muchacho del barrio, de origen 
holandés, trabajó quince años en la misma imprenta, tiene un hijo; 
ya le han dado el alta. 

Cama n.* 3: la señora John, la mujer que tiene la prótesis del 
cuello, está sentada con la espalda muy tiesa, como una maestra de 
escuela al leer. Como supuse acertadamente, se cree «superior», 
observa una estricta discreción digna de maestra de escuela que sin 
embargo rompió ayer conmigo. Está casada con el director de una 
escuela primaria, es hija de dos maestros de provincia y nieta de 
maestros. Su hija es una maestra de escuela autoritaria y charlatana 
que (no es de extrañar) se divorció del marido en África antes de dar 
a luz a su primer hijo, y actualmente da clases en la Universidad de 
Londres (da clases a los maestros). Anoche me contó, con los ojos 
rayados, que su hija había mirado mis libros mientras yo había 
salido, y le había dicho que había «una intelectual en la cama de al 
lado». Me dijo que se sentía muy «insociable» por no hablar apenas, 
pero que le dolía todo el tiempo un absceso tuberculoso en la 
columna vertebral. Se lo habían tratado «mal» (con ejercicio, como 
si fuera neuritis) y ahora había empeorado. Parece aferrarse a su 
enfermedad y oponer una resistencia obstinada a médicos y 
enfermeras. Basta oírla roncar todas las noches y dormir durante el 
día para que a las demás no nos inspire la menor compasión. 

Hoy he descubierto quién es la señora Pfaffrath (la inasible dama 


cuya presencia sigue flotando en la casa). Es —o fue— nuestra 
difunta casera y ¡aquí hay una señora que la conoció! Mientras me 
secaba el pelo en la ventana de en medio, me he puesto a hablar 
con Nelly, irlandesa del norte, coqueta y un poco estirada, y he 
descubierto que en otra época había vivido en nuestro barrio. Le he 
preguntado si conocía Chalcot Square y me ha dicho: «Conocía a la 
casera del número 3». Estaba casada con un peluquero francés. 
Según parece había una gran demanda de pelucas masculinas 
después de la guerra porque muchos soldados habían perdido el 
pelo por una u otra razón. 

Daisy es una mujer realmente original. Me encantaría poder 
escuchar las historias que cuenta. «Ya sabía yo que era judía», dijo 
triunfalmente de la señora Fry, la loca. «Ha dicho ya: los judíos dicen 
eso.» «Yo también digo ya», ha dicho Jay tímidamente, pero eso no 
ha desalentado a Daisy, que ha proseguido: «Parecemos animalitos, 
esperando la cena». 

La judía de cabellos blancos que lleva la rebeca lavanda y es de 
Hackney me ha hablado hoy de su hija profesora que trabaja mucho 
y siempre está pálida, y de sus nietos, maravillosos y brillantes, uno 
de los cuales ha entrado en Oxford y estudiará Geología. Impresión 
de individuos que empollan desesperadamente. El viernes fue a que 
le arreglaran la pierna artificial, que le ajustaba mal; ha regresado al 
hospital porque su otro pie «se deteriora» (es diabética, el típico 
caso de mi padre) y como me dijo la bruja de la judía de pijama 
verde esmeralda durante mi paseo, insistió en venir y no paró hasta 
conseguirlo. 


1962 (North Tawton) 

Los Tyrer: George, Marjorie (50), Nicola (16) 

Primero se me acercó George, que salía de la oficina del National 
Provincial Bank a toda prisa... Es el gerente. «Mi mujer querría venir 
a verla.» «Ah, dígale que pase cualquier tarde después de las tres», 
le contesté. Mucho, muchísimo después no había la menor señal de 
la mujer. «Mi mujer se cayó por las escaleras y se rompió la pierna, 
por eso no ha salido de casa; no quería que pensara que es una 
maleducada.» La verdad es que ni siquiera había pensado en ello, 


pero a partir de entonces sí lo hice. Una tarde, casi inmediatamente 
después de las tres, sonó el timbre y apareció una mujer... menuda, 
flaca, creo que toda de marrón, pañuelo en la cabeza, abrigo y 
botas. La hice pasar. Ted vino a tomar el té en la habitación roja... 
aunque entonces aún no era roja, todavía tenía la vieja alfombra 
verde y naranja, y el poyete de madera de la ventana desnudo. 
Marjorie Tyrer se puso a hablar. Yo no conseguía saber cuál era su 
apellido. ¿Era Taylor? ¿O Tah-eyrer? Contó anécdotas: que había 
encontrado un chubasquero de plástico o no sé qué otra cosa de 
poco valor en la carretera y lo había llevado a la comisaría. El 
policía, un hombre con mostacho, le había dicho que debía llevarlo a 
la comisaría más cercana: «Esta es la que me queda más cerca». Él 
la miró fijamente, tratando de adivinar quién era, y entonces ella le 
dijo quién era y él enseguida le limpió una silla con el pañuelo de 
bolsillo... «Ah, por favor, pase». La señora hablaba con ironía y 
sarcasmo, muy criticona. También contó que, seis años antes, 
cuando el párroco llegó al pueblo, llevó a su esposa a tomar el té 
con ellos. Después de la visita, George le preguntó: «¿No tienes 
nada que decir?» (había estado completamente callado durante 
todo el té). «¿De qué?» «De ella: era la mujer más fea del 
mundo...» George apenas se había atrevido a abrir la boca, la mujer 
del párroco le había parecido horrorosa. Marjorie no había querido 
hacer ningún comentario sobre la mujer porque él siempre le decía 
que era demasiado crítica. Marjorie es irlandesa, nació en Athlone 
(¿es una provincia, un pueblo?). George es de Devon, tiene cuatro 
hermanos y una hermana rarita que se llama Sylvia... Su padre es 
un hombre importante. El padre de Marjorie es gerente en un banco 
de Irlanda. 

La fiesta de Año Nuevo... Sábado por la noche antes del domingo 
de fin de año. Bebidas. Yo aún estaba embarazada, a solo diecisiete 
días del parto de Nicholas, inmensa, con una blusa china de satén 
azul con la que me sentía a la última moda. Toqué el timbre de la 
puerta lateral del banco. Crucé hasta llegar al comedor: un árbol con 
luces, cintas de plástico, postales de Navidad. El interior cálido, lleno 
de invitados, todos de pie. Reconocí al rubio doctor Webb, con el 
delicado mentón típico de Cornualles, mirada de soslayo. Su 


morena mujer, Joan, era mi objetivo. La hija de los Tyrer, de 
dieciséis años, Nicola, había regresado a casa desde Headington, la 
escuela privada de Oxford, tan de moda, que a Marjorie le gustó 
porque tenía un suelo de parquet fabuloso y una escalera de 
entrada semicircular. La escuela privada de Playmouth era una 
porquería: la cancha estaba a varios kilómetros de la escuela. 
«¡lmagínate, las niñas cogiendo frío por los golpes de aire en el viaje 
en autobús después de haber jugado bajo la lluvial». Nicola, muy 
linda, con el pelo castaño y corto, la piel clara, pálida, moderna y el 
rostro aniñado. Esforzándose por estar a la altura. Mala en mates. 
«¿Qué se te da bien?» La idea de que vaya a la universidad ha 
animado a Ted a «salvarla» o educarla. La ha invitado a venir a 
hurgar entre nuestros libros. La concurrencia agradable, festiva y 
alegre. La hermana de Marjorie, Ruth, ama de casa en Londres y 
una dama canosa muy divertida. Nicola ofrecía bandejas de cosas 
para picar que volvían a llenarse como por un milagro: unos 
hojaldres rellenos de mostaza y trocitos de salchicha caliente 
pinchadas con un palillo. Piña, queso, crema de queso y ciruelas, 
empanadillas calientes. Bebí una cantidad inmensa de jerez dulce. 
No hubo treguas en la comida ni la bebida. Un arquitecto danés con 
el pelo blanco reconvertido en granjero inglés habló primero con Ted 
y luego conmigo. Nos pareció encantador. Yo hablé con Joan, bajita, 
morena, con aspecto de lista, de buscar ayuda para la casa, de los 
hijos y de su hermana, que pasó de ser a actriz a trabajar como 
enfermera en Londres. Marjorie nos interrumpió y nos obligó a 
movernos para conocer a otros invitados. Un matemático galés del 
Dulwich College me habló de sus días de marino en California, en 
Coos Bay, y cómo dejó escapar, en un bosque de pinos, a una chica 
que se había metido en líos. Cuando volvió a encontrarse con ella 
descubrió que vivía en la más absoluta miseria, en una especie de 
campamento inmenso con una familia numerosísima. El amigo... 
Dick Wakeford, un tipo inquietantemente pálido, mecánico, que está 
desarrollando una granja científica en sus cuarenta hectáreas en 
Bondleigh. Betty, su mujer, es muy alegre (nunca hace las camas 
antes del mediodía, según le informó Nicola a Marjorie, y tiene 
lavadora, secadora, lavaplatos, pero ¡no nevera!). Después, cuando 


yo intentaba ponerles nombre a las caras hablando con Marjorie, me 
referí a Betty como «la rubia». Marjorie frunció la nariz: «Ah, la 
mosquita muerta». Una curiosa sensación claustrofóbica al estar 
con esta gente, y de nostalgia de Londres, el ancho mundo. ¿Qué 
hacemos aquí? Ted y yo nos habíamos entusiasmado: nuestro 
primer evento social en North Tawton. El último, hasta ahora. 
También conocí a la señora Young, bajita, con aspecto de judía, 
cuyo marido es el director del sistema de agua potable de Devon... 
La impresión de que llevaba sombra de ojos verde. Llegamos a casa 
casi tres horas tarde y encontramos a Nancy** desesperada: sin 
radio ni televisión ni nada que hacer. 

Días después apareció por casa Nicola, muy arreglada para la 
ocasión, con una cinta oscura en el pelo castaño y corto, atada a la 
nuca, medias negras, vestido oscuro y un estupendo pañuelo 
marrón oscuro de su abuela. Era obvio que quería llamar la atención 
de Ted. Él quería darle Orlando, pero yo protesté y le di El guardián 
entre el centeno. La necesidad bíblica de Ted de predicar. Leyó 
obedientemente lo que le dimos, aunque el estilo de Salinger «es un 
poco pesado». No tiene ningún criterio... Nos recomendó Angelique 
and the Sultan.*** Más adelante, Ted le escribió un texto para el 
instituto analizando The Windhover [El cernícalo].*P” Su relato teatral 
y afectado de cuando había escuchado la obra de Ted (parte de ella) 
en la radio y cuánto le había gustado el papel de la muchachita 
romántica: «A mí me encantaría interpretar ese personaje». Me 
sentí terriblemente vieja, recelosa y resabiada, pero también muy 
dispuesta a esforzarme por superarla. Es agotadora la caperucita. 
Ya veo que me obligará a ser omnipresente. El completo 
ensimismamiento de la jovencita fresca como una rosa, que tan 
atractivo resulta y tanta ventaja le da. Lo que necesito, a mis treinta 
años, es desprenderme de las manitas de mis criaturas, que tan 
amorosamente se aferran a mí, y quedarme un poco a solas con mi 
marido. Purgarme de la leche amarga, los pañales meados, las 
pelusillas y el enternecedor desaliño de la maternidad. 

El té en casa de los Tyrer. Mi frialdad con George se disipó. Salió 
del banco para venir a tomar el té. Yo quería hablar y cotillear con 
Marjorie y Nicola, pero Nicola estaba en Bondleigh con los 


Wakeford. Antes de que llegara George estuve hablando con 
Marjorie del parto. Ella no quería tener hijos. Se casó tarde con 
George, que sí quería ser padre. Él se fue a la guerra. Nicola fue un 
«accidente». Marjorie la tuvo en Irlanda. Contrató a una niñera. 
Nunca tuvo que levantarse por las noches. Cuando regresó a 
Inglaterra la crió con biberón. Mientras salía con George, él la 
abrumaba con libros de cocina: «¿Todavía no te has leído el que te 
regalé la semana pasada?». A ella le disgustan los niños, cocinar, 
hacer de ama de casa. ¿Qué le gustará?, me preguntaba yo. Juega 
mucho al golf, le encantaba vivir en Londres. Tienen cuentas en 
Harrod's, Fortnum's. Sería incapaz de describir todo lo que hay en la 
sala de estar de su casa. Solo tengo la vaga impresión del sofá 
mullido y confortable y las butacas de orejas. Todo tiene un 
inquietante tono beige: todavía no sé qué me produce. 
Reproducciones de algún oriental. Macetas en forma de pato 
aleteando por la pared. Probablemente todo muy caro. La próxima 
vez tengo que apuntar detalles de las alfombras, la tapicería. 
Hablamos de escoger escuelas privadas. Me contó todas las que 
vieron para Nicola. No quería que le saliera una persona rarita como 
la hermana de George, Sylvia, que si entrara en la habitación no me 
diría una palabra porque no tiene aptitudes sociales. La sensación 
de que hay secretos de su cuñada que no me cuenta... horrores que 
omite. Yo, fascinada. Durante la guerra la tal Sylvia había estado 
delante de Marjorie en la cola de un autobús al lado de un 
desconocido. Marjorie, miope, no estaba segura de si era Sylvia: 
«¿Sylvia? ¿Eres tú?». «Pues sí, Marjorie, y me estaba preguntando 
cuánto tardarías en saludarme...» George, su marido, también es 
extraño: uno de sus hermanos, según me contó luego Marjorie, se 
suicidó. Estaba muy enfermo, a pesar de ser joven. Marjorie tiene 
miedo de que George haga lo mismo... porque ha tenido dos 
ataques de corazón y vive siempre amenazado por la muerte. No 
tiene mucho futuro. Además, cuando hace mal tiempo le dan 
mareos y se deprime. 

En cuanto George llegó, mucho mejor. Su enternecedora e 
inquieta preocupación por Frieda, muy dulce y genuina. «Cuidado, 
no vaya a caerse.» La vigilaba cuando bajaba del poyete de la 


ventana. Mi aversión inicial se ha desvanecido. Llamó a Marjorie... y 
se llevó a Ted a escuchar la radio justo a tiempo, cuando empezaba 
la retransmisión de la obra The Wound [La herida].** George es un 
aficionado a la alta fidelidad. Tiene una colección de discos. Está 
suscrito a The Gramophone. Nuestro electricista local es un experto. 
Por lo visto, North Tawton es el ombligo del mundo. Le contamos de 
mi caballo, Ariel, y cuando dije que era «trepador» George se 
sonrojó. Marjorie sacó a colación las faldas y los chales que teje la 
señora Von Hombeck... muy bonitas, una de un rojo precioso con 
bordados de un beige plateado. Más historias de Marjorie sobre las 
respuestas agudas al párroco (se negó a presentarse voluntaria 
para ocuparse de la sala de juegos de un geriátrico), a una 
propietaria que se asomaba a chafardear a la puerta cada vez que 
entraba alguien («No creo que a ningún ladrón le interesara nada 
suyo, señora») y otras. 

Los dos vinieron a Casa la semana pasada después de pasar 
varios días en Londres. Consiguieron entradas para Beyond the 
Fringe**? gracias al jefe de Ruth, que trabaja en el canal de 
televisión ITV; pusieron por las nubes a Jonathan Miller.*”% Marjorie 
contó que había conseguido el abrigo de primavera perfecto por 9 
guineas: toda una obra de teatro. Fueron a un pub de Mayfair (¿o 
era Kensington?) donde tenían el rosbif más raro y fino que había 
visto. Se alojaron en el Ivanhoe. Nicola siempre ha estado fuera, en 
internados, desde muy jovencita. Cuando tuvieron que practicarle 
una apendicectomía, Marjorie no fue a visitarla (George se había 
enfermado). Se llevó a su osito Algy, de largas piernas, vestido con 
un traje antiguo (lo vi en casa de Marjorie) y lo extravió en el 
hospital. Finalmente lo recuperó, pero le faltaba un brazo. Incluso 
con dieciséis años no quiso abandonar a Algy cuando tuvo salir de 
la habitación de un hotel por una alerta de incendio. Invité a los tres 
a cenar este domingo. 


22 de febrero de 1962. Llamé a la puerta, o mejor dicho, toqué el 
timbre de la puerta de los Tyrer al enterarme de que George había 
sufrido un ataque de corazón leve y que no vendrán a cenar. Me 
recibió Marjorie, muy dinámica y guapa... Se ve que hacer de 


enfermera saca lo mejor de ella. El pelo castaño y suavemente 
ondulado, medias, zapatos con un poco de tacón, pero discretos, un 
cárdigan marrón de cashmere sobre una blusa amarilla, un broche. 
Me quedé en la cocina, reluciente, pintada de rosa y azul, mientras 
ella ponía las cosas del té en una bandeja. George estaba en cama. 
No podía comer otra cosa que pollo y pescado. Nos instalamos en el 
salón, con su gran terraza que mira al patio y al garaje de los Blogg, 
rojo y blanco. El sol brillaba. Yo me esforcé por mirar a mi alrededor 
y poner palabras a los colores. Definitivamente, todo era marrón y 
crema. 

El papel de pared de un color crema sedoso y achinado, con un 
motivo diminuto estampado en blanco. Las cortinas de las ventanas, 
marrón, marrón claro. Dos butacas en la ventana en voladizo. Bajo 
la ventana un radiador de color crema con algunos periódicos 
encima. Una pantalla de televisión como un gran ojo azul opaco. Las 
paredes atestadas de horribles paisajes de las montañas de Devon, 
vallas de madera en medio del campo, y una reproducción inmensa 
de una muchacha indonesia en tonos tostados pastel, gris perla y 
malva, que me pareció familiar. George lo compró en Londres y ahí 
es donde recordaba haberlo visto yo. Como he dicho antes, el 
problema de estas notas es que hay demasiadas cosas en la casa. 
La sala de estar en un tono marrón, con un estampado amarillo 
apagado y florecitas de color rosado, probablemente rosas. Una 
alfombra verde... de un verde como de moho, desagradable, con 
flores estampadas. Y una librería en la que destacaban las obras 
completas de Rudyard Kipling y todo tipo de libros envejecidos con 
encuadernaciones anticuadas que daban a la biblioteca el aire de 
una librería de viejo. Una mesa con adornitos, regalos de la madre 
de Marjorie... un bol de conservas del duque de Wellington, un 
florero francés de cristal labrado con filigranas plateadas, un jarrón 
oriental roto y pegado, todo lleno de flores del cerezo y hojas de 
parra verdes. Y un caimán de cerámica increíble, erguido, sujetando 
con las garras verdes un monedero y ¡ataviado con una falda larga, 
visera y gafas de sol! Espantoso, pero insoslayable. Un sentido del 
humor burdo. Luego, en la repisa de la chimenea, unos candelabros 
con chinitos o angelitos diminutos, una taza de té muy pequeña de 


Royal Crown Derby* con su platito, montones de jarrones 
orientales grandes. Tomé más galletitas y litros de té. Hablamos de 
cocina (Marjorie le estaba preparando a George mollejas para 
cenar; la familia no soporta la grasa, Marjorie tiene una cazuela 
especial para guisar el cerdo de los invitados), del carnicero (las 
quejas de Marjorie, que le devuelve el solomillo si los cortes no 
están suficientemente tiernos o no son suficientemente gruesos), la 
banca (define la banca como un negocio competitivo, se queja de 
que no tiene diversiones porque no hay ningún otro banco en la 
ciudad y de que algunos clientes son abusivos; afirma que el 
gerente de un banco tiene que conocer todo tipo de intimidades para 
conceder prestamos, etcétera; me cuenta que olvidó firmarle un 
cheque al carnicero). Mi sensación íntima de calidez, el té caliente, y 
de ir bien vestida, por una vez. George me llamó desde la cama 
para ofrecerme un poco de jerez. Le pregunté el nombre del jerez, 
que estaba muy rico: Harvey Bristol Milk. Y también le pregunté 
cómo hacer el té, porque a mí me sale malísimo. Las seis en punto 
suenan por partida doble, en el reloj de la iglesia y luego en el de la 
plaza. En casa de George me sentía acogida... Él muy amable, con 
el pelo revuelto, gris, las mejillas sonrosadas, apoyado en las 
almohadas, como un muchachito. Me sentí refrescada, revigorizada, 
renovada. Muy acogedor. 


24 de febrero. N. vino a tomar el té. Me ceñí un cinturón, me puse 
unas medias y tacones y me sentí una persona nueva. Puse la 
mesa en el salón, orientado al oeste y soleado, en vez de ir a la 
cocina fría y sombría en la parte de atrás. Ella llevaba un conjunto 
de cashmere gris oscuro, falda oscura, medias, zapatos planos con 
hebillas doradas, abrigo marinero con cuello de pelo, recién salida 
de la peluquería. Una naturaleza adusta, malévola e insignificante. 
Me senté y hablé con ella un rato. No habló de otra cosa que de sí 
misma: de lo que le dijo a la directora del colegio, de cómo le 
arreglaron el pelo, de cómo le encantaba Brigitte Bardot, de que 
quería adelgazar para tener buen tipo (¿qué problema tienes con tu 
tipo?, le preguntó Ted). Le pedí a Ted que bajara. Ella siguió 
hablando, incontenible. Los siete samuráls le «aburrió». Antes era la 


película favorita de Ted, pero de pronto también le parecía aburrida. 
Naturalmente ella suscribiría cualquier cosa que él dijera y ¿a quién 
no le gusta tener de público a una brillante jovencita para pontificar? 
«Todo el mundo dice siempre que soy una creída.» El resultado de 
terminar el instituto: haber terminado. Me la llevé arriba para ver a la 
bebé: no podía interesarle menos, perfectamente comprensible. Se 
moría de ganas de chafardear en las otras habitaciones, que tenían 
la puerta cerrada, y en la planta de arriba... Le recordaba 
vagamente a la casa de la época de Arundel. Me habló de los 
privilegios de los prefectos para comprar en las tiendas de Oxford, 
de su impermeable blanco y su pañuelo azul, volvió a contarme 
cómo había escuchado a Ted en el programa de radio, y que tenía 
una profesora de Inglés que era una auténtica fan de él. Se puso a 
criticar a lady Arundel y me contó que el pobre hijo de la comadrona 
se sonrojaba cada vez que se encontraba con ella. No me extraña. 


Domingo, 24 de febrero. Tendría que haberlo sabido. Mi instinto no 
falla. A las 10:30 sonó el timbre. Tendría que haber atendido, pero 
estaba en pantuflas, sin pintar, con el pelo revuelto, cuando Nicola 
llegó. «¿Llego muy pronto?» No te preocupes, le contestó Ted. Le 
hizo una taza de té y ella se quedó en la cocina mientras yo 
terminaba mi café y Frieda su beicon. Cometí el error de decirle que 
me interesaría leer su antología poética para el instituto. Ted y yo 
nos burlamos un poco. Yo seguía queriendo ponerme a trabajar. 
Estaba furiosa porque Ted la había dejado entrar. La mañana 
echada a perder, eran las 11:30 cuando le devolví su libro y le dije 
que no creía que lo necesitara más... pues hacerlo habría supuesto 
tenerla de nuevo en casa mañana antes de las 10. Ahora 
descansaré hasta el 4 de abril, cuando podría tener empezado mi 
libro. Es astuta, trepa, completamente desvergonzada. Tendré que 
pedirle a Marjorie cuando encuentre la ocasión que limite sus visitas 
a las tardes. Necesito tranquilidad por las mañanas. Su increíble 
tenacidad anoche para conseguir que la lleváramos en coche al cine 
en Exeter («Quería ver Fanny, pero no sé cómo me las arreglaré 
para llegar al cine...»).*? A Ted ni se le ocurrió ofrecerse para 
llevarla en coche, sugirió que tomara un taxi. Yo dejé caer que no 


nos gustaba nada Maurice Chevalier y que a Ted en particular no le 
gustan los musicales. Bajo la premisa de que yo soy tan fascinante 
como Ted, tengo que ser omnipotente: chófer, animadora, anfitriona, 
según la ocasión. Una ignorancia encantadora con respecto a 
cualquier diferencia entre nosotros. Sus modelos: Brigitte Bardot y 
Lolita. Muy reveladores. 


Viernes, 2 de marzo. Arrastrada, a pesar de mí misma, a tocar el 
timbre de los Tyrer, puesto que llegué al banco a las tres menos 
cinco con dos cheques americanos y supuse que el personal se 
horrorizaría al ver que les daba trabajo extra justo antes de cerrar. 
Entonces pensé que los T. se tomarían como un desaire si iba a la 
ciudad con Frieda y no preguntaba cómo se encontraba George. Ya 
se sabe cómo son las sensibilidades. Toqué el timbre y Marjorie se 
asomó a la puerta con su conjunto de cashmere marrón, muy 
aseada e impecable. Subí, sintiéndome corpulenta y cargada con mi 
chaqueta de terciopelo y el ancho abrigo de pana verde. «Me gusta 
tu abrigo», dijo Marjorie, de tal modo que me hizo sentir que sus 
palabras significaban exactamente lo contrario. Nos sentamos en la 
habitación de la parte de delante de la casa, completamente 
soleada. De pronto me di cuenta de que el papel de pared era de un 
lustroso crema estampado en relieve, y el techo de un blanco 
reluciente, como recién pintado. «Espero que Nicola no te 
molestara.» Inmediatamente advertí que Nicola había contado hasta 
el último detalle de sus dos visitas de un modo imprevisible para mí 
—porque para mí la vida que llevamos Ted y yo es de lo más 
normal-, pero que puedo imaginar por sus habituales comentarios 
maliciosos («Lady Arundell nunca se arreglaba cuando iba a North 
Tawton»). Hablamos del papel de pared... Cuando llegaron, el 
banco les pagó la reforma de la casa: cocina y baño nuevos, puesto 
que el anterior encargado era un solterón que vivía con su anciana 
madre y la persona que la cuidaba. El banco les concedió 15 
chelines para el salón, 12 chelines y 6 peniques para el dormitorio y 
7 chelines y 6 peniques para el cuarto de invitados. «En fin, si eso 
es lo que creen que merece un gerente.» Este es el primer cargo 
directivo de George (¿tardío?). Luego me ha contado una historia de 


un chico encantador de la Marina al que conocieron y que terminó 
casándose con una chica estadounidense completamente insulsa 
que llevaba el pelo largo hasta los hombros, siempre sucio y 
maltratado. ¿Por qué? Ella debía de tener dinero. Él no lo tenía. 
Tuvieron dos hijos terriblemente anodinos. Entendí la historia como 
una especie de indirecta: la habitual y exasperante presunción de 
que las jóvenes estadounidenses están forradas. Me dio mucha 
pena la pobre muchacha. Luego sonó el timbre, justo cuando 
Marjorie me estaba preguntando, sin demasiada convicción, por 
compromiso, si quería tomar un té. Era Betty Wakeford. Venía con 
una chaqueta de terciopelo, gafas, su ganchuda nariz judía, una 
sonrisa de lado a lado y el flequillo muy crepado (se lo habían 
peinado en Winkleigh por la mañana). «Por cierto, disculpa que no 
viniera a tomar el té ayer a tu casa.» Traía una montaña de libros 
nuevos para Marjorie. La sensación de que tienen una relación muy 
íntima. Hablaron del baile del Club de Caza que iba a celebrarse por 
la noche en el ayuntamiento. Betty y Dick iban; también Hugh y Joan 
Webb; el farmacéutico, el señor Holcombe, y su mujer, «Bulgy».*”* 
¿Por qué ese nombre? Cuando los vestidos palabra de honor se 
pusieron de moda, se compró uno y le salían michelines por todas 
partes; en los ojos de Marjorie vi un destello de malicia. Más tarde 
se me ocurrió que la tal «Bulgy», a la que me había imaginado como 
una gorda insulsa, era probablemente la rubia voluptuosa a la que 
había visto de vez en cuando en la farmacia. Un pretexto perfecto 
para la malevolencia. Betty seguro que terminaría bailando el twist 
según lo habrá aprendido viendo la tele. Tuve la clara sensación de 
que Marjorie ya ha husmeado en nuestra vida todo lo que necesita 
para emitir un juicio, nos ha juzgado y a partir de ahora nuestra 
relación será más bien formal. La mía sin duda se limitará a eso. N. 
puede visitarmos cuando venga a ver a sus padres, pero no 
instalarse en nuestra casa como querría. Luego me eché a llorar... 
por la pobre chica estadounidense de la que me ha hablado y por la 
chata maldad de las personas a las que sigo considerando en vano 
amigas. 

Por primera vez reparé en un montón de jarras relucientes que 
están encima del aparador de Marjorie. Un jarrón con esmalte de 


cobre brillante, adornos rosas y una franja de esmalte azul en la 
parte más ancha en la que había frutas y flores mal pintadas. ¿Qué 
frutas, qué flores? La próxima vez tengo que fijarme. Pregunté cómo 
se encontraba George, pero Marjorie no me contó nada. Resultó 
que Betty lo había visto por la mañana («Espero no haber acabado 
con él»). Eso solo me bastó para darme cuenta de que a estas 
alturas me excluyen completamente. 


Viernes, 9 de marzo. Me encontré con Marjorie en Boyd's. «¿No 
quieres pasar un momento por casa?» Frieda llevaba puesto su 
mono de nieve azul claro, manchado. La atmosfera muy distinta a la 
vez anterior. ¿Se debía a mí o a ella? Cargué en brazos a Frieda por 
las empinadas escaleras. El papel en la mitad baja de la pared (o 
mejor, en la mitad alta de la pared del vestíbulo y debajo de las 
escaleras) tenía un motivo agradable: unas pocas espigas de trigo 
en rojo, marrón y negro sobre fondo blanco. Ruth, que ha venido de 
Londres, llevaba una blusa de seda de color teja y estaba a la 
izquierda de la chimenea; George, con su cabello de un gris oxidado 
sobre la frente estaba atractivo y bromista, con un pañuelo de seda 
roja arrugado figurando una flor en el ojal de la chaqueta. La casa, 
muy cálida y acogedora. Me tomé un jerez bajo la atenta mirada de 
Frieda. Trajeron una trona de madera con el asiento tapizado de 
marrón y dos ositos de peluche antiguos: uno inmenso, con una 
expresión ingenua y anticuada, grandes ojos de cristal y pelo que 
algún día debió de ser azul lavanda y ahora ya era de un gris 
ahumado, y el otro oso, pequeño, de color morado y negro. Frieda 
sonrió. Marjorie afirmó que el señor Fursman era un admirador de 
mi hija («¿No has visto qué sonrisa tiene?»). Frieda empujó al oso 
pequeño hasta que cayera de la silla, luego lanzó el grande y se 
echó a reír de un modo muy gracioso. «Nicola se ha propuesto 
imitar a Ted»... Sacaron una carta de N. con un «poema» que 
trataba sobre cómo intentaba estudiar y sentía que tenía el cerebro 
vacío. 

Ha sido mi última visita a esa casa: las gafas de Marjorie 
reflejaban la luz de un modo atroz, en destellos rectangulares, y me 
deslumbraban. Ella estaba sentada en la ventana en voladizo, de 


cara al sol, y yo no podía mirarle los labios, ni una oreja, sino que 
estaba obligada a intentar atravesar los relucientes escudos de luz 
para llegar hasta los ojos ocultos tras ellos. Terminé con dolor de 
cabeza, constantemente rechazada. 

Ruth contó que había visto una lechuza inmensa en la tienda de 
juguetes de Gloucester Road. El pelo gris recogido: una hausfrau?”* 
de Agatha Christie. Hablamos de los magníficos juguetes antiguos. 
Marjorie nos contó que había ido con una amiga a una tienda del 
centro donde había una colección de ositos de peluche. «Este es el 
único que tiene la expresión adecuada.» La dependienta, que la 
escuchó, estaba encantada: «Eso es exactamente lo que yo dije 
cuando los recibimos: que este era el único que tenía la expresión 
adecuada». 


18 de abril. Nos hemos visto demasiado últimamente, en una casa o 
en otra. Ahora la partida es inminente, lo que resulta asombroso y 
tranquilizador. George tuvo un ataque de corazón y se va a retirar 
del banco, así que se marchan a Richmond, en Surrey. Maletas, 
equipaje. Nicola ha regresado del instituto y está en casa durante el 
mes de vacaciones de Pascua. Ayer por la tarde vino. Yo estaba en 
el baño lavando un montón de petos que llevo para trabajar. OÍ la 
voz estudiadamente ronca: «¿Hay alguien en casa?». Ted bajó. Yo, 
con gran esfuerzo, bajé a toda prisa tras él. Nicola llevaba un abrigo 
azul marino, blusa verde y una cadenita con un corazoncito dorado 
de colgante. Los labios de un rosa muy claro, la tez muy blanca y el 
cabello caoba. «¿Puedo llevar de paseo a Frieda?» Yo la miré a los 
ojos, le sonreí con mi habitual amabilidad y torpeza de mamá 
despistada y casi treintañera. «¿De paseo?» «¿No es buen 
momento?», preguntó. Yo pensé: alguien le ha dado la idea. «La 
verdad -le dije- es que cualquier día es bueno... menos hoy. 
Resulta que a Frieda le ha dado un picotazo un cuervo. Está muy 
asustada. Precisamente estaba intentando que se durmiera.» Nicola 
admitió que el tiempo... de pronto hacía frío, estaba gris y 
encapotado... no hacía precisamente bueno. Yo me puse a contarle 
a lo tonto la historia del picotazo del cuervo... que si Ted le había 
llevado a Frieda el polluelo de cuervo negro y grande a pesar de mis 


temores maternales, que si el cuervo la había picoteado y la había 
hecho sangrar. Yo sabía que Frieda estaba entretenida por las 
escaleras con el culo al aire. Ted, muy agobiado, subió para escribir 
su artículo sobre Baskin y la acostó.*” Luego me contó que 
mientras tanto Frieda se había cagado en el suelo. Yo cogí a la niña 
y la cambié, le hice carantoñas distraídamente con la nariz, como si 
fuera un ramillete de flores. Vi a George en la puerta. Nicola me 
estaba preguntando qué iba a hacer por la tarde, que si podía 
ayudarme. Cada vez tenía más claro que Marjorie estaba detrás de 
la visita de Nicola. «Pues no sé, creo que voy a cortar el césped», le 
dije por decir algo. «No creo que puedas ayudarme, solo hay un 
cortacésped.» Saludé a George. Lucía rubicundo y tirolés con un 
sombrero de fieltro verde, traje de tweed y bastón. Le conté el 
episodio del cuervo. Creo que vino a ver cómo se las apañaba 
Nicola, que para entonces estaba despellejando a su abuela de 
ochenta años a la que iba a visitar con su padre al día siguiente, y 
me contaba que la abuela le había pedido que le llevaran un ramo 
de narcisos. La anciana señora siempre hablaba de negocios 
(aburridísimo), pero como era mayor le debían respeto; ya no podía 
cocinar e insistía en servir unas pastas horribles. Me dio mucha 
pena la anciana. Como George nunca había visto la casa, los llevé a 
través de la cancha de tenis hasta la loma de los narcisos. Nicola 
llevaba a Nicholas, pálido y deslumbrado, con su gorrito blanco y 
mantita de punto. Es obvio que no «siente» nada por la criatura, la 
personita. Actuaba como quien «hace» algo, como si estuviera 
cocinando un kitchiri de salmón. Se le empañaron los ojos, hasta 
rayársele: «Voy a echar de menos North Tawton». «Vaya, Nicola —le 
dije bromeando-—, yo pensaba que tenías muchas ganas de irte de 
este lugar tan aburrido.» «Ah, no, ahora no», respondió sin más. 
George, aprovechando hábilmente la ocasión, dijo que tal vez 
nosotros pudiéramos invitar a Nicola de vez en cuando. Me quedé 
muda y solo pude sonreír como una boba. Por Dios, pensaba yo, 
pero qué interés podemos tener nosotros para ella. Entonces, claro, 
salió la cosa: conseguir marido. O al menos ayuda para introducirse 
en el ambiente literario de Londres. Ted había dicho un día que John 
Wain vendría a casa y ellos lo habían visto en la televisión. También 


que Marvin Kane había venido a grabar la entrevista conmigo para 
la BBC.*”* Marjorie apareció de pronto, servicial (y astuta), detrás de 
Nicola y anticipó la nostalgia que su hija sentiría por aquel sitio que 
hasta entonces no soportaba. Nicola se marchó con George, algo 
abatida. El tiempo empeoró y se puso desapacible y frío. Metí a 
Frieda a la casa, junto con la cortadora de césped. 


Jueves, 19 de abril. Nicola se ha dejado caer con tacones y un 
pañuelo a la última moda: blanco, de seda, con grandes topos 
negros, para recoger el ramo de cuarenta narcisos que yo había 
preparado para la madre de George. Le he preguntado si Marjorie 
estaría en casa por la tarde. «Sí.» He tenido la sensación de que 
Nicola me instaba a hacer algo, porque ha subrayado por lo bajini, 
pero con toda la intención, que solo le quedan dos semanas en 
North Tawton. Como digo, he tenido la impresión de que se 
esperaba que yo organizara algo. Una cena, como había pensado 
en algún momento, va a ser imposible, porque como vendrá la 
familia de Ted serían seis. Así que, después de comprar, paré para 
preguntarles a las tres damas, Ruth, Marjorie y Nicola, si querían 
tomar el té el sábado. Toqué el timbre. Marjorie dio unos golpecitos 
desde la ventana en voladizo del piso de arriba, sobre el patio. 
Estaba distante y un poco en Babia, como si se hubiera frustrado 
algo que esperaba. Lo primero que me dijo fue: «Ya veremos si 
cabrán los muebles en las habitaciones del nuevo apartamento». Yo 
pensé que si hubieran bajado dos tercios el precio absurdo de 150 
libras por la anticuada cómoda galesa, la mesa del comedor y las 
incómodas sillas Windsor, podrían haber aligerado su equipaje. Me 
senté un minuto en la habitación soleada y reparé en las lámparas 
de pie, inmensas y a cual más fea; una de ellas gigantesca y las dos 
con pantallas horrorosas: feos los motivos y feos los colores. Justo 
entonces sonó el timbre. Era el señor Bateman, de Sampford 
Courtenay, con un terrier viejo (doce años) que se llama Tim, tenía 
el hocico canoso y temblaba tristemente, como si tuviera una 
enfermedad nerviosa. El señor Bateman, muy estirado y elegante, 
llevaba un pañuelo al cuello de raso azul cielo y traje a cuadros de 
tweed canela. Le conté por encima la historia del cuervo y estuvimos 


hablando un ratito de aves: de los estorninos, los cuervos y cosas 
así. Me levanté para marcharme justo cuando Ruth se colaba en la 
habitación, sumisamente encorvada, el pelo gris recién rizado en la 
peluquería de Exeter. Marjorie me acompañó hasta la puerta. Hice la 
mayor parte de los preparativos para la llegada de las dos familiares 
de Ted, que me darán un montón de trabajo. 

Recuerdos: Ruth vino a tomar el té sola. Habló prácticamente todo 
el rato de su infancia en Athlone, me contó que de niña era muy 
gorda y que distintos monjes y sacerdotes se le habían insinuado: le 
hacían carantoñas, le pedían que los acompañase a las carreras de 
caballos, a jugar a tenis, etcétera. Yo solo conseguía repetir: «Vaya, 
no sabía que los sacerdotes hicieran esas cosas, caramba»... Los 
recuerdos increíblemente vívidos de una solterona. Me contó que 
una vez estaba mirando por la ventana a los bomberos alemanes y, 
al darse cuenta de que estaba en camisón, se había retirado 
abochornada de la ventana, y entonces descubrió que se había 
formado todo un coro de jóvenes que se inclinaban para verla desde 
las ventanas de los edificios vecinos. Luego la visita con Frieda a 
casa de los Tyrer, en Devon; bizcochos y té con leche. Frieda 
radiante, preciosa, se portó de fábula en la mesa, y todo el mundo, 
especialmente Ruth, jugaba con ella. Frieda miraba de reojo los 
peluches que habían puesto sospechosamente a la vista. Había un 
osito koala y Nicola dijo que, en vez de ser suave y dar ganas de 
acariciarlo, estaba viejo y lleno de bultos. De inmediato, Marjorie la 
reprendió: «No deberías hacer esos comentarios de algo que 
quieres vender»... Una ambiguedad inquietante: nos han dado 
muchos ositos viejos, media docena de fundas de almohada para 
bebé, pero luego sacan libros que pretenden vendernos a un chelín 
cada uno, y un juego de té de juguete rancio, de color amarillo pis, y 
se frotan las manos: esto cuesta veinticinco chelines. 

Recuerdos: mi visita a Marjorie, en cama, con bronquitis, sombría 
y apagada. Fui a devolverle el faldón de bautizo de encaje que me 
había prestado, y que estaba hecho con la tela del vestido de bodas 
de su abuela. Le mostré una foto de Nicholas con él puesto. Dejé a 
Frieda en el salón con Ruth Pearson. Marjorie estaba tomando una 
limonada. lba vestida de un modo rarísimo, como si su propósito 


fuera camuflarse: llevaba el mismo beige totalmente inane de todo lo 
que la rodeaba. Me llamó tanto la atención que ahora soy incapaz 
de describir los muebles. Me pareció que había unos armarios 
inmensos, altísimos y deprimentes. George se unió a nosotras. Se 
miraron uno al otro: «¿Le contamos a Sylvia la noticia?». Yo me 
pregunté si era buena o mala. Buena y mala a la vez. A George lo 
«jubilaban». Se iban en seis semanas a vivir a un piso que habían 
conseguido milagrosamente, sin ayuda de nadie, en Richmond. Yo 
creí que iba a escapárseme una sonrisa delatora, pero pude soltar 
unas lagrimitas. Mi preocupación de que en los próximos tres años 
Nicola se nos fuera pegando como una lapa se disipó: ya podía 
permitirme ser magnánima. 

Casi de inmediato me pasaron una lista de las cosas que 
pensaban poner en venta. Nos hacían el favor de dejarnos ser los 
primeros en escoger. Los precios eran carísimos. «Fíate de los 
banqueros», pensé. George debe creer que vivo de mis rentas. Lo 
primero que pensé fue: «Pero qué carajo creen estos que podemos 
querer de sus cosas». Pero sorprendentemente resultó que había 
una mesa plegable antigua, de roble, que me gustó para Ted. La 
compramos por 25 libras, con lo que me parecía que quedaba 
saldada de sobra la obligación de comprar cualquier otra cosa, pero 
al cabo también les compramos una bandeja redonda de latón muy 
bonita, un balde para el carbón de azófar que más parecía un yelmo 
repujado y bruñido, y un espejo. Los objetos de latón y la mesa 
completan la decoración de nuestro salón. La mesa nos viene como 
anillo al dedo. Luego cargaron a Frieda de juguetes viejos que 
Nicola ya no quería y me enseñaron otros que estaban en venta. Yo 
sonreí, los elogié, pero no dije nada más. 

Después de las pastas y el té con leche en Devon, Ted se fue a 
tomar otro té y llegó a casa a las siete, después de la horripilante 
visita de las Rose, esas dos asquerosas. Yo estaba muerta de 
cansancio y débil cuando oí dos voces. Bajé volando con el bebé en 
brazos y me planté en la puerta de entrada. Nicola y Ted estaban de 
pie uno frente a otro a los dos lados del sendero, bajo los laburnos 
pelados, como dos adolescentes que regresan a casa tras su 
primera cita; ella, tímida, cohibida. Yo salí, olisqueando al bebé 


como si fuera un reconstituyente. «Estaba contándole algunos 
recuerdos de papá —dijo—. ¿Puedo venir el viernes y escuchar tus 
discos con lecciones de alemán?» «Tengo una idea mejor —le 
contesté, y me metí en casa corriendo, cogí los discos y los 
cuadernillos y se los entregué—. Así puedes estudiar cuando te 
plazca lo que queda de vacaciones.» Por lo visto le había 
preguntado a Ted si la secretaria de su poema titulado Secretary 
existía: así había empezado a tantear el terreno. Llegué incluso a 
considerar seriamente la posibilidad de destrozar nuestro ridículo 
tocadiscos viejo con un hacha, pero por suerte me lo quité de la 
cabeza y conseguí comportarme como una persona madura. 


21 de abril. Había invitado a las tres damas, Ruth, Marjorie y Nicola, 
a tomar té en ausencia de George, que había ido a visitar a su 
madre por Pascua. Solo vinieron Marjorie y Nicola. Ruth tenía un 
resfriado y se excusó. Hilda y Vicky?*”” habían llegado a primera hora 
de la mañana, y como llovía a cántaros se quedaron en casa y me 
ayudaron a limpiar. Preparé un esponjoso bizcocho con mantequilla. 
Nos sentamos todas en el salón un ratito. Nicola hablaba conmigo 
sentada en el poyete de la ventana y Marjorie se esforzaba en no 
ignorar absolutamente a Hilda y a Vicky. Sin duda a las Tyrer les 
chocaba no ser nuestras invitadas exclusivas. Su egocentrismo se 
hizo más evidente que nunca. Nicola se puso a contar lo que les 
había pasado con la aspiradora por la mañana: la señora Crocker 
estaba pasando la aspiradora por debajo de su cama y de pronto la 
máquina se paró. Retiraron una horquilla atascada, pero seguía sin 
funcionar. La llevaron a arreglar a los Hocking. El chico de los 
Hocking, Roger, regresó con la aspiradora y un par de braguitas 
negras «de bikini» —creo que más bien serían ropa interior— que 
habían salido de la máquina y que pertenecían a Nicola. Claro, sus 
ídolos son Brigitte Bardot y Lolita... El salón estaba soleado. Hilda, 
Vicky, Marjorie y Nicola no se mezclaron. Yo sentía que me debía a 
Hilda y a Vicky. Al final, Marjorie y Nicola se fueron a las seis menos 
cuarto. Nicola se puso su estiloso impermeable blanco, Marjorie 
llevaba su habitual suéter de cashmere beige o marrón con una 
falda bonita, marrón a cuadros negros. Nicola llevaba un suéter azul 


marino, las piernas muy gordas. 


24 de abril. La nueva estrategia aterradora de los Tyrer. Nicola llamó 
por teléfono mientras estábamos liados con la curiosa periodista 
sueca para preguntar si podría venir y «leer en nuestro jardín». Yo 
no daba crédito a lo que oía. Una cosa es preguntar si puede venir a 
tomar un té y otra muy distinta instalarse a hacer sus cosas en 
nuestro jardín como si fuera un parque público. Como ya estaba que 
echaba humo por culpa de la visita de la sueca, después de la de 
Hilda y Vicky, no me costó nada responderle que teníamos visitas y 
estaban disfrutando del jardín, así que no podía ser. Ya lo dijo Ted: 
si intimamos tanto con la gente terminarán viniendo a nuestro jardín 
a darse un paseíto y tomar té gratis. Yo ya me había temido que hoy 
vendrían los tres y preguntarían si podían darse una vuelta por el 
jardín puesto que están a punto de marcharse y «en dos semanas 
no volveremos a importunaros». Más tarde llamó Marjorie para 
pedirme que le dijera a Nicola que volviera a casa. «Nicola no está 
aquí», le respondí. «¡Ah!» Esto me permitió entender mejor la 
situación. Seguramente, Marjorie y Nicola habían decidido, antes de 
que Marjorie «se echara su siesta» (como me dijo Nicola que estaba 
haciendo cuando llamó) que Nicola se fuera a leer a nuestro jardín, 
convencida de que no le diríamos que no podía ser. Yo sospechaba 
que Nicola, enfurecida, le había contado a su madre que no la 
dejábamos venir, y Marjorie le había dicho: «Se van a enterar, los 
llamaré haciendo ver que pienso que estás ahí, y tendrán que 
contarme qué les pasa». En cualquier caso, si lo que sospechaba 
era cierto, podía aprovechar para contarle que volvíamos a tener 
invitados y a Marjorie no le quedaría más remedio que 
compadecerme por estar tan atareada. Ahora podía aducir todo el 
trabajo atrasado que tenía que hacer. Dar la impresión de ser una 
vecina encantadora y cariñosa a pesar de rechazarlos. Es un arte 
fabuloso que tengo que desarrollar. 

Así que le dije vagamente que Nicola había llamado para venir a 
casa, pero que volvíamos a tener visita («¿¡otra vez!?») y que Nicola 
había dicho no sé qué de ir a casa de los Bennett. De hecho, me 
había dicho que leería en el jardín de los Bennett. Creo que este 


nuevo episodio lo desencadenaron la fotografía de Ted y la crítica 
entusiasta de Toynbee en el Observer del domingo. 


1 de mayo 

Nicola se pasó para despedirse, con calcetines blancos y el 
uniforme del colegio, al borde de las lágrimas. La madre la había 
reñido porque había perdido un botón de la americana y 
prácticamente la había echado de casa. Ted salió y se sentó un 
ratito a charlar, mientras yo cortaba con las tijeras la hierba crecida 
de los bordes del jardín. Luego Ted se fue a su estudio y le dijo: 
«Hasta luego, nos vemos». Malhumorada, ella contestó: «No sé qué 
quieres decir: mañana vuelvo a la escuela», como si esperara que le 
respondiéramos haciendo una invitación concreta. «Es un decir —le 
contesté amablemente—; no nos gusta decir adiós.» Se sentó a mi 
lado hojeando un ejemplar de la revista Vogue que había traído y 
comentando cada página en un monólogo: que si se llevaban los 
zapatos abiertos de color marfil (yo le comenté que creía que eran 
los mismos zapatos con el dedo abierto de antes), que se había 
comprado una boina azul en Exeter, que Brigitte Bardot era un 
bellezón y había puesto de moda varios estilos. Cuando el reloj dio 
las seis se marchó. A la mañana siguiente, Ted me contó que había 
visto a los tres saliendo con sus mejores galas de la oficina del 
banco para acompañar a Nicola a hacer una parte del viaje de 
regreso al colegio y quedarse en Weston-super-Mer unos días. 


6 de mayo. Vi a George, que subía por el camino de atrás. Le abrí la 
puerta de entrada y lo hice entrar. Se puso a Frieda en el regazo y le 
hizo dar saltitos («Papi, papi», gritaba ella, retorciéndose para que la 
soltara y que fuera Ted quien la cogiera en brazos). Me puso al día 
de las últimas novedades. Iba muy arreglado, con traje gris, pañuelo 
de seda rojo en un bolsillo y corbata roja, como si la extravagancia 
contenida pudiera aparecer ahora, liberado ya de las normas y la 
respetabilidad que le imponía el trabajo en el banco. Parecía 
abatido, derrotado, ligeramente avergonzado por estar tan ocioso. 


7 de mayo. La despedida definitiva: cena con Marjorie y Ruth en 
Barton Hall. Yo me sentía fatal por la infección de orina que me daba 


la constante sensación de tener que salir corriendo al baño para 
evitar mearme encima; en todo momento hubiera deseado huir de 
allí. Marjorie iba completamente emperifollada, nuevo peinado, 
montones de historias nuevas sobre sus aventuras. No dejaba de 
interrumpir a Ruth groseramente cada vez que la pobre intentaba 
meter baza: es obvio que estaba ensayando su nueva personalidad 
encantadora para Richmond. El tartamudeo de Ruth se agudizó. 
Tomamos una cena nada memorable a base de bistec y pudding 
con trocitos de fruta. Marjorie llevaba un traje primaveral, a rayas 
grises y blancas, con cuentas brillantes. Se sentó en el salón con 
una anciana sorda. El nuevo director del banco estaba en la cena, 
pero ella no le dirigió la palabra. Nos habló de la venta de su casa 
de Irlanda —un flautista tocaba en otra parte de la casa, había una 
mancha en la repisa de la chimenea- y de la chica que perdió su 
anillo de compromiso allí y luego lo encontró en su propio bolsillo. 
Nos fuimos a las nueve y fue una auténtica liberación. Con la partida 
de los Tyrer North Tawton será un lugar mucho más tranquilo y 
apacible. 


LA COMADRONA WINIFRED DAVIES 

La vi por primera vez en la consulta del doctor Webb, el pasado 
otoño, en mi primera visita. Una mujer chaparra, rotunda pero en 
absoluto gorda, echada para adelante, con el pelo canoso y un 
rostro de mujer inteligente y bondadosa, con uniforme azul y 
sombrero de ala redonda. De inmediato di por supuesto que nos 
juzgaría amablemente, pero sin demasiada piedad. Visitarnos 
supondría para ella una oportunidad de observar los hábitos y la 
organización doméstica de los recién llegados. Por un momento me 
pareció obvio que nuestra indefinida condición de «artistas», sin 
empleo aparente ni probable, sumada a mi condición de 
estadounidense (el estereotipo de la riqueza regalada) 
predispondría en mi contra a una mujer inglesa del campo. Sin 
embargo, el primer juicio favorable de su parte se produjo el primer 
día, en la consulta, cuando le dije que había amamantado a Frieda 
diez meses y que Ted me ayudaba con las tareas de la casa. ¡Había 
alguna esperanza: no éramos monstruos! 


La comadrona Davies es, por algún parentesco remoto que aún no 
he conseguido descubrir, sobrina de la señora Hamilton. Son dos 
auténticos pilares: deben de saberlo todo, o casi todo. Las visitas de 
la comadrona Davies se producen invariablemente cuando presiento 
que ocurrirán simplemente porque he descuidado las tareas 
domésticas para trabajar en mi estudio. Da igual lo que Ted le diga: 
nada consigue detenerla; se mete igual en casa, y sube las 
escaleras. Ted pasa por delante de ella a toda prisa para avisarme, 
pero al final termino viendo su rostro sonriente por detrás de su 
hombro en el umbral de la puerta de mi despacho. Típicamente, 
llevo puesta mi bata de boatiné rosa (sobre mis capas de ropa de 
embarazada, para sentirme calentita), que ella llama «el uniforme de 
artista». Se mete en la habitación y ve la cama sin hacer mientras yo 
me apresuro a tirar un periódico sobre el orinal rosa de plástico 
rebosante de orina amarilla y maloliente que no me había molestado 
aún en vaciar con el pretexto de que era mejor dejar todas las 
labores domésticas para después del mediodía. 

Lo cierto es que la complació comprobar lo lejos que estábamos 
de lo que imaginaba y el buen gusto de la decoración... Nos confesó 
que la alfombra india que hay en nuestro baño «se parece mucho» a 
la del suyo (la aprobación definitiva). Una mañana parecía tener 
noticias buenísimas y apenas pudo esperar para decirnos: «El mejor 
amigo del colegio de mi hijo es fan de su marido». Por alguna 
coincidencia increíble, el hijo único de la comadrona Davies, Garnett 
(un nombre común en el norte) tenía un amigo de la escuela en el 
instituto Merchant Tailor (¿o Taylor?) de Londres que le había escrito 
a Ted para felicitarlo por su libro y había recibido respuesta desde 
North Tawton, por lo que le preguntó a Garnett si conocía a Ted 
Hughes. Por fin conseguían «situarnos». Me encantó. 

El marido de la comadrona Davies es un misterio. ¿Murió en la 
guerra? Garnett debe de tener unos diecinueve años: el suyo fue un 
«matrimonio de guerra». Ella había tenido que criar al niño sola. El 
muchacho no era demasiado brillante (el dato es cortesía de 
Marjorie) y a ella le costó conseguir que entrara en un buen instituto. 
Ella cría cachorros de pekinés con pedigrí. Hubo uno al que 
recuerda especialmente: lo mató al pisarlo sin querer. Solía seguirle 


los pasos por toda la casa. Una historia terrible. A medida que mi 
parto estaba más cerca, la comadrona Davies se fue volviendo cada 
vez más dulce, amable y cariñosa conmigo. Me sentía muy 
orgullosa de que fuera mi comadrona, y afortunada de que el bebé 
no naciera en su día de fiesta y justo antes de que se tomara unas 
«vacaciones» para cuidar a su padre enfermo en un hotel de South 
Tawton (un hombre de más de 80 años que había sufrido dos 
ataques de neumonía y se alojaba allí con su mujer mientras le 
construían una casa nueva). 


17 de enero*? El día que nació Nicholas me desperté por la 
mañana con contracciones dolorosas. Llamé a la comadrona 
Davies, como me había dicho que hiciera, aunque tímidamente... Le 
dije que las contracciones no eran muy fuertes. Ella vino enseguida, 
trazó una X en mi barriga inmensa para señalar el lugar donde oía el 
corazón del bebé, dijo que se quedaría en casa toda la tarde. Me 
tranquilizó mucho; yo estaba excitada e impaciente, aunque también 
sorprendida de que el ritmo del parto y el orden de los 
acontecimientos fueran tan distintos de cuando tuve a Frieda: 
entonces rompí aguas espectacularmente a la una de la madrugada 
del 1 de abril y empecé a tener contracciones cada cinco minutos 
durante una hora, aunque no parí hasta las seis menos cuarto de la 
madrugada, cuando salía el sol: cuatro horas y cuarenta y cinco 
minutos en total; esta vez sentí las contracciones durante todo el 
día, cada media hora o así, pero desaparecían y volvían de nuevo. 
Me senté en un taburete, confundida, como en un limbo, impaciente, 
esperando a que la cosa empezara en serio. Cociné un poco. Y 
luego, después de acostar a Frieda, las contracciones empezaron 
claramente. Esperé casi dos horas hasta que el ritmo fue regular y 
los dolores realmente fuertes como para pensar que necesitaba gas 
y a la comadrona. Me había dicho que la llamara «en cuanto 
pienses: ojalá estuviera aquí la comadrona Davies». 

La comadrona Davies llegó hacia las nueve de la noche. OÍ su 
cochecito azul entrar en el patio y Ted la ayudó a subir el pesado 
equipo. Colocó inmediatamente la bombona de gas en una silla al 
lado de mi cama: una caja en forma de maletín con un cilindro rojo 


de gas y aire dentro, y un tubo y una máscara. Había que tapar un 
agujero con el dedo índice y respirar cuando empezaran los dolores. 
Ella se puso un delantal y un gorrito blancos y se sentó a la derecha 
de mi cama; Ted se sentó a la izquierda, cogí la máscara y 
empezamos a hablar de cualquier cosa. Todo resultó muy 
agradable: cada vez que sentía los dolores me colocaba la máscara 
y los escuchaba charlar; la comadrona Davies me sujetaba la mano 
hasta que los dolores pasaban. En la habitación hacía calorcito; se 
oía el ronroneo de una de las lamparitas rojas de Navidad de la 
calle, la noche estaba inmóvil y fría, las cortinas de cuadros rosas y 
blancos se recortaban contra la oscuridad. Sentía que la comadrona 
Davies nos apreciaba a ambos y a mí ella me parecía encantadora. 
En vez de retorcerme absurdamente y dar cabezazos contra la 
pared a causa de las contracciones más dolorosas, como ocurrió 
con Frieda, esta vez me sentía en plena posesión de mis facultades, 
capaz de hacer algo por mí misma. Las contracciones me tomaron 
por sorpresa, era muy fuertes e iban a más. 

Creo que la comadrona Davies es de Lancashire (no de Yorkshire), 
tenía allí una magnífica familia, numerosa (¿siete?), y su madre 
tenía muchísima ayuda. Ella tuvo una infancia estupenda, según me 
contó, y una niñera. Desgraciadamente he olvidado la mayor parte 
de lo que me contó. Tiene hermanos y hermanas dispersos por 
todas partes: un hermano que era director de un célebre colegio 
masculino privado de aquí y que ahora es director en otro de 
Australia; una hermana, creo, en Canadá. Tiene unos diez perros, a 
tres de los cuales les permite entrar en la casa por turnos. Cultiva 
cosas, tiene una finca de una hectárea más o menos, y quiere criar 
gansos, luego venderlos y comprar una oveja que a su vez vendería 
para comprar una vaca. 

Pasaba el tiempo y las contracciones seguían. Nos recomendó a 
un tipo para que pode el césped del prado grande. Le contamos que 
nos gustaría cultivar en los jardines y en los prados de Court Green. 
Entonces me preguntó si estaba preparada para empujar. Yo quería 
estar lista, pero no lo estaba. Finalmente, me examinó y me dijo que 
ya podía, si me sentía capaz. Empecé a empujar, poniéndome la 
máscara, aunque me parecía que ya no la necesitaba ahora que 


tenía que empezar a esforzarme. Veía mi inmensa panza abultada 
delante y, supersticiosamente, cerré los ojos, como si quisiera sentir 
y ver desde dentro... y porque me daba pánico ver al bebé antes de 
que Ted me asegurara que todo estaba bien. Empujé. «Caramba, 
eres una parturienta fabulosa, la mejor que he visto en mi vida.» Me 
sentí muy orgullosa, pero después de un rato la comadrona echó un 
vistazo y me dijo que mejor que dejara de empujar por un ratito: la 
cabeza del bebé no había asomado lo suficiente, aún no había roto 
aguas. Yo estaba vagamente ansiosa por romper aguas y cada vez 
más preocupada preguntándome por qué no lo había hecho aún: 
imaginaba que el bebé se estaría asfixiando. En el momento en que 
dejé de empujar, empecé a tener unos dolores y unos retortijones 
atroces. Al mismo tiempo me di cuenta de que al ponerme la 
máscara ya solo respiraba aire: la bombona de gas se había 
agotado. Y tampoco era posible ir a buscar más a casa de la 
comadrona porque el próximo lote solo llegaba al día siguiente, 
jueves. Esto me alteró mucho. Ted y la comadrona Davies me 
sujetaban los pies. Entonces perdí la noción del tiempo. La 
comadrona Davies le dijo a Ted que llamara al doctor Webb y le 
pidiera que viniese a ponerme una inyección, puesto que aún no 
había roto aguas. Yo sentía en el costado izquierdo un dolor como si 
me hubiera desgarrado; eso hacía que notara menos el de las 
contracciones, y así se lo dije, con una voz completamente poseída 
por el dolor y por la angustia de ver, solo a medias a través de los 
párpados abiertos durante un segundo fugaz, mi panza todavía 
inmensa que no parecía haber cambiado en todas esas horas. La 
comadrona Davies se inclinó hacia mí y me miró con expresión muy 
seria. «¿Dónde te duele?» Me di cuenta de que estaba preocupada. 
Ted llamó al doctor. Yo noté que la comadrona Davies hacía algo, 
creo que rompió la membrana. Salió un gran chorro: «¡Ah, ah, ah!», 
me oí gritar, mientras la espantosa presión disminuía y el agua 
manaba mojándome la espalda. Ya antes me había sacado 
cincuenta y nueve mililitros de orina, después de que yo me quejara 
por primera vez del dolor. Sentí una inmensa presión, como si el 
extremo de una palanca circular y siniestra empujara y se clavara 
entre mis piernas. Cerré los ojos con fuerza y sentí cómo esta 


presión me dejaba el cerebro en blanco y me poseía absolutamente. 
Un espantoso pavor me desgarraría y me partiría en dos, terminaría 
convertida en un montón de tiras sangrientas; pero no podía hacer 
nada: aquello era demasiado grande para mí. «Es demasiado 
grande, es demasiado grande...», me oí decir. «Respira hondo, con 
calma, como si fueras a dormirte», me decía la comadrona. En una 
especie de venganza le clavé las uñas en la mano, como si eso 
pudiera evitar que me desgarrara. Intenté respirar y no empujar, o 
dejar que la cosa empujara sola. Pero la presión no disminuía ni 
desaparecía. 

La comadrona Davies se liberó delicadamente de mis dedos. La 
fuerza oscura crecía imperceptiblemente y yo estaba muerta de 
miedo... No podía hacer nada para evitarlo, se había apoderado de 
mí. «¡No puedo evitarlo!», dije llorando, o susurrando, y entonces en 
tres sacudidas salvajes, una, dos, tres, la fuerza siniestra se 
precipitó hacia fuera, arrancándome tres aullidos: «¡Ayyyyy, ayyyyy, 
ayyyyy!». Una gran cascada de agua pareció acompañar los gritos. 
«¡Ya estál», le oí decir a Ted. Se había acabado. En unos pocos 
segundos me sentí liberada de la gran presión, ligera como el aire, 
como si flotara, y perfectamente despierta. Levanté la cabeza y miré 
a mi alrededor. «¿Me ha dejado hecha tiras?», pregunté, porque 
sentía que debía estar desgarrada y desangrándome tras aquella 
fuerza que se había abierto paso a través de mí. «No tienes ni un 
rasguño», dijo la comadrona Davies. Yo no podía creerlo. Volví a 
levantar la cabeza y vi a mi primer hijo, Nicholas Farrar Hughes, 
amoratado y en medio de un charco, sobre la cama, a cincuenta 
centímetros de mí, el ceño fruncido y la frente extraña, aplastada, 
mirándome, con arruguitas entre los ojos, el escroto amoratado y el 
pene largo y también amoratado, como si fuera un tótem esculpido. 
Ted retiró las sábanas empapadas y la comadrona D. pasó la 
fregona para secar los charcos de agua que yo había soltado. 

Luego la comadrona envolvió al bebé y me lo puso en los brazos. 
Llegó el doctor Webb. Había parido a las doce menos cinco de la 
noche. El reloj dio las doce. El bebé se agitaba y lloraba, calentito, 
acunado entre mis brazos. El doctor Webb me apretó con los dedos 
la barriga y me pidió que tosiera. La placenta salió de golpe y cayó 


en un recipiente de pírex que se tiñó de sangre. Y eso era todo. 
Habíamos tenido un niño. No sentí ningún arrebato de amor. No 
estaba segura de que me gustara la criatura. Me preocupaba su 
cabeza, la frente aplastada. Luego el médico me dijo que la frente 
probablemente había quedado atrapada u oprimida por el hueso de 
mi pelvis y eso le impedía salir. El bebé pesó 4,300 kilos... por eso 
había costado tanto. Frieda solo pesó 3,100 kilos. Me sentía muy 
orgullosa. A la comadrona le gustaba el bebé. Lo arregló todo en 
cuanto se hubo marchado el médico, hizo la cama, recogió las 
sábanas sucias y todos los paños llenos de sangre para ponerlos en 
remojo con agua fría y sal en un balde. Todo quedó limpio, recogido 
y en calma. El bebé descansaba lavado y vestido en su canastilla, y 
estaba tan callado que le pedí a Ted que se levantara para 
comprobar que seguía respirando. La comadrona nos dio las 
buenas noches. Parecía la noche de Navidad, llena de bondad y 
esperanza. 


18 de enero. Estábamos aún en la cama, medio dormidos, cuando 
apareció la comadrona Davies. Me levanté para lavarme la cara y 
pintarme los labios. Me sentía preciosa, pero la comadrona dijo que 
parecía como si me hubiera puesto «pinturas de guerra» antes de 
lavarme. Me sentía muy orgullosa de Nicholas, totalmente 
enamorada de él. Solo necesité una noche para estar segura de que 
me gustaba. Su cabecita ha adquirido una forma preciosa. Las 
placas del cráneo se habían superpuesto para poder pasar entre los 
huesos de la pelvis, pero enseguida se separaron para formar una 
preciosa cabeza masculina. Los ojos de un azul oscuro, una 
pelusilla muy corta, como si llevara el pelo cortado al rape. Como 
hacía mucho frío, la comadrona no lo bañó entero, tan solo lo lavó. 
Le presentamos su hermanito a Frieda. Ella se revolvió como un 
animalito inquieto, aunque curioso. La voz de la comadrona Davies 
parecía hipnotizarla y volverla obediente. Le sostuvo los imperdibles 
a la comadrona, se sentó en la cama, cogió al bebé, toda orgullosa, 
y dijo: «Los dos bebés de mamá». Yo reconocía la sabiduría, la 
maravillosa serenidad con que manejaba la situación la comadrona 
Davies. Ese fue el último día que vino y la he echado muchísimo de 


menos. Pasé diez días de porquería porque la leche tardó una 
semana en bajarme, el bebé se moría de hambre y lloraba toda la 
noche, y al final pasé dos noches con 39,5" de fiebre mientras me 
peleaba con las dos comadronas sustitutas y el doctor Webb. Pero a 
los diez días todo volvió a la normalidad y retornó la calma. Me bajó 
la leche y la penicilina me curó la fiebre láctea. La comadrona 
Davies reapareció para retirar el prepucio al bebé, una cuestión que 
supuso un trauma para mí: el doctor Webb se propuso realizar «una 
operación quirúrgica» que hizo aullar y sangrar al bebé mientras yo, 
febril, lloraba y casi me desmayaba en la silla, por más que el 
médico y la comadrona me daban la espalda para impedir que viera 
nada. El retorno de la comadrona Davies, con el pelo recién 
ondulado, fresca como una rosa después de dos semanas de vigilia 
cuidando a su padre enfermo (al que ingresaron en un hospital una 
noche antes), ha hecho que las cosas volvieran a la normalidad. Las 
sillas han vuelto a su sitio y la mesa vuelve a estar servida. 


16 de mayo. Franqueamos un segundo umbral. ¿Será que a la 
señora Davies le caían mal los Tyrer y esperó a que se hubieran ido 
para invitarnmos? En cualquier caso, nos invitó a tomar el té para 
presentarnos a la señora Macnamara en su día libre. Subimos la 
empinada colina dejando atrás la calle principal que queda frente a 
la escuela secundaria donde se encuentra la nueva casa de la 
señora Davies, de un blanco impresionante, situada sobre los 
ondulantes prados verdes que se extienden hasta las cúpulas color 
púrpura de Dartmoor. Un coche de un azul chillón aparcado fuera, al 
lado del coche de la comadrona, de un discreto azul cielo. Su casa 
tiene todas las paredes pintadas de blanco, es muy luminosa, con 
grandes ventanas que se asoman a la llanura de prados verdes con 
el césped bien cortado y unas pocas flores aquí y allá: brezos, 
tulipanes, anémonas. Una multitud de cachorros pekineses chillaban 
como ratoncitos detrás de una cerca de alambre. La señora 
Macnamara, una mujer atractiva, con el pelo blanco (desciende de 
granjeros irlandeses), llevaba los labios pintados de rojo, una blusa 
muy femenina con estampado azul y un traje sastre de color gris 
plata. Irradiaba salud y paz. Originalmente había ido a comprar un 


pekinés. Vivía en Cadbury House, pasado Crediton. Su marido, 
según nos contó la señora Davies, tiene algún cargo en el canal de 
televisión ITV y vive solo en un piso en Londres, esperando su 
retiro, porque la señora Macnamara no puede soportar la idea de 
regresar a Londres. Se había enamorado de la casa, que tiene tres 
hectáreas y media de terreno y estaban reparando. Tiene montones 
de gatos, uno de ellos un atigrado pelirrojo con clapas por todo el 
cuerpo y un ojo colgando por una pelea, al que tenía que ir a curar a 
casa. Nos habló de su hija, que vive en Washington y es médico. 
Está casada con otro médico y, según el boletín oficial de la agencia 
tributaria, es la «mujer mejor remunerada» del Estado. La hija tiene 
a su vez dos hijas biológicas y un hijo adoptivo pequeño. Tuvo tres 
abortos naturales antes de tener a su primera hija y perdió a su 
único varón, que nació siamés, unido por los intestinos a otros dos 
que nacieron muertos. Los médicos le dijeron que el bebé solo 
viviría ocho horas, pero ella no se conformó con este diagnóstico: 
envolvió al bebé agonizante y viajó trescientos kilómetros en tren 
para ir a donde un amigo médico podía operar al bebé. Luego lo 
amamantó («era prácticamente ciego y sordo, y sus manos no 
tenían fuerza para agarrar nada, colgaban ¡nertes...») aunque sabía 
que podía morir en tres meses, como terminó ocurriendo. A partir de 
entonces se ha convertido en una persona intratable. Su propio 
padre le ha prohibido entrar en casa. Irónicamente, es especialista 
en pediatría, y la llaman desde todos los rincones del país. Tiene 
una hermana adoptiva de la misma edad, a la que adoptaron 
cuando tenía doce años y que había tenido polio. Las hermanas 
estaban consagradas una a la otra. 

Nos sentamos a la mesa y tomamos té, tarta helada de plátano 
con cerezas y unos bollitos con pasas deliciosos. El juego de té, 
monísimo. La cocina abierta al resto de la casa, con encimeras 
rojas, grandes ventanas sobre los brezales. Fotografías de lugares 
en discretos marcos, colgadas en las paredes blancas. En el salón, 
una mampara oriental con bordados plateados, una violeta africana, 
un jarroncito con los primeros lirios del valle, una ventana muy 
soleada con poyete y una radio preciosa con todas las emisoras 
extranjeras. La señora Davies iba de gris y llevaba pendientes de 


plata. Cuando la señora Macnamara se hubo marchado, nos enseñó 
el jardín en medio de una ventolera, luego la planta de arriba, las 
habitaciones de un blanco inmaculado, grandes armarios 
empotrados, la habitación de Garnett con una lámpara en una 
botella de cerveza, trofeos ganados en pubs, una colección de 
novelas con las cubiertas prácticamente iguales, fotos enmarcadas 
de un jovencito gordo y tímido y de un pekinés y, al lado de la cama, 
el teléfono y una pequeña estufa. El baño, muy moderno. En la 
perrera vallada de la señora Davies, los cachorros pekineses, 
grises, gorditos y graciosos como oseznos, saltaban, gemían y se 
tambaleaban dando sus primeros pasos. En el seto, de un llamativo 
verde marciano, vimos a unos polluelos de mirlo recién salidos del 
huevo que palpitaban como corazoncitos. Acordamos merendar en 
casa de la señora Macnamara dentro de quince días. 


LA SEÑORA HAMILTON EN CRISPENS 

Hace rato una señora alta, imponente, de cabellos blancos, en la 
puerta trasera... La sensación de que escrutaba, juzgaba. Me invitó 
a tomar un café y me dijo que llevara a Frieda. Vive al otro lado de la 
calle, en una esquina, a la derecha, en una casa blanca con 
molduras negras, preciosa, con una valla de celosía para proteger el 
jardín, que le mantiene impecable un jardinero retirado. Tiene un 
viejo perro salchicha que se llama Pixie. Cuando la anciana señora 
Arundel vivía sola en esta casa, ella se dejaba caer todos los días. 
Lleva viviendo en North Tawton unos veinticinco años. Durante la 
guerra, su hija Camilla (de quien saqué el nombre de Dido para mi 
novela) vivía con ella y tenían un jardín victoriano en la parte de 
atrás. La señora Hamilton es una mujer notable, admirable, cada 
vez me cae mejor. «Habría sido médico» si las mujeres hubieran 
podido estudiar en su época. Por lo visto, la nieta mayor (creo que la 
hija de Camilla) estudia medicina en Edimburgo. Virginia (creo que 
así se llama) cumplió veintiuno este invierno... y Camilla preparó 
una merienda para cuarenta personas. A Virginia nunca le faltó 
dinero, ni discos, joyas, etcétera. Me dio gusto contarle a la señora 
Hamilton que yo había estudiado en Cambridge; pensaba que ese 
tipo de cosas debían de gustarle. Al principio me pareció que era 


dura de oído y me daba corte visitarla porque no me sentía cómoda 
levantando la voz: cuando uno habla así todo lo que dice suena 
impostado y fatuo. 

El interior de la casa de la señora Hamilton. Fui al atardecer. El 
largo salón con ventanas francesas que dan al césped vallado y 
rodeado de montones de flores; ramos de gigantescos crisantemos 
y dalias de color amarillo, rosa, naranja, naranja oscuro y rojo 
combinadas sin ninguna gracia. La señora Hamilton, maravillosa con 
Frieda. En absoluto reticente ni bobalicona, como muchas personas 
mayores. La dejó a su aire, le dio una caja llena de monedas de seis 
peniques para que la agitara. Frieda se portó muy bien. En una 
mesita lateral, un precioso perro de cerámica de Staffordshire (creo), 
naranja rojizo y blanco. Pixie, que dormitaba en el centro de la 
habitación, parecía una salchicha con motas. El carbón de la 
chimenea estaba tan perfectamente encendido que parecía 
artificial... Era imposible pensar que dejara cenizas o escoria... 
grandes llamas, de un rojo brillante. El hogar de ladrillo, precioso: un 
balde de cobre para el carbón, un balde bajo de madera trenzada, 
unas pinzas y un atizador de azófar resplandeciente. La señora 
Hamilton también tiene un hijo, vive en Brook Bond Tea. Ella vivió en 
la India, su marido tenía plantaciones de café. Su Morris, diminuto y 
de un azul cielo inmaculado. El sentido de grandeza y prosperidad a 
sus espaldas. La comodidad y la felicidad de saber exactamente lo 
que quiere y cómo conseguirlo. Una mujer muy sensata. 

Luego ella estuvo en casa: nos sentamos a tomar el té en la 
habitación de delante y nos contó cómo era nuestra casa antes de 
que nos instaláramos: nos habló del jardinero que mantenía todos 
los jardines, de las estrecheces de la anciana señora, que tenía el 
suelo de la cocina de piedra, de cuando no había ni electricidad ni 
teléfono en la casa. Preguntó por la obra de Ted. Parecía sentir 
mucha curiosidad, pero de un modo benigno. Cuando tuve a 
Nicholas me trajo un ramo de mimosas amarillas. 


6 de febrero. He llevado a Nicholas a ver a la señora Hamilton en el 
primer día que sale a la calle (la señora Hamilton se moría de ganas 
de ver a Nicholas, según me ha dicho la comadrona por la mañana). 


He esperado en la entrada de enfrente, bajo el frío sol invernal, a 
que la señora Hamilton regresara del mercado, porque me daba 
corte entrar. Nicholas realmente le ha caído bien. Me ha pedido que 
le quitara el gorrito blanco para poder ver la forma de su cabeza y 
ha notado el bulto en el cráneo. Encantada con su virilidad, me ha 
preguntado si Frieda estaba celosa. Cuando le he contado que a 
Ted parecía no gustarle que no fuera otra niña, me ha dicho: 
«Sospecho que está inquieto por Frieda». Su insólita y maravillosa 
capacidad de «escuchar». Algo que Nicola Tyrer, por ejemplo, no 
tiene en absoluto. Yo he intentado fijarme en todos los colores y los 
tejidos. Todo me parecía magnífico: gruesas cortinas de terciopelo 
de un azul oscuro, alfombras persas gastadas y elegantes en tonos 
azul oscuro y blanco. El suelo de tablones barnizados. Una 
estantería donde estaba, para mi sorpresa, El señor de los anillos y, 
previsiblemente, todos los libros de Winston Churchill y de otros 
autores ingleses sobre la guerra. Muchos libros sobre jardinería y 
viajes. Tengo que mirar con mayor detalle los títulos cuando vuelva. 
La señora Hamilton preparó unas tazas de Nescafé muy rico. «En el 
norte —-me ha dicho— tenemos un rito para la primera visita de un 
bebé.» Se ha ido a la cocina y ha trajinado en busca de una bolsa 
de papel donde ha metido una cerilla (para encender el fuego de la 
pareja), carbón (para que no se apagara el fuego), sal para la salud, 
una moneda de seis peniques para la prosperidad y un huevo no sé 
muy bien para qué. Me ha contado que se va en avión a Oriente 
Próximo para pasar dos semanas allí con una amiga. 


21 de febrero. La señora Hamilton ha aparecido en la puerta de mi 
estudio esta mañana, lo que más tarde ha provocado una pelotera 
entre Ted y yo... porque con cualquier visita sorpresa me parece 
que me invaden. Este es mi único refugio íntimo. Estupefacta, le he 
pedido que entrara. Ted le ha ofrecido una silla, pero tanto ella como 
yo éramos conscientes de lo incómodo de la situación. Venía a decir 
adiós antes de marcharse de viaje dos semanas a Beirut, Roma, 
etcétera. La he llevado a ver a Nicholas, aunque no antes de que 
sus ojos escrutaran cada detalle del estudio... «Este era el cuarto de 
jugar de los chicos» (¿qué chicos?). La sensación de que la señora 


Hamilton quería ver cómo vivimos en la intimidad. Miraba mi pelo 
suelto de arriba abajo, como si me examinara y me juzgara. Yo 
estaba muy incómoda y disgustada. Me fastidia que se crean con 
derecho a observarnos, a examinarnos cuando les place por el 
simple hecho de que somos demasiado tímidos o educados para 
decir «Ni hablar» o «Está trabajando, ahora la llamo a ver si puede 
bajar» o incluso «Por favor, espere un momento aquí abajo». Lo que 
me pone furiosa en realidad no es la señora Hamilton, sino que Ted 
se comporte como un hombre. 


12 de mayo. No veía a la señora Hamilton desde hace tres meses. 
Ted se la encontró en el centro y ella le propuso que yo fuera a verla 
esta tarde, sábado. He estado delante de su puerta con el bebé y 
Frieda atildados para la ocasión y he tocado varias veces el timbre. 
No oía los ladridos de Pixie. Cuando ya empezaba a sulfurarme 
porque me había emperifollado para nada, he escuchado un golpe 
en las escaleras y he golpeado la puerta suavemente, hasta que al 
final la señora Hamilton ha abierto. Primero hemos paseado por el 
jardín: una explosión de colorido, los senderitos de gravilla, los 
muretes de piedra. Junto a una de las vallas del jardín, un cerezo en 
flor, completamente rosado. Un estallido de alhelíes rojos, amarillos, 
calabaza. Por fin he entendido las virtudes de estas criaturas de 
jardín, tan comunes y populares. Un estanque ornamental con una 
inmensa carpa de color naranja. Begonias, peonias, tremosos, 
montones de tulipanes, pensamientos gigantescos. Parterres sin 
una sola mala hierba. Después hemos tomado el té. Frieda estaba 
gruñona y se ha portado mal: ha cogido un cenicero de cristal y ha 
ido de un lado a otro con él mientras nos miraba desafiante. 
Después ha salido al jardín con una mesita y la ha plantado en el 
césped. La señora Hamilton me ha contado que en ltalia cogió un 
resfriado, que había visto las pirámides y le había encantado Rodas. 
Se irá el lunes a pasar quince días en casa de su hija. Ha elogiado 
la cabeza de Nicholas: según ella no hay duda de que esa es la 
cabeza de un hombre. Frieda se ha puesto a berrear cuando ha 
sonado el reloj de cuco. Era evidente que estaba celosa de Nicholas 
y quería captar nuestra atención. Dentro de la casa, grandes ramos 


de flores del cerezo y tulipanes. «¿Dónde está Pixie?» Había muerto 
en ausencia de la señora Hamilton. Me lo ha contado en voz baja, 
muy compungida. Me ha aconsejado que arranque mis tulipanes y 
los queme, porque por los síntomas que le he descrito se trata del 
fuego del tulipán. 


Los SEÑORES WATKINS 

Jueves, 1 de marzo. Mi primera visita a casa de los Watkins que 
viven en Green Court, en la casita de campo de la esquina, contigua 
a la de Rose Key y frente a la vetusta casa de Elsie (Elsie Taylor, la 
de la bota negra ortopédica, la joroba y el zorro embalsamado tras el 
cristal de su salón). Yo quería corresponder de algún modo a esta 
pareja de impedidos por el regalo de tres crisantemos inmensos y 
preciosos (uno amarillo y dos malva) y la prímula en una maceta 
rosa que me trajeron cuando nació Nicholas. Así que hice unas 
magdalenas de huevo con azúcar. Llamé al timbre, iba con Frieda. 
El señor Watkins, ciego (creo), abrió la puerta y le dije quién era. No 
tuve valor de mirarle a los ojos blancos. Me condujo a un salón 
oscuro y tenebroso, lleno de objetos de un dorado oxidado que 
desprendían el deprimente olor de los ancianos; toda la tapicería 
estaba desgastada y mugrienta. Me condujo a través de una puerta 
a una habitación alargada con una mesa y ventanas que se 
asomaban a (o más bien se alzaban sobre) un jardincito un poco 
elevado con un surtidor de cemento en medio: «Es una lástima, 
acabamos de tomar el té, si no le ofrecería uno»... Me senté con 
Frieda en el regazo; miraba a su alrededor y parecía a punto de 
echarse a llorar: como un animalito asustado por la lobreguez y el 
olor a viejo. 

La señora Watkins apareció y aceptó los pasteles. Vi que en la 
mesa, donde ya habían recogido las tazas del té, había una 
estupenda tarta de frutas a la que le faltaba un trozo. Las frutas 
verdes, rojas y marrones tachonaban las paredes interiores del 
bizcocho amarillo y la parte de arriba era de un marrón tostado. 
También había un tarro de mermelada de pasas negras, que había 
hecho ella misma. Les di conversación. 

En la época de los bombardeos, los Watkins vivían en Londres 


(Wimbledon). Sus ventanas daban a la calle. Cuando 
bombardeaban la ciudad, la señora Watkins se escondía debajo de 
la escalera y se abrazaba a su vecina (la mujer de un tabernero). 
«Si nos hubieran matado, habríamos muerto abrazadas.» Se 
quedaron en Londres porque su hijo Lawrence estaba en el ejército: 
pensaban que si lo herían o regresaba a casa estarían allí para 
cuidarlo, resistiendo en la casa. No me atreví a preguntarles dónde 
estaba Lawrence ahora, porque temí que hubiera muerto. 

Luego se mudaron a Broadwoodkelly (a unos pocos kilómetros de 
North Tawton). La tierra era pobre allí, nada que ver con la tierra 
rojiza y rica en minerales de aquí. Tuvieron que deslomarse en el 
jardín: era demasiado trabajo para ellos, unos 3.000 m?, así que se 
mudaron a la actual casa de campo. Estaban esperando a que un 
decorador, el señor Delve, les empapelara la habitación de delante, 
así que no sabían cuándo podrían venir a tomar el té (¿qué tiene 
que ver una cosa con otra?). Según me contaron, el señor Delve 
tenía que arreglar la pared porque no sé qué pasaba con un espejo 
enorme que ahora está en el comedor y que estuvo a punto de caer 
de la pared del salón, o tenía que apuntalar una pared agrietada del 
salón, no conseguí entenderlo. Van a la biblioteca de North Tawton a 
sacar libros, pero solo de vez en cuando. Las escaleras de la 
biblioteca son demasiado para la señora Watkins y como el señor 
Watkins es ciego ni siquiera puede ver los títulos si ella no lo 
acompaña. «Somos un par de vejestorios.» También ellos son 
católicos. Me fui con Frieda, con unas ganas terribles de salir al aire 
fresco. El olor de la vejez y la decrepitud me deprimió, no lo puedo 
soportar. 

La señora Watkins cogió delicadamente mis magdalenas, lavó mi 
plato, lo secó y me lo devolvió. Las plantas descuidadas y muy 
crecidas que tenía en el jardín eran, según me dijo el señor Watkins, 
«verduras». 


Los WEBB: EL DOCTOR HUGH WEBB, JOAN WEBB. HOLLY Y CLAIRE 

Conocí al doctor Webb en su consultorio, inmediatamente después 
de que nos mudáramos el otoño pasado. Me pareció que tenía un 
aspecto juvenil y que se parecía al doctor Hindley de Cornualles, 


aunque diría que es más conservador. Alto, esbelto, rubio, ojos 
azules y la costumbre de esbozar una media sonrisa «tímida» que 
me recordó a la de Perry Norton. La sensación de que nunca mira 
directamente a los ojos, sino que los mueve frenéticamente de un 
lado a otro. Tiene un hermano mayor que es el jefe de pediatría de 
toda la zona de Tawton. La semana que viene, cuando vaya para mi 
visita de las siete semanas y para que vacunen a Nicholas, tengo 
que fijarme bien en cómo viste. Me dio la impresión de que llevaba 
ropa de colores más bien claros, traje de tweed de un verde acuoso. 
Su consultorio, muy moderno y lustroso, está al otro lado de la calle 
y más arriba del horrible edificio de ladrillo de la Oficina de Aguas de 
Devon y de Crispens, la casa de la señora Hamilton, entre dos 
casitas de campo. Revoque blanco, garaje. Una sala de espera 
aséptica, con las paredes de un verde muy claro, dos largos bancos 
a cada lado, una ventana con cortinas y una mesita con revistas. Su 
despacho lo llena un escritorio, un montón de archivadores con los 
historiales raídos de los pacientes y luego una salita contigua que 
calienta con una estufa eléctrica, donde tiene una balanza y una 
camilla. 

En la fiesta de Año Nuevo en casa de los Tyrer lo vi en cuanto 
entré porque sobresalía por encima de los demás, con un vaso 
bastante lleno, de whisky (creo), que le aflojó la mandíbula y le puso 
la mirada acuosa. Pero yo buscaba a su mujer. La monopolicé: era 
una chica bajita, morena, con los ojos negros y una mirada plácida. 
Tenía una hermana en Londres que era enfermera, pero que antes 
había sido actriz. Esto me pareció prometedor. Los Webb habían 
vivido en Nigeria y regresado a Inglaterra para que los hijos 
estudiaran en buenas escuelas. Durante un tiempo vivieron en una 
casa horrible, húmeda y llena de ratones, situada en la parte baja 
del centro. El viejo médico que había sido socio del doctor Hugh 
Webb estaba dispuesto a venderles su casa ateniéndose a una 
tasación razonable, pero evidentemente el sitio era una ruina. Así 
que compraron un terreno en la colina y construyeron una casa 
nueva que me muero de ganas de ver. Se llama Mistle Mead: el 
doctor Webb la mencionó un día que llamó a casa. Evidentemente 
tiene montones de zorzales.*? Joan tiene ayuda doméstica todo el 


día (según Nancy, siempre tiene problemas con el servicio: es muy 
mandona o lo que sea, el caso es que la dejan). Pero la señora 
Tyrer interrumpió nuestra charla privada justo cuando empezábamos 
a hablar y terminamos charlando con el señor Holm, un viejo y 
canoso granjero danés que, según George, bebe botellas enteras de 
whisky a pelo. 

La siguiente vez que vi al doctor Webb el encuentro resultó 
turbulento y airado: cuando contraje fiebre láctea, Ted lo llamó a 
medianoche para preguntarle qué hacer. Él contestó que vendría a 
verme por la mañana y traería penicilina. Cuando llegó yo me sentía 
muy débil, pero ya no tenía fiebre porque sudaba tanto que a las 
cuatro de la mañana me tomé un largo baño y me bajó. Luego se 
produjo el espantoso asunto de retirarle la piel del prepucio al bebé 
después de lo mal que lo hicieron la comadrona Davies y la 
comadrona Skinner o la antipática comadrona de Okehampton cuyo 
nombre ya no recuerdo. (Me refiero a la que salió corriendo de casa 
para ir a ver al doctor la mañana que yo le dije que había vuelto a 
tener 39,5" de fiebre por la noche... «¡¿Cómo?! ¿Ahora resulta que 
se toma usted misma la fiebre?», y que solo le informó de que tenía 
la habitación a 15 grados y que era un horno y de que aún no me 
había puesto el famoso sujetador, lo cual según ella explicaba todos 
mis padecimientos, etcétera.) El bebé estuvo llorando veinte 
minutos; no me dejaban mirar, pero me quedé en la habitación de 
todos modos, mojada y temblando como una hoja de papel, sentada 
en una silla. Había sangre por todas partes. Odié al doctor Webb por 
no examinar la piel del prepucio antes y por haberse fiado de la 
costumbre de no circuncidar a los bebés. A su manera, él también 
estaba contrariado. Al día siguiente me mandó decir a través de la 
enfermera de Okehampton que tenía que «levantarme o ir al 
hospital». Me di cuenta de que el médico pensaba que estaba 
haciendo cuento. Ted y yo teníamos preparada una andanada para 
cuando viniera: «¿Cuál es el problema? ¿Es que aquí la gente no se 
toma la temperatura?» y cosas por el estilo. Lo acorralamos tanto 
que de pronto cogió una carta de mi mesita de noche y soltó: 
«¿Puedo leerla?». Increíble. «Adelante», le contesté. Era una carta 
para mí donde me preguntaban si podían incluir algunos de mis 


poemas en una antología en Estados Unidos. Más tarde se nos 
ocurrió que tuvo que ser una forma desesperada de salir del 
embrollo y cambiar de tema. Mi rencor se desvaneció. Me contaron 
una historia inquietante sobre él: un hombre al que le dolía el 
estómago acudió a su consulta. El doctor Webb le preguntó: «¿Qué 
cree usted que tiene?». «Cáncer de riñón», le respondió el paciente. 
De modo que la Sanidad Pública tendrá que gastarse cientos de 
libras en pruebas para que el doctor Webb pueda demostrarle al 
paciente que lo que tiene no es un cáncer de riñón. Todo rarísimo. 
¿Les pide a los pacientes que se autodiagnostiquen? ¿No propone 
un diagnóstico alternativo? ¿Qué pasaría si el paciente tuviera 
realmente cáncer de riñón? 

El doctor Webb pertenece a una asociación de tiro que le cobra 
una cuota de seis libras anuales. Practican en Ash Ridge Manor. 
¿Nos invitarán algún día con otra gente? A mí me gustaría conocer 
mejor a la mujer: parece darle algunos problemas. ¿Será una 
neurótica? 


NANCY AXWORTHY Y OTRAS AVERIGUACIONES DIVERSAS 

25 de abril. Nancy no ha venido a limpiar en toda la semana. Su 
suegra volvió a enfermar el pasado martes. El marido de Nancy, 
Walter, había asistido a un concurso de campaneros en Devon la 
semana anterior. Y entonces enfermó la madre. Me encontré a la 
amiga de Nancy, Elsie Taylor, la jorobada que vive al final de nuestra 
calle en una casita diminuta con un zorro disecado, y me dijo que 
Nancy había estado cuidando toda la noche a la suegra y tenía que 
lavar cuatro sábanas viejas de la señora en un día porque esta se 
había orinado en la cama y vomitado. El viernes, al caer el sol, 
cuando Ted y yo íbamos a llevarle nuestro ramo semanal de 
narcisos a Jim, Elsie vino renqueando sobre su alta bota ortopédica 
negra, y me llamó a voces: «¡Señora Hughes, señora Hughes!». La 
suegra de Nancy había muerto esa tarde de un ataque de corazón. 
Yo me sentí inmensamente aliviada al saber que no iba a perder la 
valiosísima ayuda de mi Nancy por culpa de una suegra enferma y 
victimista a la que cuidar. Soy una egoísta, pero evidentemente la 
anciana era una enferma terrible que nunca hacía lo que el médico 


le indicaba, y la propia Elsie admitió que Walter decía que, dado que 
se estaba muriendo, era un alivio que la agonía no se alargara 
demasiado. 

El funeral será hoy a las dos y media de la tarde. Ayer por la 
mañana Elsie vino cojeando para preguntar si podía comprarnos 
cuatro chelines de narcisos. Naturalmente le dijimos que no, que 
llevaríamos un ramo grande, porque ya habíamos pensado hacerlo. 
Así que anoche cogimos unos 150 narcisos, bajamos cuando el sol 
se ponía, tiñendo de rosa el cielo, y llamamos a la puerta de Elsie, 
pero no estaba en casa. No obstante, esta mañana la mitad superior 
de su puerta holandesa estaba abierta y ella estaba esperando: 
«¿Cuánto se les debe?». «Nada, mujer», le dije yo. Me dijo que se 
tomará la próxima semana para ir a Westward a las vacaciones que 
se organizan para personas enfermas (que vienen de lugares tan 
remotos como Oxfordshire). ¡Vaya! Vienen todos los años dos 
semanas: el Rotary Club los lleva a comer y se alojan como reyes 
en ese lugar inmenso con sala de baile. Ella ve la isla de Lundy 
desde la cama. Le pedí que diera recuerdos a Nancy de nuestra 
parte cuando le entregara los narcisos. Me dijo que Nancy iría a 
verme al día siguiente. 

El marido de Nancy, Walter, es un rubio grandote y sonriente que 
trabaja para Jim Bennett. Se cayó de un tejado que estaba 
reparando y se lastimó la espalda. Marjorie Tyrer dice que cuando 
fue a reparar su bañera rompió una balanza al pisarla. Es 
campanero, toca la séptima campana, que es grande. También es el 
jefe del departamento de los bomberos de North Tawton (que hacen 
un simulacro todos los miércoles a las siete de la tarde) y enseña 
carpintería en la escuela local. Espero tomar clases de carpintería el 
próximo otoño. 


CHARLIE POLLARD Y LOS APICULTORES 

7 de junio. La comadrona pasó al mediodía para recordarle a Ted 
que los apicultores de Devon tenían una reunión a las seis en casa 
de Charlie Pollard. Como hemos pensado en poner una colmena, 
acostamos a los niños, nos metimos en el coche y bajamos a toda 
prisa la cuesta; pasada la fábrica vieja llegamos a Mill Lane, una 


serie de casas de campo alineadas y estucadas en naranja pálido 
junto al río Taw, que se inundan cada vez que hay una crecida. 
Dejamos el coche en el desangelado aparcamiento pavimentado y 
polvoriento que hay debajo de los altos edificios grises de la fábrica, 
abandonados desde 1928 y que ahora ya solo se usan para 
almacenar lana. Nos sentíamos como intrusos, bastante 
intimidados, yo cruzando los brazos desnudos al frío del anochecer 
porque no pensé en coger un suéter. Cruzamos un puentecito que 
conducía al patio donde estaba reunido un grupo de vecinos de 
Devon de distinto pelaje: un montón de hombres indistinguibles con 
gruesas ropas de tweed; el señor Pollard, que llevaba camisa 
blanca, tenía unos bonitos ojos marrón oscuro y una cabeza 
curiosamente judía, el pelo negro y grandes entradas. Vi a dos 
mujeres, una muy alta y robusta con un chubasquero brillante de 
color azul turquesa, y la otra, cadavérica y apergaminada como una 
rata de biblioteca, con un impermeable parduzco. El señor Pollard 
se acercó a nosotros y estuvimos hablando un rato. Nos señaló una 
pila de colmenas: una especie de bloques de madera blancos y 
verdes con celditas, y nos dijo que podíamos coger una si no nos 
importaba arreglarla. Un cochecito azul claro entró en el patio: era la 
comadrona. La vimos a través del parabrisas: una luna 
¡lluuminándonos con sus rayos. Luego, a través del puente, llegó el 
párroco, que de inmediato se puso a pontificar. A su alrededor se 
fue haciendo el silencio. Traía consigo un aparato curioso: un 
sombrero de fieltro oscuro con una rejilla acoplada y, debajo, un 
trozo de tela para cubrir el cuello. Yo pensé que era un sombrero 
clerical de apicultor y que debía de habérselo hecho él mismo, pero 
entonces descubrí que todo el mundo tenía, ya fuera en las manos o 
puesto sobre la hierba, un sombrero de apicultor, algunos 
simplemente con una malla de nailon, la mayoría con un marco 
rígido y una rejilla, algunos con sombreros redondos de color caqui 
por encima, así que cada vez me fui sintiendo más desprotegida. La 
gente empezó a preocuparse. ¿No traéis sombrero? ¿No traéis 
abrigo? Entonces se acercó una señora menuda y enjuta, la señora 
Jenkins, secretaria de la sociedad de apicultores, con el pelo rubio, 
estropeado y corto. «Yo tengo ropa de trabajo.» Se fue hacia su 


coche y volvió con un guardapolvo blanco abotonado como los que 
suelen llevar los ayudantes de los farmacéuticos. Me lo puse, me lo 
abroché y me sentí más protegida. Según contó la comadrona, el 
año pasado las abejas de Charlie Pollard estaban ariscas e hicieron 
salir corriendo a todo el mundo. Todos parecían estar esperando a 
alguien, pero finalmente fuimos formando una fila tras Charlie 
Pollard y nos dirigimos hacia sus colmenas. Nos abrimos paso a 
través de huertos perfectamente desbrozados, uno con trocitos de 
papel de aluminio y un abanico de plumas blancas y negras en una 
cuerda, muy decorativo, para asustar a los pájaros, y cobertizos de 
ramitas sobre las plantas. Había unos pimpollos parecidos a los de 
las alubias de ojo negro: habas, según dijo alguien. Las desoladoras 
paredes grises de la fábrica. Luego llegamos a un claro, bastante 
descuidado, donde había una colmena con dos entrepaños. La 
intención de Charlie Pollard era sacar tres colmenas de esta. 
Apenas entendí nada. Los hombres se acercaron a la colmena y 
Charlie Pollard empezó a echar humo por enfrente y por debajo 
utilizando un embudo pequeño unido a un fuelle. «Demasiado 
humo», siseó la señora corpulenta de chubasquero azul, que estaba 
a mi lado. «¿Qué hace uno si le pican?», susurré mientras las 
abejas, ahora que Charlie había levantado la tapa de la colmena, 
salían zumbando y girando como si estuvieran atadas al extremo de 
unas largas gomas. (Charlie me había hecho un sombrero de rafia 
que parecía a la última moda italiana, con un velo negro que se me 
pegaba a la cara peligrosamente en cuanto soplaba un poco de 
brisa. El párroco me lo había metido por dentro del cuello, para mi 
sorpresa: «Las abejas entran por debajo, nunca por arriba», me dijo. 
Yo me lo saqué y me lo dejé caer sobre los hombros.) La señora me 
indicó: «Ponte detrás de mí, yo te protejo», y eso hice. (Poco antes 
yo había estado conversando con su marido, que se había 
mantenido apartado. Era un hombre bastante sarcástico, atractivo, 
con el pelo plateado y los ojos de un azul intenso. Llevaba una 
corbata de cuadros escoceses, y una camisa y un chaleco también 
de cuadros, aunque todos eran distintos; un traje de lana barata, 
boina azul marino. Su mujer, según me contó, tenía doce colmenas 
y era una experta. Su mujer me dijo luego que a él las abejas 


siempre le picaban en la nariz y en los labios.) 

Los hombres fueron sacando los cuadros móviles de color amarillo 
llenos de abejas que caminaban de aquí para allá zumbando. Yo 
sentía picaduras y comezón por todo el cuerpo. Mi guardapolvo 
tenía bolsillos: me habían aconsejado que metiera las manos y no 
las moviera. «¡Mire qué cantidad de abejas dando vueltas alrededor 
de los pantalones oscuros del párroco! —susurró la mujer—. El blanco 
no les gusta.» Yo agradecí llevar un guardapolvos blanco. En alguna 
medida el párroco era un extraño, y Charlie se dirigía de vez en 
cuando guasonamente a él diciéndole: «¿Cómo lo lleva, señor 
párroco?». Un hombre, envalentonado por el anonimato de los 
sombreros, bromeó: «A lo mejor quieren unirse a su parroquia». 

Reconocí los altos perifollos verdes, las flores amarillas de los 
tojos, un viejo abeto y un espino blanco muy perfumado. 

Ponerse los sombreros fue una ceremonia curiosa. Me parecieron 
fascinantes por su fealdad y porque nos daban anonimato, como si 
fuéramos todos oficiantes de alguna ceremonia. Eran marrones, 
grises o de un verde claro, la mayoría de fieltro, pero había uno de 
rafia clara con una cinta. Todos los rostros, cubiertos, se parecían. 
El intercambio con aquellos completos desconocidos resultaba 
menos incómodo. 

Los hombres sacaron los lienzos mientras Charlie Pollard echaba 
humo en otra colmena. Iban buscando las celdas reales: las celdas 
alargadas, colgantes, de color miel, de las que saldrán las nuevas 
reinas. La señora del chubasquero azul las señaló. Era de la 
Guayana Británica, había vivido sola en la selva dieciocho años, y 
perdido 25 libras con sus primeras colmenas en Inglaterra... porque 
no daban miel. Las abejas zumbaban y volaban delante de mi cara y 
el velo le daba a todo el aspecto de una alucinación. En algunos 
momentos las perdía de vista completamente, entonces me di 
cuenta de que estaba completamente agarrotada, insufriblemente 
tensa, y retrocedí un poco para ponerme a distancia y poder ver 
mejor: «¡Espíritu de mi padre muerto, protégeme!», supliqué con 
cierta arrogancia. Un hombre moreno, con un aspecto bastante 
simpático y «revoltoso», apareció entre las hierbas altas. Todo el 
mundo se volvió y murmuró: «¡Vaya, señor Jenner! Pensábamos 


que no vendría». 

Por lo visto era el esperado experto, el «hombre del gobierno» de 
Exeter. Llegaba una hora tarde. Se puso un guardapolvo blanco y un 
casco de apicultor bastante profesional: la copa de un verde intenso, 
una caja cuadrada con malla negra rodeando toda la cabeza, las 
esquinas rematadas con una tela amarilla y una pieza blanca en el 
cuello. El hombre murmuró interrogativamente y le contaron lo que 
ya habían hecho. Empezaron buscando a la abeja reina. Fueron 
levantando un piso tras otro, y examinaban ambos lados, en vano: 
solo había una abigarrada muchedumbre de abejas en movimiento. 
Por lo que entendí de lo que me contó la dama de las abejas que iba 
de azul, la nueva abeja reina mataría a las viejas, de modo que las 
nuevas realeras se desplazarían a distintas colmenas y las viejas 
abejas reinas quedarían en las viejas. Lo malo es que no 
conseguían encontrar a la nueva abeja reina. Normalmente, la vieja 
abeja reina es desplazada antes de que la nueva salga de su celda 
para evitar que se formen enjambres. Oí palabras como 
«suplantación», «rejilla excluidora de reinas» (una pantalla de metal 
con marco de listones en la que solo hay obreras). El párroco se 
escabulló inadvertidamente y luego lo hizo la comadrona. «Echaba 
demasiado humo», fue la crítica unánime a Charlie Pollard. La reina 
detesta el humo. Debía haberse enjambrado antes, estar 
escondiéndose, porque no consiguieron encontrarla. Se fue 
haciendo tarde, dieron las ocho, las ocho y media, fueron 
parcelando las colmenas, pusieron las rejillas excluidoras de reinas. 
Cuando nos íbamos, un viejo muy moreno señaló con el índice, muy 
seguro: «Está en esta». Los apicultores se agruparon en torno al 
señor Jenner para hacerle preguntas. La secretaria se puso a 
vender boletos para el sorteo de una feria de abejas. 


Viernes, 8 de junio. Ted y yo fuimos en coche a ver a Charlie Pollard 
hacia las nueve de la noche para recoger nuestra colmena. Nos 
esperaba en la puerta de su casa de campo en Mill Lane, la de la 
esquina, con su camisa blanca —el cuello abierto dejaba ver el vello 
oscuro del pecho- y una camiseta blanca de punto debajo. Su 
mujer, rubia y bonita, nos sonreía y nos saludó agitando la mano 


desde la puerta. Fuimos al cobertizo que había al otro lado del 
puente, al fondo del cual descansaba su fresadora naranja. 
Hablamos de las riadas, de peces, de la región de Ashridge: el río 
Taw inundaba su casa una y otra vez. Le gustaría mudarse y le 
había echado el ojo a una casa en Ashridge: por allí había 
colmenas. Su suegro había sido jardinero jefe al mando de seis 
personas. Nos habló de unos grandes radiadores para secar 
artificialmente el heno y hacer maicena: doscientos y cuatrocientos 
costaron esas máquinas, y ahí están ahora muertas de asco. No 
había conseguido nada más de la aseguradora por las inundaciones 
cuando había reclamado. Hizo limpiar las alfombras, pero habían 
quedado deslucidas, ya se lo dijo al inspector: «Puede quedárselas 
usted, yo no las quiero para nada». Tuvo que arreglar las patas del 
sofá tapizado y de las sillas. Una noche, bajando desde la segunda 
planta, fue poner el pie en el primer peldaño y notar el agua. Un 
gran salmón se había instalado en la casa inundada por el Taw. 
Repetía una y otra vez: «Francamente, qué quiere que le diga»... 
Nos enseñó sus espaciosas oficinas oscuras, parecidas a un 
almacén. Tenía un madurador de miel que exhalaba un olor dulce 
delicioso y tenía un grifo en la parte inferior que derramaba 
lentamente un chorro dorado de miel. Nos prestó un libro sobre 
apicultura, además de la colmena de madera destartalada. Nos dijo 
que si la limpiamos y la pintamos en Pentecostés, él nos conseguiría 
un enjambre de abejas mansas. Ayer ya nos enseñó su preciosa 
abeja reina italiana, roja y dorada, con una marca de un verde 
brillante en el tórax, creo, que él le hizo para distinguirla mejor. Sin 
embargo las abejas eran ariscas. Nosotros le pedimos que se 
asegurase de que las nuestras sean mansas, y regresamos a casa. 


EL MAYOR Y LA SEÑORA BILLYEALD (WINKLEIGH) 

Pentecostés, 10 de junio. Conocimos a los Billyeald en la reunión 
de apicultores de Charlie Pollard y nos invitaron a tomar el té. La 
casa que nos habían dicho que era «pequeña como un dedal» está 
en Eggesford Road y se llama Eve Leary, el nombre de una 
instalación militar en la Guayana Británica (creo). Es una casita 
diminuta de ladrillo, de una sola planta, parecida a un bungalow, con 


una galería cubierta de cristal en la parte de delante —que mira hacia 
los campos verdes que se extienden hasta Dartmoor- y la cocina en 
la parte de atrás. Tanto en la parte de delante como en la de atrás 
hay césped perfectamente cortado. Al fondo del jardín delantero, 
con montones de inmensos acianos azules (les «encantan») y 
ginesta roja y amarilla alrededor («el piecito a tres chelines»), 
pueden verse colmenas pintadas de rosa y blanco en un recinto 
perfectamente delimitado. También hay un cobertizo (uno de esos 
nuevos cobertizos desmontables con suelo de gravilla) que usan 
para los trastos de la apicultura y como cenador. Un huerto 
increíblemente prolijo: frondosas fresas, algunas con flores blancas, 
otras con unas pocas fresas incipientes, aún verdes; guisantes de 
olor, cañas para que trepen las plantas, ruibarbo, un trozo de tierra 
con una esparraguera y algo de maleza (el único rincón 
descuidado), coles, grosellas silvestres, habas redondas, apios de 
un verde luminoso. Todo perfectamente desbrozado. También había 
gallinas en unas jaulas en batería: los huevos los recoge un señor 
de Chumleigh porque el anterior, de Okehampton, era demasiado 
quisquilloso a la hora de lavarlos. Semilleros en una miríada de 
macetitas. 

La señora Bertha Billyeald es una mujer increíble e indómita: el 
pelo blanco y corto, alta, los ojos completamente azules y las 
mejillas rosadas. Bastante glotona, gordinflona, come montones de 
bollos, nata y mermelada con el té. Envasa unos 200 kilos de 
mermelada al año y recoge su propia miel. Es la secretaria de los 
conservadores en la región. Al final de la tarde sacó el álbum de 
recortes de su vida en la Guayana Británica. Un documento 
asombroso. Gran cantidad de fotografías de cascadas vistas desde 
el cielo, tomadas desde su avión de tres plazas, con el pañuelo 
negro de seda al viento, como Amelia Earhart; el piloto, atractivo, a 
punto estuvieron... Fotografías de ella con el pelo corto, con 
pantalones, guapa, ordenando algo a un negro acobardado, a lomos 
de un caballo, conduciendo una locomotora que su ingeniero y ella 
construyeron, o enderezando los diez kilómetros de vías de tren que 
hicieron para poder llevar la madera hasta el río. Una sucesión de 
casas de madera, cada vez más suntuosas a medida que ganaban 


más y más dinero. Al principio eran tan pobres que no podían ni 
comprar carne; al final la finca se vendió por 180.000 libras. No 
conseguí entender si el mayor era su primer marido o el segundo, ni 
si ella y su padre construyeron la plantación forestal o fue ella con 
su marido. En un momento dijo que no había tenido hijos, pero que 
la habían invitado a un encuentro de la Mother's Union*9 porque 
había cuidado de muchos niños. Y luego, cuando estaba 
enseñándome fotos de niños y bodas, me pareció que decía: «Estos 
son sus hijos», ¿se refería al mayor? El padre de ella (George 
Manly, un hombre increíble de ochenta y nueve años, con 
americana de lino blanco y los ojos de un azul luminoso, que 
atribuye su salud a que ha bebido un cuarto de litro de ron al día 
durante toda su vida) contó que una vez un jaguar se puso a rondar 
su casa. Ella encerró a los siete perros, decidida a matarlo de un 
disparo. Oyó un ruido como de arañazos en la ventana de la casa a 
oscuras, se deslizó escaleras abajo con el rifle y al salir vio un bulto 
caer de la ventana. Pensó que era un perro que escapaba del 
jaguar. «Lo salvaré», se dijo, y echó a correr hasta que consiguió 
atrapar el bulto oscuro; pero cuando empezó a acariciarlo se dio 
cuenta de que era el jaguar. El animal salió huyendo y se escondió 
en la cocina. Ella se acercó, disparó y luego se marchó corriendo. 
Por la mañana los nativos encontraron al jaguar allí, muerto de un 
disparo en un pulmón. Es una mujer valiente, muy decidida. Me dijo 
que muchas mujeres contraen esclerosis múltiple simplemente 
porque se preocupan por sus maridos enfermos ¡en vez de aceptar 
lo que Dios dispone! 

El mayor Stanley Billyeard es, curiosamente, el que está de más. 
Siempre hace alusiones socarronas a la destreza de su mujer (con 
las abejas) y a su carácter: «Me tiene a raya». Es un hombre de 
acción, no puede parar quieto. Su padre era un borrachuzo, 
periodista de cuarta fila. Por su parte, él comenzó en las filas de la 
caballería y consiguió convertirse en el director del Departamento de 
Investigación Criminal de la Guayana Británica. Sardónico, confiesa 
su admiración por los abogados: hombres instruidos capaces de 
convertir la verdad en una patraña. Pasa todo el invierno escribiendo 
informes. Es incapaz de estar quieto mientras habla: da vueltas por 


el jardín, trotando un poco, como si fuera montado a caballo. 
Además de los ojos azules, un bigote plateado. El viejo, su suegro, 
es una especie de doble suyo, aunque mayor. «Tres cosas puedo 
decirles —afirmó-—: que no hay sentimientos en los negocios, que no 
hay honradez en la política y que lo que mueve el mundo es el 
egoísmo.» «Pues puede que tenga razón», le contesté. Le dio a Ted 
unas coles en unas cajas de lata y un par de manojos de apio 
increíblemente verdes («para hacer caldo»). 

Bertha atribuía a George Manley, el viejo, todo tipo de proezas 
fabulosas, a cual más increíble. Él parecía ávido de audiencia. Sacó 
un álbum con algunas de sus fotografías, que habían ganado 
premios: en una se veía a un vendedor ambulante de pelo blanco y 
más arrugado que Matusalén; en otra, un bebé nativo, gordo, 
comiendo tierra; en otra, la nieve en una verja de alambre («Esto es 
un panal», aventuró alguien, lo cual lo complació); en otra más, unos 
nenúfares pintados a mano en unos platos de un verde intenso; y 
finalmente, en otra, la luna brillando sobre unas cataratas inmensas 
(¿Kaieteur?), las más grandes del mundo, situadas en la Guayana 
Británica. Bertha Billyeard nos contó que había sido campeón 
mundial de tiro y que se había colado en una fiesta a la que 
asistieron los reyes (¿cuáles?). Al final, el viejo se llevó a Ted a su 
habitación para enseñarle unos marcos y unos joyeros que él mismo 
hacía para sus amigos con piedras de colores; también le enseñó 
sus acuarelas para colorear fotografías y a sus padres en un retrato 
ovalado en blanco y negro (una mujer menuda y apocada junto a un 
patriarca barbudo y sonriente: a sus padres los mataron en un 
motín; cuando se casaron, la madre tenía catorce años). Se 
enorgullecía de hacer reír a los niños. Hizo ver que se comía el 
perejil de Frieda y luego se lo devolvió intacto, mientras ella ponía 
su carita de vergonzosa, con la mirada baja y de soslayo. Le 
prometió contarle el cuento de la cucaracha. A mí me dio un ramito 
de «romero de recuerdo» cuando nos íbamos. Sacó un libro del 
capitán Horatio Hornblower con el autógrafo de C. S. Forester,** 
cuya fotografía en las cataratas había tomado él. 

Elizabeth, una adolescente de trece años, rubia, con el rostro 
redondo y expresión tranquila, había salido del internado para pasar 


unos días con sus abuelos. Sacó sus juguetes —un perro, una 
muñeca- para distraer a Frieda y jugó con ella; luego cogió al bebé 
en brazos y se quedó embobada con él. 

Para el té, un gran despliegue de pastelitos, nata y mermelada de 
cereza; pastel de chocolate con un glaseado oscurísimo; y 
bocadillitos. El té un poco incómodo porque en el comedor diminuto, 
con las mesas y los aparadores apretujados, hacia frío. El interior de 
la casa son dos dormitorios, un baño y en la parte de delante un 
salón diminuto con el televisor. 

El anciano, mientras mostraba sus fotos: «Esta es mi hija: tiene 
dos hijos y vive en Nueva Zelanda, y esta es la de la voz preciosa a 
la que Bertha va a visitar esta semana, este es el hijo que perdimos 
y aquí está la madre con todos...», dijo mostrando una foto de su 
mujer, muerta a los veinticinco años, con un periódico en el regazo 
donde se veían titulares sobre Hitler. 


EL SEÑOR ELLIS (86), FORE STREETN.O 16 

4 de julio. Según la comadrona, el señor Ellis tenía un piano en 
casa. Aunque supuestamente estaba afinado, tenía un aspecto 
horrible. Estuvimos hablando con él en el tórrido atardecer. Primero 
nos equivocamos de puerta. Una amable señora de pelo cano nos 
indicó que era la casa de al lado, en la calle de la cuesta con 
escaleras. A la puerta de la señora se asomó un extraño perro que 
parecía un zombi; su pelo ralo dejaba a la vista la carne, de un 
rosado grisáceo: «No es mío, es del granjero que vive arriba de la 
cuesta; es una especie antigua de perro pastor y viene para que le 
dé las sobras». Cuando tocamos el timbre de la puerta del señor 
Ellis, no respondió nadie. La vecina había estado escuchando y se 
acercó: «Creo que no los oye: está escuchando la radio». Golpeó la 
puerta, entró: «Han venido a verte unos jóvenes». Un señor muy 
viejo, con el pelo blanco y revuelto, pero muy vivaz, salió a nuestro 
encuentro. Estaba escuchando la radio, tenía una bandeja de té con 
magdalenas sobre el sofá del salón: su cama improvisada. Nos llevó 
fuera a través de una cocina escabrosamente oscura, recogió un 
balde (¿lleno de orina?) y nos enseñó un piano viejo y desvencijado 
con el barniz decapado a trozos. Levantamos la tapa del teclado sin 


esperanzas. Había sido de su mujer, que murió hace cuatro años, a 
los setenta y cuatro o así. Desde entonces nadie lo había tocado. 
Probamos unas pocas notas. De cada dos teclas una estaba 
atascada, inmóvil, y una sustancia, polvo acumulado o restos de la 
madera del interior, que debía de estar podrida, se filtraba entre las 
teclas. 

Luego se puso a hablar. Yo le pregunté: «¿Son suyos esos 
mensajes de la ventana?», porque había visto unos carteles 
extraños en letras grandes, como de niño, donde se leía «El 
escándalo del siglo», «¿Habría dejado su cochecito si no hubiera 
querido quedarse?», «Compañía del Agua» y «Vivienda de 
protección oficial». Una especie de queja pública indescifrable 
escrita primero a lápiz y luego repasada con tinta en el mismo cartel. 
Uno de los letreros estaba al revés. Evidentemente en ellos 
expresaba sus quejas. Su hermano y su hermana le habían robado 
siete campos: la casa se la habían dejado a su hermano y a sus 
herederos («Eso soy yo, ¿no es cierto?: su heredero») y este la 
había vendido. En Gales, un médico había mandado a las 
enfermeras que le pusieran dos inyecciones al día; estas le 
paralizaron el lado izquierdo, pero el médico se justificó diciendo que 
había tenido un derrame cerebral. Su mujer había muerto: no 
quisieron ingresarla en el hospital porque no tenía cura. ¿De qué 
había muerto? «¿Se le rompió el corazón?» Su yerno es masón, 
vive en Okehampton... Los masones son los que mandan: le roban, 
lo engañan. Los de protección oficial también le roban. Le había 
escrito a la reina. Había leído en un periódico que las tazas de 
porcelana rosa valían cientos de libras. Nos enseñó cuatro salseras 
y tres tazas de porcelana rosa que tenía guardadas en la alacena. 
Un tipo le dijo que averiguaría y se las valoraría, pero naturalmente 
nunca más volvió. Cuando su mujer se cayó de la cama, aquello 
parecía la matanza del cerdo, pero nadie acudió en su ayuda. Su 
hija no fue a verla y le rompió el corazón. Como tenía que dejar la 
puerta abierta los jueves por la noche para la enfermera, alguien 
debió de entrar y robarle las tazas. También tenía porcelana china, 
un juego de platos y uno de té. Había un escritorio con dos 
candelabros de azófar pulido y una campana del mismo material. 


Churchill se cayó y miren cómo lo cuidaron, pero, cuando el señor 
Ellis se cayó, necesitó una hora para levantarse porque nadie vino a 
ayudarle. La andanada de injusticias aumentaba, una mezcla de 
supuestas faltas de respeto o pequeños agravios: el agente de 
policía pasaba por la otra acera de la calle, mirando hacia otro lado 
para no leer las quejas que él colgaba en la ventana para que todo 
el mundo pudiera verlas. Salimos despavoridos, angustiados, y le 
dijimos que hablara con la enfermera, que era muy amable. «Sí, las 
enfermeras son estupendas —replicó- he tenido montones de 
enfermeras»... Y nos marchamos. 


Rose Y PercY Key (68) 

Londinenses, retirados. Son nuestros vecinos más cercanos: viven 
en el número 4 de Court Green, nuestra calle empinada y 
empedrada, en otra de las casitas de campo; las ventanitas de su 
parte delantera miran al seto de la parte alta de nuestra casa. Su 
casa está pegada a la de los Watkins, que a su vez está pegada a la 
casita blanca de la jorobada Elsie, al principio de la calle. Cuando la 
compraron era una ruina: pasaron dos años hasta que pudieron vivir 
en ella; era una cuadra, se caía a trozos. Pero al final consiguieron 
arreglarla a su gusto. Tienen una tele (la compraron a plazos, casi 
está pagada), un jardincito en la parte de atrás de la casa, bajo 
nuestro tejado de paja, una parcela con fresas oculta por una 
espesa cortina de acebo y arbustos y por un seto de zarzo, y un 
garaje improvisado a un lado. Las habitaciones son diminutas, pero 
luminosas y modernas. El típico papel de pared inglés de un color 
beige claro con unas rosas blancas que brillan ligeramente, como la 
leche en un té aguado. Cortinas blancas almidonadas, estupendas 
para mirar desde dentro. Un salón atestado de muebles, pero 
acogedor, con la chimenea encendida quemando carbón y troncos. 
Fotografías de las tres hijas vestidas de novia, un álbum de la hija 
modelo: expresión dura, cabello negro, rapacidad judía. En la 
escuela de modelos le robaron un suéter caro que le había 
comprado la madre. Dos nietos, uno de cada una de las otras dos 
hijas. Todas viven en Londres: Betty, Yvonne y la menor. La primera 
vez que fui de visita, a un lado vi una habitación llena de rasos 


vulgares y una máquina de coser con la que Rose cose rápidamente 
colchas de color cereza y fucsia con estampados cutres y chillones 
para una empresa de Okehampton. Percy hace «de portero» para 
una empresa un día al mes. En la segunda planta, un baño rosa, 
todos los suelos cubiertos de linóleo nuevo, volantes, espejos y 
cromados. En la cocina, fogones nuevos (otra adquisición a plazos) 
y una jaula con periquitos de color pistacho y azul cielo que trinan a 
un paso de la sala de estar. 

El primer encuentro fue el día que nos mudamos: Rose trajo una 
cestita con té para nosotros y los de la mudanza. Me pareció una 
mujer de aspecto muy juvenil, que hablaba por los codos y no 
parecía escucharnos a nosotros sino a alguien invisible que andaba 
a su lado y le contaba cosas interesantes, parecidas a las que 
nosotros decíamos, pero mucho más absorbentes. Pelo castaño 
claro, rostro agradable, rellenita, ¿cincuentona? Percy parece veinte 
años mayor, es muy alto, enjuto, casi cadavérico. Lleva una 
chaqueta de marinero, tiene el rostro avejentado, expresión burlona, 
graciosa. En Londres era portero de un pub, al sur de la ciudad. 
Increíblemente delicado con Frieda y el bebé. Hizo preguntas muy 
atinadas, le cantó a Frieda. Los ojos le lloran, adelgaza, no tiene 
apetito, desde Navidad está deprimido. Un día que el doctor Webb 
regresaba de mi casa, la señora Key se cruzó con él y este le hizo 
una visita a Percy y le dijo que tenían que hacerle una radiografía. 
Salió de hacerse la radiografía con otros pacientes, pero a diferencia 
de ellos Percy no tenía las placas. «¿Dónde están tus pruebas, 
Perce?», le dijo ella. «Pues tendrá que volver por la tarde para 
repetir la radiografía», le dijo la enfermera. Lo han ingresado quince 
días en el hospital Hawksmoor Chest en las colinas de Bovey Tracy. 
La ignorancia de Rose... ¿por qué tienen que hacerle pruebas 
durante quince días? ¿Es un chequeo o un tratamiento? Dice que lo 
preguntará mañana cuando los Crawford la lleven en coche al 
hospital para hacerle una visita a Percy. Me escandaliza que la 
gente no pregunte nada: aceptan el tratamiento dócilmente, como 
ganado. 

Estuve en la iglesia con Rose y Percy. El párroco me habló de 
ellos: Percy era el asiduo a la iglesia, Rose no iba demasiado. Iban 


cada quince días, se sentaban siempre en el mismo banco, hacia la 
mitad y a la izquierda. Los sombreritos de Rose. Parece que tuviera 
treinta y pico. Hubo otros encuentros: para tomar el té con Ted y 
Frieda. Un té corto, arenques con pan tostado, una bandeja de 
elaboradas pastas de té cubiertas de azúcar glaseado. Frieda con 
las mejillas encendidas a causa de la chimenea, demasiado 
cohibida, tenía que terminar mal. Todo el mundo le gritaba para que 
no se acercara al inmenso ojo azulado de cristal ni a los 
interruptores dorados de la tele, esa gran presencia extraña y 
silenciosa en una esquina, así que se echó a llorar y escondió la 
cabeza entre los cojines del sofá sin entender por qué le gritaba 
todo el mundo. Estuvimos viendo el álbum de todas las hijas: 
brillantes, alegres, guapas, casadas con tipos morenos, guaperas, 
con aspecto de borrachines. La hija modelo posaba junto a un pastel 
de bodas tradicional. Entre el aparador, la tele y el sofá de tres 
plazas no quedaba ni un centímetro de espacio. Estábamos 
apretados como sardinas en aquel salón acogedor y caldeado. 
Luego ellos vinieron a tomar el té a casa. Percy llegó mucho más 
tarde. Rose vino muy arreglada, pero insegura: «Ay, mira las medias 
que traigo, Sylvia —y se levantó la falda para mostrarme las medias 
gruesas y gastadas-—. Percy me hizo ver que los de la lavandería me 
habían devuelto el traje descosido por la espalda, pero qué le vamos 
a hacer». 

La última vez que Rose vino a tomar el té yo tenía un bizcocho 
esponjoso que había hecho con seis huevos para la visita de los 
Tyrer el domingo, pero finalmente no vinieron porque George tuvo 
que guardar cama, así que se lo ofrecí a Rose, que lo elogió 
muchísimo y prácticamente lo devoró. Parecía estar nerviosa y 
distraída. Hablamos de las pensiones: Percy había estado enfermo 
un año y no había podido pagar, así que ahora la pensión les había 
quedado recortada para siempre (le daban 29 chelines a la semana 
en vez de 30) porque no habían conseguido saldar la deuda de 
aquel año. («Señores, todo el mundo dejaría de pagar si les 
dejáramos», dijo el repugnante funcionario. Y ¿por qué no?) 
Escandaloso. ¿Cómo apañárselas con una pensión? Le alquilan su 
casa de Londres a una de las hijas. «No podemos comprar 


demasiadas cosas... no a plazos. Cuando eres joven está bien, pero 
si no...» Después de poco más de media hora, Rose dio un salto al 
oír que llamaban a la puerta de atrás. «Debe ser Perce.» Él me dio 
una confusa excusa diciendo que había tenido que ir no sé adónde 
con los Crawford. Los Crawford (los padres de Morris) son muy 
sofisticados, según parece tienen mucho dinero, una casa en la 
colina, un coche nuevo propiedad de su empresa; son una familia de 
muchos hermanos, padres, hijos y primos que se forran vendiendo 
sacos de papel que recogen en las granjas, a saber cómo. Yo, 
resentida. Él: «Espero no haberte importunado con mi visita». Ella 
esquivando mi mirada. Les cuenta todo lo que le digo a los 
Crawford. Yo cité inocentemente una frase del rector: «Aquí se sabe 
todo lo que pasa en Court Green», y lo convirtió en un vulgar chiste 
de cama que me llegó de vuelta por boca de Sylvia Crawford. 

Me encontré a Percy en la calle, enfrente de la carnicería, con los 
ojos llorosos hundidos en el rostro enjuto y la mirada perdida. Me 
dijo que había tenido que ir al hospital para hacerse pruebas. A los 
pocos días me pasé por casa de Rose con una bandeja de 
magdalenas de «nueces negras», completamente indigestas, de la 
marca Betty Crocker, que la señora Tyrer sacó del fondo de un 
armario de la cocina («George y yo nunca comemos pastas ni 
pasteles») y que tenían un aspecto inquietantemente rancio. Pero 
pensé que una cosa tan dulce le gustaría a Percy, pues come una 
libra de gominolas a la semana. Llamé al timbre una vez, dos. Una 
demora sospechosa. Rose apareció en la puerta aún gimoteando. 
Frieda me vio desde la puerta de casa y vino a mi lado. De pronto 
me oí decirle a Rose: «Querida, no te preocupes» y tópicos 
parecidos para animarla. «Estoy tan sola...», gemía Rose. Percy 
había ingresado en el hospital el domingo y esto fue el pasado 
martes. «Ya sé que tengo la tele y un montón de cosas que hacer: 
mira, ahora acabo de hacer una buena colada, pero estás tan 
acostumbrada a tenerlos dando vueltas por la casa...» Volvió a 
echarse a llorar. Yo la abracé. «Apenas he comido hoy; fíjate, le 
estoy escribiendo a Perce una carta...» Suspiró, me señaló un texto 
garabateado a lápiz que había en la mesa de la cocina. Le dije que 
no dejara de prepararse té y que viniera a tomar el té de vez en 


cuando. Ella se enjugó las lágrimas y se quedó inusitadamente 
silenciosa por sus penas. Frieda se puso a juguetear con algunos 
adornitos, trepó el escalón, se metió en la cocina y se puso a 
vociferar frente a los pájaros. Tuve que irme a toda prisa para recibir 
a Marjorie Tyrer, que venía a tomar el té después de pasar una 
semana en Londres. 


Jueves, 15 de febrero. Me pasé por casa de Rose y le pregunté si le 
apetecía venir a cenar esta semana. Yo tenía una pata de cordero y 
quería ser amable, agradecerle el rosbif con salsa que trajo para 
cenar y el vestidito de punto blanco que me regaló para el bebé 
cuando lo tuve, hace un mes. No concretó nada. Volvió a contarme 
la historia del médico y el ojo de Perce y siguió escaqueándose un 
buen rato: me contó que Percy la había llamado por teléfono 
pidiéndole un jersey: «Tiene una habitación agradable que comparte 
solo con otro paciente». Me dijo que pensaba comprar el jersey en 
Exeter el viernes porque los Crawford la llevarían en coche a 
visitarlo el sábado. Entonces le pregunté si quería venir el domingo y 
enmudeció, dudó, y al fin añadió que no sabía si iba a ir («Se 
supone que voy a ir») a cenar a casa de los Crawford el domingo y 
que no podía permitirse quedar mal puesto que la llevaban en coche 
a ver a Percy (ella conduce, pero no su coche de ahora, porque es 
demasiado grande). Un poco secamente, le contesté que si 
conseguía averiguar si se concretaba lo del domingo me lo hiciera 
saber. Soy consciente de que sería pésima si me dedicara a hacer 
trabajos de caridad: «Acepta la maldita invitación y sé agradecida». 
También dejó caer que Ted ¡ba a llevarla al hospital para ver a Percy 
el martes. Yo escuché un tanto escéptica... ¿Qué le había dicho 
Ted? ¿A qué distancia está el hospital de Exeter? Ella me miró 
recelosa... Le dije que Ted tenía visita en el dentista y le pregunté 
por las horas de visita en el hospital. De dos a cuatro. «Vaya, pues 
me parece que no va a darle tiempo de hacer las compras, hacer 
unos cuantos recados e ir al dentista.» Yo sabía perfectamente que 
Ted quería ir a pescar a primera hora y seguro que pensó que podía 
dejarla cerca del hospital. Ella me contestó que no tenía forma de 
llegar si no la llevaba al hospital mismo (porque la carretera es muy 


complicada). Caprichosa. Ted me contó que le había dicho que 
podía acercarla a Newton Abbot, donde le había parecido entender 
que podía coger un autobús que la llevaba al hospital. Su traducción 
de esto fue que él le haría de chófer: la llevaría y la esperaría para 
traerla de nuevo. Le dije que nos informara de si finalmente podía 
venir a cenar, convencida de que podía perfectamente dejarnos 
colgados. Me resulta antipática la señora Crawford, toda enjoyada, 
con su incontenible verborrea repelente. Rose es una mujer voluble, 
que no sabe lo que quiere, cotilla, pero con bastante buen corazón. 


Viernes, 16 de febrero. Visita relámpago de Rose. Ted la invitó a 
pasar y vino al salón donde estábamos escribiendo a máquina uno 
frente al otro entre pilas de papeles esparcidos por encima de la 
tetera de peltre. «Caramba, qué maravilla, sí que es acogedor.» Le 
dijimos que se tomase una taza de té. Se sentó en la tumbona a 
rayas naranjas. «Caramba, sí que está caliente.» Estaba esperando 
una llamada de «las chicas» (¿sus hijas?). Noticias: le habían 
pedido autorización para operar a Percy... Se le quebró la voz. Ella 
no entendía para qué querían operarlo, Percy no sufría, las 
operaciones siempre te dejan el organismo hecho trizas, pero «a lo 
mejor le alarga la vida». Ted, resignado, examinó cuidadosamente 
los mapas de Exeter y Bovery Tracy mientras veía irse al traste su 
día de pesca ante la evidencia de que era imposible dejar a Rose a 
mitad del camino. La perspectiva de que Percy fuera a pasar seis 
semanas en el hospital nos obligó a sacrificar medio día: ella es tan 
amable y nosotros tan torpes. Así que Ted la llevará y la traerá y 
renunciará a la pesca. ¿Qué es esta «sombra» o esta «mancha»? 
Rose lo visita el sábado y nos ha prometido que preguntará todos 
los detalles. ¿Son viejas cicatrices o son nuevas? Percy tiene 
sesenta y ocho años. Nos dijo que el domingo cenará con los 
Crawford, pero que el lunes vendrá a almorzar. He olvidado por 
completo describir lo que llevaba puesto: tengo que estar más 
pendiente, observar de arriba abajo. 


21 de febrero. Pasé a ver a Rose, con Frieda, para que firmara 
como testigo de mi solicitud de ayuda familiar. Ella y su hija modelo 


(Betty) volvieron de Londres para el almuerzo, a la una. Betty es una 
chica guapa, esbelta, de facciones duras, con el pelo oscuro, corto, 
cuerpo atlético, nariz recta y barbilla afilada. Apareció y se puso a 
dar órdenes a su madre, a decirle cómo tenía que firmar el 
formulario: «"Rose Emma Key”, “sra.” entre paréntesis». La sombra 
azul de los ojos corrida después del viaje en tren. Iban a operar a 
Percy, esa misma noche. Volví a pasarme la noche siguiente, 22 de 
febrero, para preguntar: le habían sacado parte del pulmón y 
descansaba tranquilo. ¿Qué era? No lo sabían (¡!), lo sabrán el 
sábado cuando vayan a visitarlo. Los médicos no querían que Rose 
fuera a visitarlo el primer día. ¿Qué tiene”? Betty: «Perdona, tengo 
un grano en la nariz». La tele a todo volumen. Frieda se puso a 
llorar, asustada. Luego, fascinada al ver un primer plano de un 
volquete descargando piedras, exclamó: «¡Ohhh!». 


17 de abril. Hacia las dos del mediodía, unos golpes fuertes en la 
puerta de entrada. Ted, Frieda y yo estábamos almorzando en la 
cocina. ¿Será el cartero?, me pregunté, pensando que quizá Ted 
había ganado algún premio fabuloso. Pero la voz histérica de Rose 
interrumpió bruscamente mis pensamientos: «Ted, Ted, corre, creo 
que Percy ha tenido un derrame». Abrimos la puerta de golpe, fuera 
estaba Rose Key, con los ojos desorbitados, agarrándose la blusa 
abierta, que dejaba ver su combinación, y hablando sin parar: «¡Ya 
he llamado al médico!», dijo gritando, y de inmediato nos dio la 
espalda y salió corriendo hacia su casa. Ted la siguió, yo pensé que 
mejor me quedaba y esperaba, pero entonces una parte de mí dijo: 
«Ve, tienes que verlo, nunca has visto un derrame cerebral ni a 
nadie muerto», así que fui. Percy estaba en su butaca frente al 
aparato de televisión, con espasmos aterradores, completamente 
ido, balbuceando; me pareció entrever su dentadura postiza. Tenía 
los ojos desviados hacia un lado y se agitaba como si recibiera 
suaves descargas eléctricas en la cabeza. Rose se aferró a Ted. Yo 
miraba absorta desde el umbral de la puerta. El coche del médico 
pasó junto al seto, al fondo de la calle. Vino muy lenta y 
ceremoniosamente, con la cabeza ladeada, actitud grave, hasta la 
puerta. Preparado para encontrarse con la muerte, supongo. Dijo: 


«Gracias», y nosotros desaparecimos y regresamos a casa. «Me lo 
temía», dije. Y Ted dijo que él también. No podía evitar recordar el 
balbuceo espantoso y la dentadura postiza. Asco. Ted y yo nos 
abrazamos. Frieda miraba a su alrededor muy tranquila, mientras 
comía, con sus grandes ojos azules sosegados y claros. Más tarde 
llamamos a la puerta de Rose. La mayor de las Crawford estaba allí 
con la rubia y excesiva Morris. Rose nos dijo que Percy estaba 
durmiendo y así era: estaba dormido en la butaca, de espaldas a 
nosotros. Había tenido cinco derrames aquel día. Según le dijo el 
médico, uno más y estaría muerto. Ted volvió a pasar más tarde, 
Percy lo saludó y le preguntó por los niños. 

Hace pocos días estuvo paseando al aire libre entre nuestros 
narcisos con su chaqueta de marinero. Tiene dos desgarros en el 
pulmón por culpa de la tos. La sensación de que su espíritu y su 
moral se han desvanecido. De que se ha rendido. Parece que en 
esta primavera infame todo el mundo se marcha o muere. 


22 de abril. Domingo de Pascua: Ted y yo estábamos recogiendo 
narcisos mientras se ponía el sol. Rose discutía con Percy; permití 
que mi labor me llevara discretamente hasta el seto frente a su 
casa, para mirar por encima. Oí a Rose decir: «Tienes que ir con 
cuidado, Perce», con voz enojada. Bajó la voz, se asomó a la puerta 
y se quedó parada. Ted nos había sentado a Frieda, al bebé y a mí 
al lado de los narcisos para sacarnos unas fotos. «¡Sylviaaaa!», me 
gritó agitando la mano desde el otro lado. Yo no le contesté de 
inmediato porque Ted estaba tomando la foto. «¡Sylviaaaaaaa!» «Un 
momentito, Rose.» Entonces me preguntó si podía comprarme un 
ramo de narcisos. Ted y yo sabíamos que ella era consciente de que 
no le íbamos a cobrar las flores. Me disgustó el gorroneo. Le 
llevamos un ramo. Percy estaba recostado en la cama que habían 
colocado en la sala a partir del derrame como un pájaro indefenso, 
con una sonrisa radiante y demencial, las mejillas sonrosadas como 
un bebé. Cuando entrábamos salía una pareja vestida de Pascua, 
ella con sombrero rosa y un ramo de flores rojas, moradas y rosas, 
él con bigote, serio. Ella, pechugona, era todo arrumacos, puro 
almíbar. Habían sido propietarios del pub Fountains. Ahora viven en 


The Nest (¡el que la hace la paga!), la preciosa casa de campo 
blanca que hay enfrente de Ring O'Bells. Le faltó tiempo para 
contarme que era católica y montaba el altar en el ayuntamiento 
después del baile de los sábados, por lo que se acostaba tarde. Un 
día, una joven que esperaba a alguien para llevarla en coche le dijo: 
«Disculpe, pero no puedo evitar pensar: “Menuda transformación, 
primero es una sala de baile y después lo arreglan y se convierte en 
una iglesia”», o algo así. «Hubby no es católico, pero me espera y 
me ayuda.» «Qué bien que haya personas como Hubby, tan 
tolerantes», le respondí. Percy seguía intentando decir cosas, 
articulando sonidos que Rose nos traducía: «Un país no puede 
prosperar solo a base de la pesca» fue una de las cosas que dijo. 


25 de abril. Por la tarde, cuando iba a llevarle un cargamento de 
narcisos a Elsie para el funeral de la suegra de Nancy, me detuve un 
momento para hablar con Rose. Intercambiamos información sobre 
nuestras criaturas: que si Nicholas había estado llorando los dos 
últimos días y debía de estarle saliendo el primer diente («Hoy en 
día los niños se desarrollan tan rápido», dijo Rose), que si Percy se 
había vestido él solo y andado un poquito por el patio de atrás. 
«¿No es maravilloso?» «Eso es la medicina moderna», le respondí. 


15 de mayo. Cuando entraba en casa cargada con un montón de 
ropa limpia oí un ruido extraño fuera y me acerqué corriendo a la 
ventana grande de la cocina para ver quién andaba en el jardín. El 
pobre Percy, con la mirada perdida, de loco, y una tijera oxidada, la 
estaba emprendiendo con la enredadera que tanto ha crecido y tan 
verde está. Yo estaba furiosa y asustada. Hace unos días ya había 
estado rondando, senil y siniestro, y se puso a hacerle señas a 
Frieda para ofrecerle unas chucherías rancias que traía en una 
bolsa (las tiré a la basura inmediatamente) y me había advertido de 
que esa enredadera japonesa estaba invadiendo nuestro jardín y 
era mejor que la cortáramos. Le dije a Ted que Percy estaba 
cortando los tallos y salimos corriendo. «Oye, Percy, déjalo correr», 
le dijo Ted; yo me quedé detrás de él, con actitud censuradora, 
secándome las manos con un paño de cocina. Percy sonrío como 


un idiota, balbuciendo: «Pensaba que os hacía un favor», dijo. La 
tijera cayó de su mano trémula y repiqueteó en la grava del suelo. 
Había dejado una maraña de tallos verdes, casi imposible de 
separar de la raíz después de su chapucera intervención. Ni rastro 
de Rose. Yo tuve la corazonada de que se escondía. Unos días 
antes se había pasado por casa para comprar unos narcisos para su 
encantadora amiga católica que tanto la había ayudado con la casa. 
Pensé que esta vez no me opondría a que pagara, puesto que era 
un regalo, ¿por qué iba yo a dar gratis los regalos que hacen otros? 
Le dije que estaban a chelín la docena. Me miró consternada. «¿ Te 
parece muy caro?», le pregunté secamente. Evidentemente le 
parecía muy caro, seguro que esperaba mayor generosidad. Le 
expliqué que eso era lo que le cobrábamos a todo el mundo y le 
preparé tres docenas por sus dos chelines mientras ella se tomaba 
un té y se ocupaba de Frieda. Estuvo lloviendo a cántaros todo el 
día y yo llevaba mis botas de agua. Hoy (17 de mayo) me ha 
invitado a su casa a tomar el té y la sola idea me pone enferma 
porque Percy me da asco. Creo que no llevaré a Frieda. Rose le dijo 
ayer a Ted que Percy está muy «raro»: tiene todo el lado izquierdo 
paralizado. Le dijo que espera que el médico les explique qué es 
cuando Percy vaya para la visita de control posoperatorio. 


17 de mayo. Rose se asomó ayer y me preguntó si quería tomar un 
té. Yo estuve en el huerto hasta que el reloj de la iglesia dio las 
cuatro. Bajé con mis pantalones marrones de trabajo. Ella llevaba un 
traje azul, el pelo castaño oscuro recién peinado (¿y teñido?) y 
medias llenas de carreras. Levantó las cejas al ver que yo llevaba 
las rodillas mojadas. Percy no estaba tan mal, más animado, 
aunque su mano izquierda sigue muerta y por lo visto tiene 
achaques constantemente. Cuando vi que había cuatro tazas y 
tostadas con arenques, fui corriendo a buscar a Ted. Su presencia 
me alivió. Rose empezó a hablar sin freno sobre el estado de Percy: 
que está muy mal, que tiene que vestirlo, que le roba todo su 
tiempo. A mí los arenques fríos sobre la tostada fría me daban asco, 
temía que se les hubiera pegado la corrupción de Percy. Charlamos 
sobre el coste de la calefacción mientras admirábamos su nuevo 


atizador de gas fijado a la chimenea. Llegó la señora Crawford, 
resplandeciente con su gorro cosaco de pelo negro; llevaba casi a 
rastras a Rebecca, huraña y con pelo de paje, que en julio cumplirá 
tres años. La niña traía un vistoso anillo plateado y, para variar, iba 
comiendo golosinas de colores que sacaba de una bolsita de 
celofán. Yo aproveché la ocasión para irme y atender a Nicholas 
(que estaba gritando sentado en su cochecito) y a Frieda (llorando 
en el piso de arriba). Los Crawford —Jack, raro, esquivo y 
consumido-— pasaron por casa, en principio para ver a Nicholas. La 
señora Crawford cree que yo me parezco a la hija de Sylvia 
Crawford, Paula. Me sentí halagada. También cree que Ted es 
idéntico a su hijo Morris. Los parecidos con personas queridas son 
el mayor elogio. Charlamos de la nueva vaca lechera de Morris 
(costó unas 75 libras) y del futuro de las manzanas. 


7 de junio. Percy Key se está muriendo: ese es el veredicto. «Pobre 
Perce», dice todo el mundo. Rose pasa a vernos casi todos los días. 
«¡ Te-e-e-e-d!», llama con su voz histérica y penetrante, y Ted acude, 
tanto si está en su despacho como en la cancha de tenis, en el 
huerto, o donde sea, para trasladar al moribundo de su butaca a la 
cama. Ya en la cama casi siempre se queda callado. Ted dice que 
es un saco de huesos. En una de esas ocasiones lo vi echado boca 
arriba en la cama, sin dientes, el rostro reducido a la nariz aguileña y 
la barbilla afilada, los ojos hundidos como si estuvieran vacíos, 
parpadeando y agitados como si tuviera miedo. Y mientras tanto el 
mundo luce completamente dorado y verde, bañado de laburnum y 
botones de oro de junio. En la casa la lumbre está encendida: un 
crepúsculo en miniatura. La enfermera dijo que Percy podría entrar 
en coma esta misma semana y entonces «ya no habrá nada que 
hacer». Rose se queja de que los somníferos que el médico le ha 
recetado a Percy no funcionan: por la noche la llama, «¡Rose, Rose, 
Rose!». Todo ha ocurrido tan rápido: cuando tuve el niño, en enero, 
Rose aprovechó la visita del médico para pedirle que examinara el 
ojo que le lloraba a Percy y comprobara que la pérdida de peso no 
era grave. Luego fueron al hospital para hacerle una radiografía de 
los pulmones. Después resultó que había «algo en el pulmón» y 


tuvieron que ingresarlo para la operación. ¿Descubrieron que tenía 
el cáncer tan avanzado que no pudieron hacer nada y volvieron a 
coserlo? Entonces lo mandaron a casa, fue mejorando, empezó a 
andar de nuevo, aunque estaba extrañamente apagado, ya no 
cantaba, como si hubiera perdido el buen humor. Todavía ayer 
encontré en el coche una bolsa de papel blanco arrugada llena de 
chucherías rancias de Rose. Luego los cinco derrames. Y ahora se 
está muriendo. 

Todo el mundo lo ha dado por perdido como si tal cosa. Rose cada 
día parece más joven. Sylvia Crawford fue a la peluquería ayer. 
Estaba muy inquieta con el asunto, me dejó a Paula y mientras le 
cogía el tinte iba viniendo con el mandil de volantes, el pelo oscuro, 
la piel blanca y la voz chillona e infantil. Me dijo que Percy había 
empeorado mucho desde la última vez que lo había visto. Según 
ella, el cáncer se acelera mucho cuando el enfermo está expuesto al 
aire. El sentimiento general entre los vecinos: en los hospitales, los 
médicos simplemente experimentan con uno. Si eres viejo, una vez 
ingresas estás desahuciado. 


9 de junio. Me encontré al párroco saliendo de su casa de juguete al 
otro lado de la calle. Subió por la carretera hacia Court Green 
conmigo. Podía notar su severidad profesional. Mientras 
avanzábamos cuesta arriba descubrió a Rose en la puerta de su 
casa, así que se dio la vuelta y se escabulló discretamente. 
Entonces oí a Rose sisear a mis espaldas, «¡Sylvia!l», y me volví. 
Estaba parodiando la llegada del párroco, poniendo cara de asco y 
haciendo gestos de fastidio con una mano, muy jocosa. 


2 de julio. Percy Key ha muerto. Murió la medianoche del lunes 25 
de junio y lo enterraron el viernes 29 de junio a las dos y media de la 
tarde. Todavía me cuesta de creer. Todo empezó cuando notaron 
que le lloraba un ojo y Rose llamó al médico justo después del 
nacimiento de Nicholas. He escrito un poema largo sobre ello, 
Berck-Plage.*?* Me ha conmovido mucho, varios  atisbos 
aterradores. 

Durante algunos días, Ted dejó de llevar a Percy de la cama a la 


butaca. Como no podía tomar, o tragar, sus somníferos, el médico 
empezó a ponerle inyecciones. ¿Morfina? Cuando estaba 
consciente sufría. La enfermera contó 45 segundos entre una 
respiración y otra. Decidí que tenía que ir a verlo y fui con Ted y 
Frieda. Rose y la mujer católica y sonriente estaban en unas 
tumbonas en el patio. A Rose se le descomponía la cara cada vez 
que intentaba hablar. «La enfermera nos ha dicho que nos 
sentáramos aquí fuera. Ya no podemos hacer nada. ¿No es terrible 
verlo así? Pasa a verlo, si quieres», me dijo. Entré por la cocina 
silenciosa, con Ted. El salón estaba lleno, el aire cargado y caliente, 
y estaban haciendo algún traslado espantoso. Percy estaba 
recostado sobre un montón de almohadas blancas, llevaba su 
pijama de rayas; su rostro había perdido todo rasgo de humanidad: 
la nariz aguileña parecía una especie de pico incapaz de respirar un 
aire enrarecido y la barbilla, poco más que el reflejo especular de 
esa nariz; la boca, como un corazón invertido y oscuro estampado 
en el espacio intermedio de piel macilenta, emitía esforzadamente 
una respiración ronca, entrecortada, como un pájaro horrible al que 
se ha atrapado, pero que está a punto de escapar. A través de los 
párpados entreabiertos pude ver los ojos como pastillas de jabón 
disueltas o como pus coagulado. Me dio mucho asco y durante el 
resto del día tuve migraña sobre el ojo izquierdo. Cualquier final, 
incluso el de un hombre tan insignificante, es un horror. 

A la mañana siguiente, cuando Ted y yo cogimos el coche para ir a 
la estación de Exeter a tomar el tren de Londres, la casa de piedra 
estaba tranquila, cubierta de rocío; la brisa estremecía las cortinas. 
Está muerto, me dije, o lo estará cuando regresemos. Murió esa 
noche, según me dijo la monja por teléfono cuando llamé la tarde 
siguiente. 

Fuimos a casa de Rose después de la muerte de Percy, al día 
siguiente, el 27. Ted se había pasado por la mañana; me dijo que 
Percy estaba inmóvil en la cama, muy amarillento, con la mandíbula 
atada. Le habían puesto un libro grande y marrón debajo de la 
barbilla para que no se le abriera hasta que se quedara 
debidamente rígido. Cuando llegué yo, acababan de traer el ataúd y 
lo pusieron dentro. La sala de estar donde había yacido era un caos: 


la cama estaba levantada y puesta contra la pared, habían sacado 
el colchón al jardín, y lavado y puesto a secar las sábanas y las 
almohadas. Llevaron a Percy a la habitación donde está el taller de 
costura, en un ataúd grande de roble anaranjado con las asas 
plateadas; la tapa que correspondía a la parte superior de su cuerpo 
estaba abierta, apoyada en la pared, y tenía una placa plateada: 
PERCY KEY, FALLECIDO EL 25 DE JUNIO DE 1962. La fecha cruda me 
conmovió. Un pañuelo le cubría la cara. Rose lo levantó. Apareció 
un rostro afilado y pálido, blanco como el papel, enmarcado por una 
tela drapeada blanca. La boca parecía cosida, el rostro empolvado. 
Rose volvió a cubrirlo inmediatamente con el pañuelo. Yo la abracé. 
Ella me besó y se echó a llorar. La hermana de Londres, morena y 
contundente, ojerosa, se quejó: «No tienen coche fúnebre, solo una 
carreta». 

Viernes, el día del funeral, hacía calor y el cielo estaba azul, con 
algunas nubes fortuitas y teatrales. Ted y yo nos vestimos de negro 
a pesar del calor y al pasar por delante de la iglesia vimos a un 
hombre con bombín salir por la puerta con una carreta negra, alta, 
con ruedas de madera. «Han ido a buscar el cadáver», nos dijimos; 
luego fuimos a hacer un pedido en el supermercado. El espantoso 
sentimiento de que se avecinan grandes desgracias, imposible de 
reprimir. Un consuelo: la muerte ya se ha cobrado a un rehén, de 
momento estamos a salvo. Dimos unas vueltas a la iglesia bajo el 
sol abrasador, los limoneros podados, verdes, como pelotas verdes, 
las colinas a lo lejos, rojas, recién aradas, y en una de ellas los 
haces del último trigo, luminosos. No sabíamos si esperar fuera o 
entrar. Elsie, la coja, entró, y luego Grace, la mujer de Jim, así que 
terminamos entrando. Nos quedamos de pie. El ataúd, con las tapas 
abiertas como los pétalos de una flor, estaba frente al altar, al fondo. 
Los dolientes, muy arreglados, iban todos de negro de los pies a la 
cabeza: Rose, sus tres hijas, incluida la modelo, de belleza 
marmórea, y uno de sus yernos, la señora Crawford y la católica, 
que sonreía sin sonreír, con una sonrisa congelada, detenida. A 
duras penas logré escuchar palabra de la misa; el señor Lane por 
una vez satisfecho con la solemnidad de la ceremonia, se contuvo 
como corresponde. 


Después seguimos al cortejo fúnebre detrás del ataúd, que salió a 
la calle por la puerta lateral y ascendió por la cuesta hasta el 
cementerio. Detrás del carro fúnebre, blanco y negro, que había 
emprendido la marcha meciéndose con un ritmo decoroso, los 
coches fúnebres: un coche, un taxi, y luego Jack Crawford, 
demacrado y asustado, en su coche nuevo, rojo e inmenso. 
Nosotros íbamos con él. «En fin, el viejo Perce siempre quiso que lo 
enterraran en Devon.» Se notaba que temía ser el siguiente. Sentí 
que se me empañaban los ojos. Ted me hizo un gesto para que 
mirara cómo levantaban lentamente el rostro los niños en el patio de 
la escuela, todos sentados en esterillas de juegos, y se volvían 
hacia nosotros completamente ajenos a la aflicción, pura curiosidad 
embobada. Al llegar a la puerta del cementerio bajamos del coche, 
hacía un calor abrasador. Seguimos las negras espaldas de las 
mujeres. Seis bombines de los porteadores sobre los setos de tejo 
que había en el césped. Alzaron el féretro, se pronunciaron unas 
palabras, del polvo venimos y al polvo vamos, esto es lo único que 
queda, ni gloria, ni cielo. El ataúd, increíblemente estrecho, se 
deslizó por el estrecho foso cavado en la tierra rojiza, hasta el fondo. 
La cabeza de la comitiva, formada por mujeres, se dio la vuelta, en 
una especie de círculo de despedida: Rose ensimismada, hermosa 
y absorta, la católica echó un puñado de tierra que hizo un ruido. De 
pronto sentí nacer el impulso de tirar tierra, pero me pareció una 
especie de infamia, como si me apresurara a abocar a Percy al 
olvido. Abandonamos la tumba abierta. La sensación de algo 
inconcluso... ¿Había que dejarlo allí solo, sin protección? Volvimos 
a Casa andando por la pendiente de detrás, recogiendo largos tallos 
de dedaleras moradas con las chaquetas al hombro, muertos de 
calor. 


4 de julio. Vi a Rose, con un sombrero de terciopelo negro prestado, 
metiéndose en su casa. Se va a Londres, pero volverá en una 
semana. Estuvo arreglándose el pelo en la peluquería, culposa, y 
volvía con unas ondas muy marcadas. «Tenía una pinta lamentable, 
tuve que...» Llevaba dos libros viejos (uno de ellos estoy segura de 
que es el que usaron para cerrarle la mandíbula a Percy), un 


montón de botones, miles, que fueron juntando para pegar en 
postales y vender, un sello de Court Green, también para los 
negocios que hacían en casa, y unos cuantos cuadernos de notas: 
reliquias patéticas. Había pasado antes y visto a dos mujeres: 
llevaban el pelo recogido con pañuelos para protegerse del polvo, 
estaban de rodillas en el recibidor ordenando un montón de cosas 
dispares, rodeadas de una muralla de chillonas colchas floreadas y 
somieres. 

Rose me contó que oyó a una pareja fuera de nuestra casa decir: 
«Lástima, tiene el tejado de paja y es demasiado grande para 
nosotros». Ella salió. ¿Estaban buscando casa? Sí, querían 
mudarse de Londres y buscaban una casa de campo. Por error 
habían ido a parar a North Tawton en vez de a South Tawton. «Qué 
curioso —dijo Rose-, yo quiero vender esta casa.» «Vaya, es 
exactamente lo que buscamos», le contestaron. Y yo me pregunto 
ahora: ¿vendrán? 


Sylvia Plath y Ted Hughes se separaron en octubre de 1962. En diciembre de 
1962 ella se mudó con sus dos hijos a un dúplex en el número 23 de Fitzroy Road 
en Londres, cerca de Primrose Hill y Regent's Park. El 14 de enero de 1963, la 
editorial londinense Heinemann publicó La campana de cristal bajo el pseudónimo 
de Victoria Lucas. Plath se suicidó en su apartamento de Londres el 11 de febrero 
de 1963. 

Un calendario anotado de 1962 es parte del legado conservado en la Sylvia 
Plath Collection del Smith College, junto con cartas, borradores de poemas y el 
último mecanoscrito de Ariel y otros poemas. 


Censo de personas mencionadas 


AARON, Daniel (1912): profesor de Inglés en el Smith College entre 1939 y 1972, 
director del curso de Inglés para estudiantes de primero que dio Plath en 1957- 
1958. Casado con Janet Aaron. 


ABBE, George Bancroft (1911-1989): poeta y novelista estadounidense. Plath y 
Hughes asistieron a la conferencia de Abbe en el Smith College titulada «The 
Poet as Novelist» [El poeta como novelista], el 17 de marzo de 1958. 


ABELs, Cyrilly (1904-1975): directora editorial de la revista Mademoiselle entre 
1947 y 1962. Plath trabajó para Abels como editora invitada en el número de la 
revista de junio de 1953. 


ABUELA: véase GREENWOOD SCHOBER, Aurelia. 
ABUELO: véase SCHOBER, Frank. 

AGATHA: véase FASSETT, Agatha. 

AL: véase CONRAD, Alfred Haskell. 

AL: véase: YOUNG FISHER, Alfred. 


ALDRICH, Peter: vecino de los Plath en Wellesley. C. Duane Aldrich y Elizabeth 
Cannon Aldrich vivían al otro lado de la calle, en el número 23 de Elmwood Road, 
y tenían nueve hijos: Duane, Peter, Stephen, John, Mark, Elizabeth, Ann, Amy y 
Sarah. 


AMEs, Lameyer, Gordon (1930-1991): licenciado en Filosofía y Letras en 1953 por 
el Amherst College, salió con Plath entre 1953 y 1955, viajó con ella por Europa 
en abril de 1956. La madre de Gordon, Helen Ames Lameyer (1894-1980), lo 
alentó a salir con ella. 


ANDERSON, Lee (1896-1972): poeta estadounidense, grabó a Plath leyendo sus 
poemas el 18 de abril de 1958 en Springfield (Massachusetts) para el Archive of 
Recorded Poetry and Literature (Library of Congress). 


ANN: véase HunT, Elizabeth Ann. 
ANTOINE: Véase TAVERA, Antoine Michel Marie. 
ART: véase KRAMER, Arthur Bennet. 


ARVIN, NEWTON (1900-1963): profesor de Inglés en el Smith College entre 1922 y 
1960, colega de Plath durante el curso 1957-1958, vivía en el número 45 de 
Prospect Street, Northampton (Massachusetts). Arvin impartía Literatura 
Estadounidense del 1830 al 1900 en el Smith College. Plath había cursado la 
asignatura en 1954 y en 1958 corregía los trabajos de la misma para Arvin. 


A. S.: véase SExTON, Anne Harvey. 
ATTILA: véase Kassay, Attila A. 


BALDWIN NORTON, Shirley (1931-1995): casada con el amigo de Plath Perry Norton 
(divorciados en 1978); madre de John Christopher, Steven Arthur, Heidi y David 
Allan. 


BaskiN, Leonard (1922-2000): escultor estadounidense y profesor de arte en el 
Smith College entre 1953 y 1974. Casado con la escritora Esther Tane, Baskin fue 
colega de Plath durante el curso 1957-1958, y posteriormente amigo de Hughes y 
Plath. 


BERT: véase WYATT-BROWN, Bertram. 


BEUSCHER, Ruth Tiffany Barnhouse (R. B.) (1923-1199): psiquiatra de Plath en 
Estados Unidos. Plath fue paciente de la doctora Beuscher en el MacLean 
Hospital en 1953 y siguió haciendo terapia con ella hasta el año 1959. 


BiLL: véase GaALLuP, William Albert. 
BiLL: véase vAn VorIs, William Hoover. 


BINKERD, Gordon Ware (1916-2003): profesor de Música en la Universidad de 
Illinois entre 1949 y 1971; estuvo invitado en Yaddo del 30 de septiembre al 6 de 
diciembre de 1959. 


BLODGETT MEYER, Esther (1916-2006): licenciada en Filosofía y Letras en 1937 por 
el Smith College. Marcia Brown cuidaba a los hijos de la señora Meyer, que vivían 
en la casa de sus abuelos en Swampscott, en el verano de 1951. 


BLODGETT Mayo, Anne (1918-1990): casada con el doctor Frederic Mayo (1915). 
En el verano de 1951 Sylvia Plath hizo de canguro interna en la casa que los 
Mayo tenían en Swampscott (Massachusetts), cuidando de sus tres hijos: Frederic 
(1944), Esther («Pinny») y Joanne (1949). 


Bob: véase COCHRAN, Robert Shepard. 
Bob: véase RIEDEMANN, Robert George. 
Bos: véase TuckER, Robert G. 

BobBBY: véase COCHRAN, Robert Shepard. 


Bony, Michael George (1934): inglés, licenciado en Inglés en 1956 y doctor en 
1960 por el Queen's College de Cambridge, amigo de Daniel Huws y amigo íntimo 
de Ted Hughes. 


BooTH, Marion Frances (1899-1963): profesora de Física y Bacteriología y Salud 
Pública en el Smith College entre 1941 y 1961. Fue psiquiatra de Plath entre 1954 
y 1955 y colega en el Smith en 1957-1958. Plath formó parte del Comité de Honor 
con la doctora Booth en 1952-1953. 


BooTh, Philip E. (1925-2007): profesor asistente de Inglés en el Wellesley College 
entre 1954 y 1961, casado con Margaret Tillman Booth, sobrina de la doctora en 
medicina Marion Frances Booth, que enseñaba en el Smith College. 


BRAMWELL, James Guy (1911-1995): escritor que publicaba con el pseudónimo 
James Byrom. Plath leyó la autobiografía de Byrom, The Unfinished Man [El 
hombre incompleto] (1957). 


BRAWNER, Philip Livingston Poe (Phil) (1931): licenciado en Filosofía y Letras en 
1953 por la Universidad de Princeton. Salió con Plath en 1952. Brawner era 
vicepresidente de la American Whig-Cliosophic Society, un club de debate de 
Princeton, que además publicaba la revista Nassau Literary Magazine. 


BROWN STERN, Marcia (Marty) (1932-2012): licenciada en Filosofía y Letras en 
1954 por el Smith College, compañera de habitación de Plath en Haven House 


durante el segundo año en el Smith y amiga íntima. 


CHASE, Mary Ellen (1887-1973): escritora estadounidense y profesora de Inglés en 
el Smith College entre 1925 y1955. 


CAROL: véase PIERSON, Carol. 
CHRIS: véase LEVENSON, Christopher Rene. 
CLARISSA: Véase TANNER ROCHE, Clarissa. 


CLARK, David Ridgley (Dave) (1920): colega de Hughes, profesor de Inglés en la 
Universidad de Massachusetts (campus de Amherst) entre 1951 y 1985; casado 
con Mary Matthieu Clark. Plath asistió a una lectura de poemas a cargo de Clark, 
Hughes y dos miembros más del departamento de Inglés el 4 de marzo de 1958 
en la Sala Norlfolk del sindicato de estudiantes de la Universidad de 
Massachusetts. 


COCHRAN, Robert Shepard (Bob, Bobby) (1935-1956): salió con Plath durante el 
verano de 1952, cuando estaba a punto de terminar sus estudios en la Clark 
School de Hanover (New Hampshire), y veraneaba en Chatham (Massachusetts). 


CoHeEn, Edward M. (Eddie, Ed) (1928): corresponsal de Sylvia Plath desde 
Chicago. Se escribieron desde 1950 hasta 1954 y se vieron en las vacaciones de 
primavera 1951 y 1952. 


CONRAD, Alfred Haskell (Al) (1924-1970): profesor asociado de Economía en la 
Universidad de Harvard entre 1954 y 1966, casado con la poeta estadounidense 
Adrienne Cecile Rich. 


CONSTANTINE: Véase SIDAMON-ERISTOFF, Constantine. 


CROCKETT, Wilbury A. (1913-1994): profesor de Inglés de Plath en el instituto de 
Wellesley entre 1947 y 1950. 


DAN: véase Huws, Daniel. 
Dave: véase CLArk, David Ridgley. 


Davipow, Ann (1932): de Highland Park (Illinois), amiga de Sylvia Plath, abandonó 
el Smith College en enero de 1951 después del primer semestre. 


Davison, Peter Hubert (1928-2004): poeta estadounidense, editor asistente en 
Harcourt, Brace 8 Co. entre 1953 y 1955; secretario del director de la editorial 
Harvard University Press, en 1955 y 1956; editor de Atlantic Monthly Press entre 
1956 y 1985; salió con Plath en 1955. Davison se casó con la compañera de piso 
de Plath, Jane Truslow, en 1959, y tuvieron dos hijos: Edward Angus y Lesley 
Truslow. 


DeckER, Rodger Bradford (1931-1993): licenciado en Filosofía y Letras en 1953 
por la Universidad de Princeton, salió con Plath en 1952. 


Dick: véase NORTON, Richard Allen. 
Dipo: véase MeERrwIN, Dido. 


DRrEw, Elizabeth A. (1887-1965): profesora de Inglés en el Smith College entre 
1941 y 1961, colega de Plath en el curso 1957-1958. Drew impartía un curso de 
Literatura del siglo xix y xx que cursó Plath en 1951-1952, y de Poesía Moderna, 
que Plath cursó en 1952-1953. 


Dunn, Esther C. (1891-1977): profesora de Inglés en el Smith College, entre 1922 
y 1960, colega de Plath en el curso 1957-1958. Dunn impartía una asignatura 
sobre Shakespeare que cursó Plath en 1954-1955. 


ED: véase Cohen, Edward M. 
EDDIE: véase CoHEn, Edward M. 
ELLY: véase FRIEDMAN, Elinor Linda. 


ENGEL, Monroe (1921-2014): novelista estadounidense y profesor asistente de 
Inglés en la Universidad de Harvard entre 1955 y 1989. Plath se refiere a la novela 
The Visions of Nicholas Solon (1959). 


ESTHER: Véase TANE Baskin, Esther. 
FARRAR HUGHES, Edith (1898-1969), madre de Ted Hughes y suegra de Plath. 
FASSETT, Agatha: pianista húngara, mujer de Stephen B. Fassett. 


FASSETT, Stephen B. (1915-1980): casado con Agatha Fassett; director del Fassett 
Recording Studio de Boston (Massachusetts), donde Plath y Hughes grabaron sus 
poemas para Woodberry Poetry Room en la Universidad de Harvard. 


FirTs, Dudley (1903-1968): poeta, crítico y traductor estadounidense. Profesor de 
Inglés en la Phillips Academy de Andover (Massachusetts). Era el editor de la 
colección de la Universidad de Yale «Young Poets» a quien Plath mandó el 
poemario antes de cambiarle el título. 


FRANKAU, Pamela Sydney (1908-1967): escritora inglesa. 


FREEMAN, William H. (1884-1954) y Marion Saunders Freeman (1908-1998): 
vecinos y amigos de la familia Plath, vivían en el número 8 de Somerset Terrace, 
en Winthrop (Massachusetts), con sus hijos David (1932) y Ruth (1933). 


FRIEDA: véase HUGHES, Frieda Rebecca. 


FRIEDMAN, Elinor Linda (Elly) (1934): estudió en el Smith College y era amiga de 
Plath. 


GALLANT, Mavis (1928-2014): escritora canadiense. Plath leyó algunos de sus 
cuentos en The New Yorker y su novela Green Water, Green Sky (1959). 


GaLLuP, William Albert (Bill) (1929): licenciado en 1951 por el Amherst College, 
salió con Sylvia Plath en 1950. 


GARDNER, Isabella (1915-1981): poeta estadounidense. 
GARY: véase HAUPT, Gary Eugene. 


GENDRON, Valerie (1913-1989): escritora estadounidense, nacida Ruth C. Fantus, 
solía publicar sus relatos en revistas femeninas. 


GIBIAN, George (1924): profesor asociado de Literatura Inglesa y Rusa en el Smith 
College entre 1951 y 1961, fue tutor de la tesis de Plath en 1954-1955 y colega en 
el curso 1957-1958. Gibian daba un curso sobre Tolstói y Dostoievski, que Plath 
cursó en la primavera de 1954. La tesis de Plath «The Magic Mirror: A Study of 
the Double in Two of Dostoevsky's Novels» [El espejo mágico: un estudio sobre el 
doble en dos novelas de Dostoievski] recibió el premio Marjorie Hope Nicolson en 
1955. 


GIBSON O"NElL, Patricia (Pat) (1932): licenciada en Filosofía y Letras en 1954 por el 
Smith College, amiga de Sylvia Plath de Wellesley. 


GILLING, Christopher Richard (1933): licenciado en Literatura Inglesa en 1956 por 


el Trinity Hall de Cambridge, salió con Plath en 1955. 
GIOVANNI: Véase PEREGO, Giovanni. 


GOLDBERG, Maxwell Henry (Max) (1907): profesor de Inglés en la Universidad de 
Massachusetts (campus de Amherst) de 1928 a 1930 y de 1933 a 1962, director 
del departamento en 1958, cuando Ted Hughes dio clases en la universidad. 


GORDON: véase AMes, Lameyer, Gordon. 


GRaY, Anthony James (Tony) (1936): inglés, máster en Artes 1956, en el New 
College, de Oxford, visitó París con Plath en la primavera de 1956. 


GREENWOOD SCHOBER, Aurelia (1887-1956): abuela materna de Sylvia Plath. 
G.S.: véase STARBUCK, George Edwin. 

Guy: véase WiLBOR, Guy Wyman. 

HALL, Donald (1928): poeta, crítico literario y editor estadounidense. 
HAMISH: Véase STEWART, David Hamish. 


HARrRDwick, Elizabeth Bruce (1916-2007): escritora estadounidense, casada con el 
poeta Robert Lowell (divorciados en 1972). 


HARRIS SEARS, Sally (1932): profesora de Inglés en el Smith College, entre 1957 y 
1961, colega de Plath durante el curso 1957-1958. 


HAUPT, Gary Eugene (1933-1979): estadounidense, licenciado en Filosofía y 
Letras por el Yale College, licenciado en Inglés en 1957 por el Pembroke College 
de Cambridge. En abril de 1956 se reunió con Plath en París. 


HEALY, Louis Hollister (Lou) (1929-1992): estadounidense, licenciado en Ingeniería 
en 1951 por el Yale College, salió con Plath en 1954. Healy fue vecino suyo en el 
verano de 1954, cuando ella vivía en Cambridge (Massachusetts), y acudió a un 
curso de Introducción al Alemán en la escuela de verano de la Universidad de 
Harvard. 


HEcHT, Anthony Evan (Tony) (1923-2004): poeta estadounidense, profesor 
asistente de Inglés en el Smith College entre 1956 y 1962, colega de Plath en el 
curso 1957-1958. Plath había entrevistado a Hecht para el artículo «Poets on 


Campus» [Poetas en el campus] publicado en Mademoiselle, n.* 37, agosto de 
1953. 


HiLL, Charles Jarvis (1904-1999): profesor de Inglés en el Smith College entre 
1932 y 1966, director en funciones del departamento de Inglés en otoño de 1957 y 
colega de Plath en el curso 1957-1958. 


HORNBEAK, Katherine G. (1897-1985): profesora de Inglés en el Smith College 
entre 1930 y 1962; colega de Plath en el curso 1957-1958. Plath y Hornbeak 
compartían despacho en la biblioteca William Allan Neilson del Smith College. 


HuGHeEs, Edward James (Ted) (1930-1998): poeta inglés, se licenció en Filosofía y 
Letras en 1954 y obtuvo el máster en Arqueología y Antropología en 1958 por el 
Pembroke College de Cambridge. Se casó con Sylvia Plath en 1956 y estuvieron 
casados hasta que ella se suicidó en 1963. 


HUGHES, Frieda Rebecca (1960): hija de Sylvia Plath y Ted Hughes, artista y 
poeta. 


HUGHES, Nicholas Farrar (1962-2009): hijo de Sylvia Plath y Ted Hughes, biólogo, 
se suicidó a los 47 años. 


HUNT, Elizabeth Ann (Ann) (1930): licenciada en Filosofía y Letras en 1952 por el 
Radcliffe College. 


Huws, Daniel (Dan) (1932): inglés, licenciado en Filosofía y Letras en 1955 por el 
Peterhouse de Cambridge, amigo de Ted Hughes y colaborador de Saint Botolph's 
Review. Huws le prestaba a Hughes su apartamento en el número 18 de Rugby 
Street en Londres durante el curso 1955-1956. 


Iko: véase MESHOULEM, Isaac. 
ILLO: (a veces llo) véase PiLL, Illo. 


INGALLS, Daniel Henry Holmes (1916-1999): profesor asistente y asociado entre 
1949 y 1956, profesor de Sánscrito y catedrático del departamento de Sánscrito y 
Estudios Hindúes en la Universidad de Harvard entre 1956 y 1983; casado con 
Phyllis Day Ingalls; padre de Sarah, Rachel y Daniel. Plath trabajó media jornada 
para Ingalls en la primavera de 1959. 


IRA: véase ScorT, Ira O. 


JACK: véase SwEENEY, James Johnson. 
JACKIE: Véase VAN VORIS, Jacqueline. 
JANE: véase TrusLow, Jane Auchincloss. 
JOAN: véase MAxwELL BRAMWELL, Joan. 


JOHNSON, Wendell Stacy (1927-1990): profesor asociado de Inglés en el Smith 
College entre 1952 y 1962, colega de Plath en el curso 1957-1958. 


KALLMANN DANZIGER, Marlies (1926): profesora asistente de Inglés en el Smith 
College entre 1951 y 1958; colega de Plath durante el curso 1957-1958. 


Kassar, Attila A.: húngaro, licenciado en Administración de Empresas en 1955 por 
la Universidad Northeastern, salió con Plath en 1952. 


Kazin, Alfred (1915-1998): profesor de William Allen Neilson Research en el Smith 
College entre 1954 y 1955. Kazin enseñaba Escritura de Relatos y Novela 
Estadounidense del siglo xx, que Plath cursó en 1954-1955. Casado en segundas 
nupcias con Ann Birstein (1927), escritora, a quien Plath también trató. 


KEITH: véase MIDDLEMAS, Robert Keith. 
KENNEDY, Gerta: poeta estadounidense y editora en Houghton Mifflin Co. 


KIEFER CANTOR, Margaret (1910-2003): casada con Michael Cantor (1906), durante 
el verano de 1952 Plath vivió con los Cantor en su casa de veraneo en Chatham 
(Massachusetts), cuidando de sus hijos: Joan (1939), Susana (1947) y William 
Michael (1949). Su primo de veintidós años Marvin Cantor los visitaba a menudo. 


Korrka, Elisabeth Ahlgrimm (1896-1994): profesora de Historia en el Smith 
College entre 1929 y 1961. Sylvia Plath cursó con ella Historia Europea entre 
1950 y 1951. 


KRAMER, Arthur Bennet (Art) (1927): licenciado en Ciencias en 1949 por el Yale 
College, doctorado en 1951, licenciado en Derecho en 1953 por la Universidad de 
Yale, salió con Plath entre 1952-1953. 


Krook, Dorothea G. (1920-1989): investigadora en el Newnham College de 
Cambridge, y profesora asistente en Literatura Inglesa, entre 1954 y 1958; tutora 
de Plath. 


KuniTz, Stanley Jasson (1905-2006): poeta estadounidense, casado con la artista 
estadounidense Elise Asher (1914). 


LAmAR, Nathaniel D. (1933): amigo de Warren Plath (hermano de Sylvia), 
estadounidense, estudiante en Cambridge en 1955-1956, salió con Sylvia Plath 
entre 1955 y 1956. 


LECLAIRE, Pauline (Polly): licenciada en Ciencias en 1956, Ciencias Sociales y del 
Comportamiento por la Universidad de Massachusetts, compañera de habitación 
en el hotel Belmont en 1952. 


LEHMANN, Rudolph John Frederick (1907-1987): escritor inglés, fundador y editor 
de London Magazine entre 1953 y 1961. 


LEVENSON, Christopher Rene (Chris) (1934): licenciado en Literatura Inglesa en 
1957, estudiante de Inglés y Lenguas Modernas en el Downing College de 
Cambridge, salió con Plath en 1955-1956. 


LoTz, Myron (1932): compañero de clase de Perry Norton, estudiante de Medicina, 
salió con Plath entre 1952 y 1954. 


Lou: véase HeaLy, Louis Hollister. 


LoweLL, Robert Traill Spence (1917-1977): poeta estadounidense. Plath y Hughes 
asistieron a la lectura de poesía que hizo Lowell el 6 de mayo de 1958 en la 
Universidad de Massachusetts (campus de Amherst). En 1959, Plath fue asistente 
del curso de Escritura Poética Creativa de Lowell en la Universidad de Boston, 
donde Lowell era asimismo profesor de Inglés. 


Luke: véase MYERs, Elvis Lucas. 

MAMÁ: véase ScHOBER PLATH, Aurelia. 
MALLORY: véase WobBEr, Joseph Mallory. 
MARLIES: véase KALLMANN DANZIGER, Marlies. 
MARTY: véase BROWN STERN, Marcia. 

Max: véase GOLDBERG, Maxwell Henry. 


MAxwELL BRAMWELL, Joan (1923): profesora de Inglés en el Smith College entre 


1957 y 1992, casada con el escritor británico James Byrom y colega de Plath 
durante el curso 1957-1958. 


McCurby, Philip Emerald (Phil) (1935): licenciado en Filosofía y Letras por el 
Harvard College, amigo de Sylvia Plath de Wellesley, (Massachusetts). 


MckEE, Minerva y John: vecinos de Plath, alquilaban un apartamento en la 
segunda planta del edificio en el número 337 de Elm Street en Northampton 
(Massachusetts). 


McLeoD, Emilie Warren (1926-1982): escritora estadounidense, editora de libro 
infantil en Atlantic Monthly Press entre 1956 y 1976 y subdirectora entre 1976 y 
1982. 


MEANS, Winthrop Dickinson (Win) (1933): estadounidense, licenciado en Geología 
por la Universidad de California en 1960, amigo de Plath. 


Merwin, Dido (Gloucestershire, Inglaterra, 1912 o 1914-1990): de soltera Diana 
Whalley, esposa del poeta estadounidense Stanley Merwin (1927), de quien se 
separó en 1968 y se divorció en 1978. 


MESHOULEM, Isaac (Iko) (1934): estudiante de Económicas y Derecho en el 
Pembroke College de Cambridge, salió con Plath en 1955-1956. 


MIDDLEMAs, Robert Keith (Keith) (1935): inglés, licenciado en Historia en 1958 por 
el Pembroke College de Cambridge, amigo de Plath. 


MIKE: véase PLUMER, Davenport. 


MINTON, Nathaniel David (Than) (1935): inglés, licenciado en Filosofía y Letras en 
1956, máster en Ciencias Naturales en 1975 por el Trinity College de Cambridge, 
amigo de Ted Hughes y colaborador de Saint Botolph's Review. 


MONTEITH, Charles Montgomery (1921-1995): editor y director de la editorial 
británica Faber 8 Faber entre 1953 y 1973, subdirector entre 1974 y 1976, y 
director entre 1977 y 1980; editor de Ted Hughes. 


Myers, Elvis Lucas (Luke) (1930): estadounidense, licenciado en Filosofía y 
Letras en 1953 por la University of the South; licenciado en Arqueología y 
Antropología en 1956 por el Downing College de Cambridge, amigo de Ted 
Hughes y colaborador de Saint Botolph's Review. 


MYRON: véase LoTz, Myron. 

NED: véase SPOFFORD, Edward Washburn. 

NICHOLAS: véase HUGHES, Nicholas Farrar. 

NORTON, David Williams (1944): hermano menor de Richard Allen Norton. 


NORTON, Charles Perry (1932): licenciado en Ciencias en 1954 por el Yale College, 
doctorado en Medicina en 1957 por la facultad de Medicina de la Universidad de 
Boston, fue amigo de Sylvia Plath en Wellesley y salió con ella en el instituto. 
Plath salió luego con su hermano mayor, Richard Allen Norton. 


NORTON, Richard Allen (Dick) (1929): licenciado en Filosofía y Letras en 1951 por 
el Yale College; doctor en Medicina por la Universidad de Harvard en 1957, salió 
con Plath entre 1951 y 1953. Los padres de Norton, Mildred Smith Norton (1905) y 
William Bunnell Norton (1905-1990) eran amigos de la madre de Sylvia Plath. 


O'DONNOVAN, Michael John (1903-1966): escritor irlandés que publicaba con el 
nombre de Frank O'Connor. En 1953 impartió dos cursos en la Escuela de Verano 
de la Universidad de Harvard: «La novela en el siglo xx» y «El cuento», un curso 
de creación para escritores con matrícula restringida. 


PAPÁ: véase PLATH, Otto Emil. 


PASSMORE BURTON, Kathleen Marguerite (1921): profesora de Literatura Inglesa en 
el Newnham College de Cambridge entre 1949 y 1960, directora de estudios de 
Literatura Inglesa entre 1952 y 1960, directora de estudios y tutora de Plath. 


Part: véase GIBSON O'NElL, Patricia. 


PEREGO, Giovanni: corresponsal del diario italiano Paese Sera en París, salió con 
Plath durante la primavera de 1956. 


PERRY: véase NORTON, Charles Perry. 
PETER: véase ALDRICH, Peter. 


PETERSSON, Robert Torsten (1918): profesor de Inglés en el Smith College entre 
1952 y 1985, colega de Plath en el curso 1957-1958. 


PHIL: véase BRAWNER, Philip Livingston Poe. 


PhHiL: véase McCuroy, Philip Emerald. 


PIERSON, Carol (1932): licenciada en Filosofía y Letras por el Smith College y 
amiga de Plath. 


PiLL, illo: refugiado estonio que salió con Sylvia Plath y fue su corresponsal entre 
1950 y 1953. 


PLATH, Otto Emil (1885-1940): padre de Sylvia Plath, profesor de Alemán y de 
Biología en la Universidad de Boston entre 1922 y 1940. 


PLATH, Warren Joseph (1935): hermano de Sylvia Plath, estudió en la Phillips 
Exeter Academy, en Exter (New Hampshire); licenciado en Filosofía y Letras en 
1957 por el Harvard College; disfrutó de una Beca Fullbright en la Universidad de 
Bonn entre 1957 y 1958; doctorado en 1964 por la Universidad de Harvard. 


PLuMER, Davenport (Mike) (1932): licenciado en Filosofía y Letras en 1955 por el 
Darmouth College, casado con la amiga de Plath, Marcia Brown (y divorciado en 
1969). Plumber y Marcia Brown adoptaron a dos gemelos, un niño y una niña, y a 
otro niño. Asimismo fue padre de otra hija biológica en un matrimonio posterior. 


POLLY: véase LECLAIRE, Pauline. 


ProuTY, Olive Higgins (1882-1972): novelista estadounidense. Plath recibió la 
beca Olive Higgins Prouty cuando estudiaba en el Smith College. 


R.: véase SAssoonN, Richard Laurence. 
R. B.: véase BEUSCHER, Ruth Tiffany Barnhouse. 
Ray: véase WUNDERLICH, Ray C. 


REDPATH, Robert Theodore Holmes (1913-1997): miembro emérito del Trinity 
College de Cambridge, y profesor de Inglés entre 1951 y 1980. 


RicH, Adrienne Cecile (1929- 2012): poeta estadounidense. 
RICHARD: véase SAsso0nN, Richard Laurence. 


RIEDEMANN, Robert George (Bob) (1930): licenciado en 1952, máster en 1955 por 
la Universidad de New Hampshire, salió con Syvia Plath entre 1949 y 1950. 


Roche, Donald Robert Paul (1928-2007): casado con Clarissa Tanner, profesor de 


Inglés en el Smith College entre 1956 y 1958, colega de Plath en el curso 1957- 
1958. Roche leyó un pasaje de sus recuerdos inéditos de Virginia Woolf, «Portrait 
of Virginia», el 17 de febrero de 1958. Asimismo leyó un pasaje de su traducción 
de Edipo rey con Ted Hughes y otros miembros del Smith College el 21 de mayo 
de 1958, episodio que Plath recoge en la entrada correspondiente. 


ROoDMAN, Selden (1909-2002): poeta y crítico estadounidense, padre de Oriana 
Rodman con su tercera mujer Maja Wojciechowska. El artículo de Rodman sobre 
Leonard Baskin, «A Writer as Collector» [El escritor como coleccionista], se 
publicó en Art in America, n.* 46, en el verano de 1958. 


ROSENTHAL, Macha Louis (1917-1996): poeta y crítico estadounidense, editor de 
poesía de The Nation entre 1956 y 1961. 


Ross, David Andrews (1935): inglés, licenciado en Filosofía y Letras en 1956, 
máster de Historia en 1971 por el Peterhouse College de Cambridge, amigo de 
Ted Hughes y editor de Saint Botolph's Review. 


SARGENT PAINE BLODGETT, Ruth (1890-1967): casada con John Henry Blodgett 
(1881-1971), licenciada en Filosofía y Letras en 1912 por el Smith College, madre 
de Esther Blodgett Meyer; Anne Blodgett Mayo; John H. Blodgett hijo (Jack); y 
Donald W. Blodgett. 


SASSOON, Richard Laurence (1934): licenciado en Filosofía y Letras en 1955 por el 
Yale College, estudió en el curso 1955-1956 en la Sorbona y salió con Plath entre 
1954 y 1956. Sassoon nació en París pero se crió en Tyron (Carolina del Norte). 


SCHNIEDERS, Marie (1906-1973): profesora de Alemán en el Smith College entre 
1937 y 1971, decana en 1954 y colega de Plath en el curso 1957-1958. 


SCHOBER PLATH, Aurelia (1906-1994): madre de Sylvia Plath, profesora asociada 
en el College of Practical Arts and Letters de la Universidad de Boston entre 1942 
y 1972. 


SCHOBER, Frank (1880-1965): abuelo materno de Plath, maítre en el club de 
campo Brooline. 


Scorr, Ira O. (1918): profesor en la Universidad de Harvard entre 1953 y 1955, 
salió con Plath en el verano de 1954. 


SEXTON, Anne Harvey (A. S.) (1928-1974): poeta estadounidense. En 1959, asistió 


como oyente al curso de Escritura Poética Creativa de Robert Lowell en la 
Universidad de Boston, junto con Plath y George Starbuck. 


SHIRLEY Véase BALDWIN NORTON, Shirley 


SIDAMON-ERISTOFF, Constantine (1930): estadounidense de origen ruso y 
practicante ortodoxo, licenciado en Ciencias en 1952 por la Universidad de 
Princeton, salió con Plath en 1951-1952. 


SPAULDING, Myrtle y Lester: propietarios de Hidden Acres, una colonia de cabañas 
de campo en McKoy, en Eastham (Massachusetts). Plath y Hughes se 
hospedaron en una de las cabañas de los Spaulding en el verano de 1957. 


SPENDER, Stephen Harold (1909-1995): escritor inglés. 


SPOFFORD, Edward Washburn (Ned) (1931-2014): profesor de Clásicas en el Smith 
College entre 1957 y 1961, colega de Plath durante el curso 1957-1958. 


STAFFORD, Jean (1915-1979): escritora estadounidense, primera mujer del poeta 
estadounidense Robert Lowell (divorciados en 1948), que le dedicó Lord Weary's 
Castle (1946). 


STARBUCK, George Edwin (G. S.) (1931-1996): poeta estadounidense y editor de 
Houghton Mifflin Co. entre 1958 y 1961; en 1959 asistió como oyente, junto con 
Sylvia Plath y Anne Sexton, al curso de Escritura Poética Creativa que Robert 
Lowell impartía en la Universidad de Boston. 


STEIN, Roger Breed (1932): licenciado en Filosofía y Letras por la Universidad de 
Harvard en 1954, doctorado en 1960; casado con Joan Workman Stein 
(divorciados en 1976). 


STEWART, David Hamish (1933): canadiense, licenciado en Inglés en 1956 por el 
Queens' College de Cambridge, salió con Plath en 1956. 


Sue: véase WELLER, Susan Lynnn. 


SULTAN, Stanley (1928-2013): profesor de Inglés en el Smith College, entre 1955 y 
1959; casado con Florence Lehman Sultan (divorciados en 1964); padres de 
James Lehman y Sonia Elizabeth. Santley fue colega de Plath en el curso 1957- 
1958. 


SWEENEY, James Johnson (Jack) (1900-1986): director entre 1935 y 1946 del 
MoMA de Nueva York. 


SWENSON, May (1919-1989): poeta y autora teatral estadounidense, invitada en 
Yaddo del 2 de noviembre al 3 de diciembre de 1959. 


TANE BAskIN, Esther (1926-1973): escritora estadounidense, casada con Leonard 
Baskin, colega de Plath; madre de Tobias Isaac Baskin, autora de Creatures of 
Darkness, Boston, Little 8 Brown, 1962. 


TANNER RochHE, Clarissa (1931): esposa de Paul Roche (divorciada en 1983), 
madre de Pandora, Martin, Vanessa y Cordelia. Paul Roche obtuvo el trabajo de 
profesor en el Smith College gracias a las relaciones de la tía de Clarissa Roche, 
Virginia Traphagen (1904-1968), licenciada en Filosofía y Letras en 1926 por el 
Smith College. 


TAVERA, Antoine Michel Marie (1926): amigo de Ted Hughes, licenciado en 
Filosofía y Letras en 1953, máster en Filosofía y Letras en 1957 por el Pembroke 
College de Cambridge; catedrático en la Sorbona en 1955; profesor de Francés 
en el Mount Holyoke College entre 1956 y 1958; residente de Dickinson House en 
South Hadley (Massachusetts). 


TED: véase HUGHES, Edward James. 
THAN: véase MINTON, Nathaniel David. 
Tony: véase Gray, Anthony James. 
Tony: véase HecHT, Anthony Evan. 


Tookvy: probablemente diminutivo de la compañera de clase de Plath Lois Winslow 
Sisson (1931), licenciada en Filosofía y Letras en 1952 por el Smith College; 
máster en Filosofía y Letras en 1958 por la Universidad de Chicago; casada con 
Robert Webb Ames (del que se divorció en 1969). 


Trask, Katrina (1853-1922): escritora y filántropa, fundadora de Yaddo, la 
comunidad que becaba a artistas para que pasaran temporadas escribiendo en 
sus instalaciones de Saratoga Springs (Nueva York). Tuvo cuatro hijos: todos 
murieron al poco tiempo de nacer o en la infancia. 


TRUSLOwW, Jane A. (1932-1981): licenciada en Filosofía y Letras en 1955 por el 


Smith College, residente de Lawrence House con Plath entre 1952 y 1955. 
Truslow se casó con Peter Davison, ex y amigo de Plath, el 7 de marzo de 1959. 


TUCKER, Robert G. (Bob) (1921-1982): profesor de Inglés en la Universidad de 
Massachusetts (campus de Amherst) entre 1951 y 1981, casado con Jean Knorr 
Tucker. Colega de Ted Hughes. 


VAL: véase GENDRON, Valerie. 


VAN DER PotL, Priscilla Paine (1907-1994): profesora de Historia del Arte en el 
Smith College entre 1934 y 1972. Plath asistió como oyente al curso de Van der 
Poel sobre Arte Moderno en 1958. 


VAN VORIS, Jacqueline (Jackie) (1922): casada con William van Voris, colega de 
Plath, y madre de Alice y Richard. 


VAN VORIS, William Hoover (Bill) (1923): profesor de Inglés en el Smith College 
entre 1957 y 1988; colega de Plath en el curso 1957-1958. 


VIERECK, Peter Robert Edwin (1916-2006): poeta estadounidense, profesor 
asistente de Historia en el Smith College entre 1947 y 1948; profesor de Historia 
en el Mount Holyoke College entre 1948 y 1987; a partir de 1991, profesor de 
Ruso en el Mount Holyoke College. 


WARREN: véase PLATH, Warren Joseph. 


WE¡ssBORT, Daniel Jack (1935): inglés, licenciado en Filosofía y Letras en 1956, 
máster en Economía e Historia en 1981 por el Queens' College de Cambridge, 
amigo de Ted Hughes y colaborador de Saint Botolph's Review. 


WELLER, Susan Lynnn (Sue) (1933-1990): estudió en el Smith College y era amiga 
de Plath y residente en Lawrence House. 


WHALEN, James J. (1916-1998) y Constance Linko Whalen (1928): Plath y Hughes 
alquilaron un apartamento amueblado en una tercera planta a los Whalen, que 
vivían en el número 337 de Elm Street de Northampton (Massachusetts), con sus 
tres hijos: David, Lawrence y Sara. 


WHEELWRIGHT, Philip Ellis (1901-1970): profesor de la William Allan Neilson 
Research del Smith College en 1958. Plath y Hughes asistieron a la conferencia 
de Wheelwright el 10 de febrero de 1958 titulada «Humanism and Symbolism». 


WILBOR, Guy Wyman (1932): licenciado en Filosofía y Letras en 1954 por el 
Amherst College, salió con Sylvia Plath entre 1950 y 1951. 


WILBUR, Richard Purdy (1921): poeta estadounidense y profesor de Inglés en la 
Wesleyan University entre 1957 y 1977. Plath había entrevistado a Wilbur para su 
artículo «Poets on Campus» publicado en Mademoiselle, n.* 37, en agosto de 
1953. 


WiLson, Rosalind Baker (1923-2000): escritora estadounidense y editora en 
Houghton Mifflin Co. entre 1949 y 1958 y de 1962 a 1964. 


WiLLiams, Oscar (1900-1964): poeta estadounidense, casado con la poeta 
estadounidense Gene Derwood (1909-1954). En 1958, Williams envió a Ted 
Hughes por correo un disco, Poems of Gene Derwood (Spoken Arts, 1955), con la 
grabación de la lectura que Gene Derwood había hecho de sus propios poemas. 
Asimismo, Williams incluyó en su edición revisada de The Pocket Book of Modern 
Verse (Antología de la poesía moderna, 1958) tres poemas de Ted Hughes: «The 
Martyrdom of Bishop Farrar» [El martirio del obispo Farrar], «The Hag» [La arpía] 
y «The Thought-Fox» [El zorro que piensa]. 


Win: véase MEANS, Winthrop Dickinson. 


WOoBER, Joseph Mallory (1936): inglés, estudiante de Ciencias Naturales en el 
King's College de Cambridge, salió con Plath en 1955-1956. 


WUNDERLICH, Ray C. (1929): licenciado en Ciencias en 1951 por la Universidad de 
Florida; doctorado en 1955 por la Universidad de Columbia, salió con Sylvia Plath 
en 1952-1953. 


WYATT-BROWN, Bertram (Bert) (1932): estadounidense, licenciado en Filosofía y 
Letras en 1953 por la University of the South, licenciado en Historia en 1957 por el 
King's College de Cambridge, salió con la compañera de piso de Plath Jane 
Baltzell. 


YOUNG FISHER, Alfred (Al) (1902-1970): profesor de Inglés en el Smith College 
entre 1937 y 1967, y colega de Plath durante el curso 1957-1958. Plath hizo unos 
cursos especiales sobre escritura de poesía con Fisher en 1954-1955. 


Índice de fotografías 


1. Otto Plath, retrato de estudio, por Bachrach, 1924 (Mortimer Rare Book Room, 
Smith College, O Herederos de Aurelia S. Plath). 


2. Aurelia Schober Plath, 1972 (Mortimer Rare Book Room, Smith College, O 
Herederos de Aurelia S. Plath). 


3. Sylvia Plath en bata en Haven House, 1952 (Mortimer Rare Book Room, Smith 
College). 


4. Sylvia Plath y Marcia Brown esquiando en Francestown, New Hampshire, 
febrero de 1951 (Mortimer Rare Book Room, Smith College). 


5. Fiesta de estudiantes de primer curso en Haven House, mayo de 1951 
(Mortimer Rare Book Room, Smith College). 


6. Consejo editor del Smith College en el anuario Hamper, 1952 (Smith College 
Archives). 


7. Sylvia Plath y Joan Cantor en Nauset Beach, Cape Cold (Massachusetts), 
agosto de 1952 (Mortimer Rare Book Room, Smith College). 


8. Sylvia Plath entrevistando a la escritora Elizabeth Bowen para la revista 
Mademoiselle, 26 de mayo de 1953 por James F. Coyne (Mortimer Rare Book 
Room, Smith College, O Black Star). 


9. Sylvia Plath en un pasillo del Smith College, 1952-1953 (Smith College 
Archives). 


10. Consejo de Honor del Smith College, Hamper, 1953 (Smith College Archives). 


11. Sylvia Plath en el baile Quadrigas, Smith College, mayo de 1954 (Smith 
College Archives). 


12. Sylvia Plath frente a la casa presidencial del Smith College, 1954 (Smith 
College Archives, O herederos de Gordon Lameyer, cortesía de The Lilly Library, 
Indiana University, Bloomington, Indiana). 


13. Retrato de Sylvia Plath, de Eric Stahlberg, 1955 (Smith College Archives). 


14. Ted Hughes y Sylvia Plath en Yorkshire, 1956, por Harry Ogden (Mortimer 
Rare Book Room, Smith College). 


15. Departamento de Literatura Inglesa del Smith College, Hamper, 1958 (Smith 
College Archives). 


16. Ted Hughes y Sylvia Plath en su apartamento de Boston, 1958 por James F. 
Coyne (Mortimer Rare Book Room, Smith College, O Black Star). 


17. Sylvia Plath dando de comer a un ciervo en el parque provincial Algonquin, 
Ontario (Canadá), julio de 1959 (Mortimer Rare Book Room, Smith College, O 
herederos de Ted Hughes). 


18. Sylvia Plath remando en el lago Yellowstone, Parque Nacional de Yellowstone 
(Wyoming), julio de 1959 (Mortimer Rare Book Room, Smith College, O herederos 
de Ted Hughes). 


19. Ted Hughes y Sylvia Plath en Concorde (Massachusetts), diciembre de 1959 
por Marcia B. Stern (Mortimer Rare Book Room, Smith College). 


20. Sylvia Plath con Frieda en el salón de Court Green, diciembre de 1961 
(Mortimer Rare Book Room, Smith College, O herederos de Ted Hughes). 


21. Sylvia Plath con Frieda en la puerta de entrada de Court Green, diciembre de 
1961 (Mortimer Rare Book Room, Smith College, O herederos de Ted Hughes). 


22. Sylvia Plath, con sus hijos Frieda y Nicholas, en el jardín de Court Green, 
agosto de 1962 (Mortimer Rare Book Room, Smith College, O herederos de Ted 
Hughes). 


23. Sylvia Plath y Nicholas en Devonshire, diciembre de 1962 (Smith College 
Archives, O herederos de Aurelia S. Plath). 


24. Sylvia Plath, Frieda y Nicholas entre narcisos en Court Green, 22 de abril de 
1962 por Siv Arb (Emory University, O herederos de Siv Arb). 


1. Otto Plath, 1924 


2. Aurelia Schober Plath, 1972. 
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3. Sylvia Plath en bata en Haven House, 1952. 


4. Sylvia Plath y Marcia Brown esquiando en Francestown, 
New Hampshire, febrero de 1951. 


5. Fiesta de estudiantes de primer curso en Haven House, mayo de 1951. 
Sylvia Plath es la tercera de la primera fila, empezando por la izquierda. 


6. Consejo editor del Smith College en el anuario Hamper, 1952. 
Sylvia Plath es la segunda, de la segunda fila, empezando por la izquierda. 


7. Sylvia Plath y Joan Cantor en Nauset Beach, 
Cape Cod (Massachusetts), agosto de 1952. 
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8. Sylvia Plath entrevistando a la escritora Elizabeth Bowen 
para la revista Mademoiselle, 26 de mayo de 1953. 


9. Sylvia Plath en un pasillo del Smith College, 1952-1953. 


10. Consejo de Honor del Smith College, Hamper, 1953. 
Sentadas, de izquierda a derecha: Sylvia Plath, Marion Frances Booth, 
Helen Whitcomb Randall y Alison Cook. 
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11. Sylvia Plath en el baile Quadrigas, Smith College, mayo de 1954. 


12. Sylvia Plath frente a la casa presidencial del Smith College, 1954. 


13. Retrato de Sylvia Plath, de Eric Stahlberg, 1955. 


14. Ted Hughes y Sylvia Plath en Yorkshire, 1956. 


15. Departamento de Literatura inglesa del Smith College, Hamper, 1958. 
Sentados (de izquierda a derecha): Fisher, Drew, Lincoln, Arvin, Dunn, Hill, 
Hornbeak, Williams, Petersson. De pie (de izquierda a derecha): Aaron, Randall, 
Danziger, Borroff, Sears, Sylvia Plath, Johnson, Roche, Bramwell, Sultan, Hecht, 
Van Voris, Schendler. 
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16. Ted Hughes y Sylvia Plath en su apartamento de Boston, 1958. 


17. Sylvia Plath dando de comer a un ciervo en el parque provincial Algonquin, 
Ontario (Canadá), julio de 1959. 


18. Sylvia Plath remando en el lago Yellowstone, 
Parque Nacional de Yellowstone (Wyoming), julio de 1959. 


19. Ted Hughes y Sylvia Plath en Concord (Massachusetts), diciembre de 1959. 


20. Sylvia Plath con Frieda en el salón de Court Green, diciembre de 1961. 
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21. Sylvia Plath con Frieda en la entrada de Court Green, diciembre de 1961. 
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22. Sylvia Plath, con sus hijos Frieda y Nicholas, 
en el jardín de Court Green, agosto de 1962. 


23. Sylvia Plath y Nicholas en Devonshire, diciembre de 1962. 


24. Sylvia Plath, Frieda y Nicholas entre narcisos 
en Court Green, 22 de abril de 1962. 


1 En sus últimos años de vida, Ted Hughes trabajó en la publicación de los 
Diarios completos de Sylvia Plath. En 1997 delegó en sus hijos Frieda y Nicholas 
(que desde hacía algún tiempo eran ya propietarios de los derechos) la 
continuidad del proyecto y, con este fin, autorizó la apertura de los cuadernos que 
él había sellado. Frieda y Nicholas encargaron la nueva edición a Karen V. Kukil, 
conservadora asociada de la sección de Libros Raros del Smith College 
(Massachusetts). El proyecto siguió bajo la supervisión de Hughes hasta su 
muerte en octubre de 1998, y se completó en diciembre de 1999. 


2 Se incluyen en este censo las personas cuya aparición va repitiéndose a lo 
largo del texto. Si la persona aparece solo una vez, figura en nota a pie de página. 
En algunos casos, sin embargo, no ha sido posible la identificación. 


3 Frase escrita en una tinta distinta en la caligrafía de Plath. [Nota de Karen V. 
Kukil.] 


4 Goodbye, My Fancy (1948), obra de teatro de la escritora estadounidense Fay 
Kanin; en 1951 se filmó una versión protagonizada por Joan Crawford. [Esta nota, 
como las siguientes, a menos que se indique otra procedencia, es de Juan 
Antonio Montiel. ] 


5 He sobrevolado el mundo en avión, pacificado revoluciones en España, 
cartografiado el Polo Norte... pero a ti no consigo conquistarte. [N. de la T.] 


S Una modesta calle de Wellesley, localizada junto a las vías del tren. [N. de K. 
V. K.] 


7 El Smith College. 


8 «Den of Lions» [La guarida de los leones], publicado en Seventeen el 10 de 
mayo de 1951, ganador del tercer premio del concurso de relatos cortos que 
convocaba la revista. [N. de K. V. K.] 


2 Novela publicada en 1949 por la escritora estadounidense Victoria Lincoln, 
famosa por su narrativa de tema romántico. 


19 Ciudad donde están situados el Amherst College y la Universidad de 
Massachusetts. [N. de K. V. K.] 


11 Las traducciones de los poemas de Sylvia Plath, salvo indicación contraria, 
son de Juan Antonio Montiel. 


12 Austin Walsh Kenefick (1932), licenciado en Filosofía y Letras en 1952 por el 
Amherst College, salió brevemente con Plath en 1950. [N. de K. V. K.] 


13 Corbet Stephens Johnson (1932), licenciado en Filosofía y Letras en 1953 por 
el Amherst College, salió brevemente con Plath en 1950. [N. de K. V. K.] 


14 Residencia de Sylvia Plath durante sus primeros años en el Smith College, 
entre 1950 y 1952, situada en el número 96 de Elm Street, Northampton, 
Massachusetts. [N. de K. V. K.] 


15 Clement Moore Henry, compañera de habitación de Plath en la Phillips Exeter 
Academy. [N. de K. V. K.] 


18 The Red Shoes (1948), película de Michael Powell y Emeric Pressburger 
sobre un cuento de Hans Christian Andersen. 


17 Robert Hills Humphrey, licenciado en Arquitectura en 1952 por el Rensselaer 
Polytechnic Institute, salió con Plath entre 1950 y 1951. [N. de K. V. K.] 


18 En la década de 1950 cada residencia de estudiantes del Smith College 
organizaba su propio baile en invierno y primavera. [N. de K. V. K.] 


19 But at my back l always hear / Time's winged chariot hurrying near, de To His 
Coy Mistrees [A su recatada amante] (1649-1660), de Andrew Marvell. Plath cita 
de memoria y cambia hurrying por havering. 


20 Yo. [N. de la T.] 


21 Residencia de estudiantes del Smith College situada al oeste de Haven 
House. Fue diseñada en 1861 por William Fenno Pratt en estilo neogótico. [N. de 
K. V. K.] 


22 El burrito de felpa de las historias de Winnie the Pooh del escritor británico A. 
A. Milne (1882-1956). 


23 Personajes del cuento The Cuckoo Clock [El reloj de cuco] (1817) de Mary 
Louisa Molesworth. 


24 El hospital Northampton State, que en la década de 1950 alojaba a unos 
2.500 pacientes. [N. de K. V. K.] 


25 Sonja Henie (1912-1969), campeona olímpica, del mundo y de Europa, en 
reiteradas ocasiones, de patinaje sobre hielo. 


26 Poema del estadounidense Conrad Aiken (1889-1973). El estribillo dice: «Las 
hojas de las viñas golpean suavemente mi ventana, / las gotas de rocío les cantan 
a las piedras del jardín, / el petirrojo trina en lo alto del cinamomo / repitiendo tres 
notas prístinas». 


27 Una fraternidad. 


28 Originalmente Plath terminó esta entrada escribiendo: «Pero volverás a verlo 
si te lo propone. Eres mujer». Plath tachó estás dos frases y escribió la frase: «No 
volverás a verlo si te lo pide». Un poco más arriba, en el mismo párrafo, había 
escrito: «Ya sabes que volverás a salir con él si te lo pide», pero más tarde 
cambió «volverás» por «no volverás». Volvió a ver a Bill después de esta cita. [N. 
de K. V. K.] 


29 Entre enero y febrero de 1951 el ejército estadounidense realizó cinco 
pruebas nucleares en el desierto de Nevada, englobadas bajo el nombre de 
Operación Ranger. La segunda bomba, de 8 kilotones, fue arrojada de un avión el 
28 de enero. 


30 «La vida está hecha de mármol y lodo»: Nathaniel Hawthorne, La casa de los 
siete tejados (1851). 


31 David William Norton (1944), hermano menor de Richard Allen Norton. [N. de 
K. V. K.] 


32 Véase la nota 22. 


33 Alusión al cuento The Lady or The Tiger? [¿La dama o el tigre?] (1882) de 
Frank R. Stockton [N. de K. V. K.] 


34 Un perro andaluz (1928), de Luis Buñuel y Salvador Dalí [N. de K. V. K.] 


35 H. George Cohen (1913-1980), profesor de Arte en el Smith College entre 
1940 y 1978. Cohen enseñaba Introducción al Diseño, que Plath cursó en 1950- 
1951, y Principios, Métodos y Técnicas de Dibujo y Pintura, que Plath cursó en 
1951-1952. [N. de K. V. K.] 


36 El curso de Introducción a la Botánica que hizo Plath en 1950-1951, impartido 
por Kenneth E. Wright (1902-1988), profesor del Smith entre 1946 y 1967, tutor 
académico y luego colega de la autora en 1957 y 1958. [N. de K. V. K.] 


37 Alegre. [N. de la T.] 


38 Cuando. /N. de la T.] 


39 John Henry Blodgett (1881-1971) y Ruth Sargent Paine Blodgett (1890-1967), 
licenciada en Filosofía y Letras en 1912 por el Smith College, y sus hijos: Esther 
Blodgett Meyer (1916), licenciada en Filosofía y Letras en 1937 por el Smith 
College; Anne Blodgett Mayo (1918-1990); John H. Blodgett hijo (Jack); y Donald 
W. Blodgett. Marcia Brown cuidaba a los hijos de la señora Meyer, que vivían en la 
casa de sus abuelos en Swampscott, durante el verano de 1951. [N. de K. V. K.] 


40 Canción compuesta en 1918 por Bob Carleton. Se ha convertido en un 
standard de jazz. 


41 «El dulce Támesis se desliza suavemente mientras canto mi canción», 


Edmund Spenser, Prothalamion (1596). 


42 Frank Richard Schober (1919) era el tío de Plath, casado con Louise 
Browman Schober (1920); Dorothy Schober Benotti (1911-1981) era su tía, 
casada con Joseph Benotti (1911-1996). [N. de K. V. K.] 


43 Alusión a Mateo, 16, 25: «Porque todo el que quiera salvar su vida la perderá; 
y todo el que pierda su vida por causa de mí la hallará». 


44 Lucretia Mott (1793-1880), ministra cuáquera, abolicionista, sufragista y 
defensora de los derechos de la mujer. 


45 Variación de | Corintios, 15, 55: «¿Dónde está, muerte, [...] tu venenoso 
aguijón?». 


46 Elizabeth Gill, enfermera asistente en el Smith College. /N. de K. V. K.] 


47 Alusión al cuento de Washington Irving Rip Van Winkle (1819), que trata de 
un hombre que se queda dormido en el bosque y despierta veinte años después. 


48 El Honor Board era un grupo de estudiantes de la facultad que juzgaba las 
infracciones del sistema académico de honores del Smith College. Durante el 
curso de 1952-1953 Plath hizo de secretaria de este Comité bajo la dirección de 
Helen Whitcomb Randall (1908-2000), profesora de Inglés entre 1931 y 1973, 
decana entre 1948 y 1960 y colega de Plath en el curso 1957-1958. [N. de K. V. 
K.] 


49 Entre 1951 y 1954, Sylvia Plath redactaba los comunicados de prensa del 
Smith College para los periódicos locales, como el Springfield Daily News, el 
Springfield Union y la Daily Hampshire Gazette, en calidad de corresponsal del 
Comité. [N. de K. V. K.] 


50 Revista literaria del Smith College. Durante sus años de estudiante Plath 
trabajó en el comité editorial de la revista. [N. de K. V. K.] 


51 En junio de 1952, Plath trabajó como camarera en el hotel, situado en West 
Harwich (Massachusetts). [N. de K. V. K.] 


52 Alison Vera Smith (1933), amiga de Plath y compañera de clase en el Smith, 
era de Nueva York. En junio de 1952 Alison dejó el Smith para estudiar en la 
Universidad Johns Hopkins. [N. de K. V. K.] 


53 ¡Nunca me casaré con él! ¡Nunca! ¡Nunca! [N. de la T.] 


54 Philip (Phil) Livingston Poe Brawner. [N. de K. V. K.] 


55 Kind Hearts and Coronets (1949) de Robert Hamer; Quartet (1948) de Ralph 
Smart, basada en cuatro relatos de William Somerset Maugham. 


56 Roger Bradford Decker (1931-1993), licenciado en Filosofía y Letras en 1953 
por la Universidad de Princeton, salió con Plath en 1952. [N. de K. V. K.] 


57 Robert Frost (1874-1963), The Death of the Hired Man [La muerte del 
jornalero]. 


58 El cuento «Sunday at the Mintons'» ganó uno de los dos premios (500 
dólares) en el concurso nacional de ficción de Mademoiselle y se publicó en el 
número 35 de la revista, en agosto de 1952. 


59 Plath recibió una carta de Harold Strauss, director editorial de Alfred Knopf, el 
26 de junio de 1952. 


60 Margaret Kierfer Cantor (1910) y Michael Cantor (1906). En el verano de 1952 
Plath vivió con los Cantor en su casa de veraneo en Chatham (Massachusetts) 
cuidando de sus hijos: Joan (1939), Susana (1947) y William Michael (1949). Su 
primo de veintidós años Marvin Cantor los visitaba a menudo. [N. de K. V. K.] 


61 Génesis, 2, 6: «Subía de la tierra un vapor, que regaba toda la superficie del 
suelo». 


62 Hamlet, Il, ii. 


63 Salmos, 8, 4. 


64 Jeremy Taylor (1651-1653), The Whole Sermons of Jeremy Taylor. 


65 El cuento «And Summer Will Not Come Again» [Y el verano jamás volverá], 
publicado en Seventeen, n.* 9, agosto de 1950. [N. de K. V. K.] 


66 Hart Crane (1899-1932), The Hurricane. 


67 Durante el verano de 1952, Plath salió con Robert Shepard Cochran. [N. de 
K V.K] 


68 w. H. Auden, As | Walked Out One Evening [Mientras paseaba una tarde] 
(1937). 


69 Escritor estadounidense (1889-1957). Varias de sus novelas dieron pie a 
películas de éxito, como El corazón del norte (Heart of the North, 1938), de Lewis 
Seiler. 


70 Escritora estadounidense y precursora del ambientalismo (1907-1964). Se 
hizo famosa por su activismo en favor de la prohibición del DDT. Hoy existe un 
monumento en su honor en Woods Hole (Massachusetts), cerca de Cape Cod. 


71 Sara Teasdale, Mountain Water (1926). 


72 Hermandad. [N. de la T.] 


73 James Du Bois McNeely (1933), licenciado en Filosofía y Letras en 1954, 
doctorado en Arquitectura en 1960 por el Yale College, salió con Plath en 1952. 
[N. de K. V. K.] 


74 Lord Alfred Tennyson, Ulysses (1842). 


75 En el verano de 1949 Plath había estudiado pintura a la acuarela con la 
señora Morrill. [N. de K. V. K.] 


76 Susan Slye (1930), licenciada en Filosofía y Letras en 1952 por el Smith 
College, fue compañera de Plath en la residencia de Haven House. [N. de K. V. 
K.] 


77 William Saroyan, Knife-Like, Flower-Like, Like Nothing At All in the World 
[Como un cuchillo, como una flor, como absolutamente nada en el mundo] (1942). 


78 Plath cursó el primer semestre de una asignatura interdepartamental sobre el 
mundo de los átomos, en otoño de 1952, y asistió de oyente a la segunda mitad 
del curso en primavera de 1953. El curso lo impartía Kenneth Wayne Sherk (1907- 
1972), profesor de Química en el Smith College entre 1935 y 1972. En el curso de 
1957-1958 fue colega de la autora. [N. de K. V. K.] 


79 John A. Hall, licenciado en Filosofía y Letras en 1953 por el Williams College, 
salió con Plath en 1949. [N. de K. V. K.] 


$80 La doctora Francesca M. Racioppi Benotti (1916-1998), era la médico de 
familia de los Plath, que ejercía en Wellesley con su nombre de soltera. /[N. de K. 
V. K.] 


81 Servidumbre humana, publicada en 1915, es una novela de William Somerset 
Maugham. 


82 La Mer, trois esquisses symphoniques pour orchestre [El mar, tres bocetos 
sinfónicos para orquesta] (1905), de Claude Debussy. 


83 The Sun Also Rises (1926) de Ernest Hemingway (1899-1961) y The 
Enormous Room (1922) de e e cummings. 


84 Personaje de Al faro (1927), de Virginia Woolf. 


85 Carol Lynn Raybin (1932), licenciada en Filosofía y Letras en 1954 por el 
Smith College, amiga de Plath. [N. de K. V. K.] 


86 yw. B. Yeats, The Second Coming [La segunda venida] (1919). 


87 «Según la hija de Warren [Plath, hermano de Sylvia], Susan Plath Winston, 
cuando “[Warren y Sylvia] eran niños y aún vivían en Winthrop, se asustaban (0 al 
menos pretendían estar asustados) cuando llegaba la hora de subir las oscuras 
escaleras que conducían a sus habitaciones para irse a dormir. En una ocasión, 
Sylvia le preguntó a Warren qué se imaginaba que habría en lo alto de las 
escaleras [y este] replicó: “¡Un fantasma, una lanza y una calabaza!”», Andrew 
Wilson, Mad Girl's Love Song: Sylvia Plath and Life Before Ted. 


88 Véase nota 18. 


89 Plath visitó a Richard Norton en Ray Brook, un sanatorio de Saranac (Nueva 
York), donde este se recuperaba de la tuberculosis. [N. de K. V. K.] 


90 En las universidades estadounidenses unit son horas establecidas de estudio 
o de realización de trabajos escritos para una asignatura al margen de las horas 
lectivas. 


91 Robert Gorham Davis (1908-1998), profesor de Inglés en el Smith College 
desde 1943 hasta 1958. Daba una asignatura de estudios sobre forma y estilo 
literarios que Plath cursó en 1952-1953. Plath también fue, como él, miembro del 
Comité de Honor en 1952 y 1953. [N. de K. V. K.] 


% Residencias de estudiantes del Smith College. [N. de K. V. K.] 


9 Marcia Brown y su madre Carol Taylor Brown. Durante su primer año, Marcia 
Brown vivía fuera del campus con su madre en el número 211 de Crescent Street, 
Northampton (Massachusetts). [N. de K. V. K.] 


9% Plath tenía que trabajar una hora al día para pagar parte del alojamiento y la 
comida en Lawrence House, donde vivió desde septiembre de 1952 hasta que se 
licenció en el Smith College en junio de 1955. Su compañera de habitación 
durante el primer año fue Mary A. Bonneville (1931), licenciada en Filosofía y 
Letras en 1953. [N. de K. V. K.] 


95 Literatura Medieval, impartida por Howard Rollin Patch (1889-1963), profesor 
de Literatura Inglesa en el Smith College entre 1919 y 1957. [N. de K. V. K.] 


9 Impartido por Eleanor Terry Lincoln (1903-1994), profesora de literatura 
inglesa en el Smith College entre 1934 y 1968 y colega de Plath durante el curso 
1957-1958. [N. de K. V. K.] 


97 Véase nota 74. 


% Dante Alighieri, «Infierno», La divina comedia, Ill, v. 9. 


99 Plath acudió a la fiesta de Nochebuena y al baile de Haven House el 15 de 
diciembre de 1951 con Al Haverman, amigo de Richard Norton. [N. de K. V. K.] 


190 John Van Druten, Bell, Book and Candle (1950). 


101 Gerald Manley Hopkins, God's Grandeur [La grandeza de Dios] (1877), The 
Leaden Echo and the Golden Echo [El eco de plomo y el eco de oro] (1882). 
Ambas traducciones son de Neil Davidson. 


102 William Ernest Henley, Invictus (1888). 


10% James Joyce, Ulises (1922). 


104 Oliver Herford, Hope [Esperanza] (1914). La cita de Plath no es exacta. 


105 Dos restaurantes de Northampton (Massachusetts), que a la sazón eran muy 
populares. [N. de K. V. K.] 


106 Probablemente se trate de unos versos del propio Myron que figuraban en la 
carta. 


107 En el manuscrito original, la entrada 170 viene seguida por la 180. 


108 O. Donald Chrisman (1917), ortopedista de Northampton que tenía una 
consulta privada en el dispensario Elizabeth Mason del Smith College. [N. de K. V. 
K. 


109 Cantar de los cantares, 7, 3. 


110 Se refiere a un pasaje citado en W. B. Yeats, de Norman Jeffares, la 
biografía del poeta publicada en 1949 por la Yale University Press. 


111 La cordillera montañosa Mount Tom Range situada en el valle del río 
Connecticut. 


112 Shakespeare, Romeo y Julieta |, v. 


113 La más antigua sociedad de artes liberales y ciencias de los Estados Unidos, 
de la que forma parte solo un grupo muy selecto de los alumnos más distinguidos 
de los colleges. 


114 ¿La luna brilla allá arriba», se trata de un verso de la canción «Serenade» 


del musical de Broadway The Student Prince [El príncipe estudiante] (1924) de 
Sigmund Romberg y Dorothy Donnely. 


115 Hijo de M. E. Lynn y el doctor William Lynn, médico en Ray Brook de Richard 
Norton. Sandy Lynn murió en un accidente el 3 de marzo de 1953. [N. de K. V. K.] 


116 El cuento / Lied for Love [Mentí por amor], que escribió para el concurso 
convocado por la revista femenina True Story, dirigida a mujeres de clase 
trabajadora. [N. de K. V. K.] 


117 Se refiere a su poema Dialogue en route [Diálogo en route], donde imagina 
una conversación entre Adán y Eva. Véase Sylvia Plath, The Collected Poems, 
Harper 8 Row, Nueva York, p. 308. La traducción del verso es de Xoán Abeleira. 


118 yw. H. Auden ocupó la cátedra William Allan Neilson Research del Smith 
College en 1953. [N. de K. V. K.] 


119 Plath fue elegida miembro de la sociedad Phi Beta Kappa en septiembre de 
1953. 


120 La adaptación hecha en 1950 por el dramaturgo inglés Christopher Fry de la 
obra L'Invitation au cháteau [La invitación al castillo] (1947) de Jean Anouilh. 


121 Se refiere al matrimonio Julius y Ethel Rosenberg, que fueron ejecutados el 
19 de junio de 1953 en Estados Unidos acusados de espionaje y conspiración. 
Ambos habían formado parte de las juventudes del Partido Comunista de Estados 
Unidos. La suya fue la primera ejecución de civiles acusados de espionaje en ese 
país. [N. de K. V. K.] 


122 Sarah Schaffer (1933); licenciada en 1954 por el Smith College. Durante el 
verano de 1953, Sally Schaffer compartió un apartamento en Cambridge 
(Massachusetts), con las dos compañeras de clase de Plath Jane Truslow y 
Marcia Brown. [N. de K. V. K.] 


123 El artículo «Smith Review Revived» [La revista del Smith resucitada] 
publicado en el n.* 45 de la revista en otoño de 1953. [N. de K. V. K.] 


124 Plath trabajó para Cyrilly Abels como directora de Mademoiselle, invitada en 
el número de la revista de junio de 1953. Durante el mes que pasó en Nueva York, 
Plath salió con el intérprete simultáneo de las Naciones Unidas Gary Kamirloff y el 
delegado legal José Antonio Las Vías. Carol Le Varn, Plath y muchos de los 
demás editores invitados sufrieron una intoxicación de tomaína el 17 de junio de 
1953, episodio que la autora elaborará en La campana de cristal. [N. de K. V. K.] 


125 Una variación de esta frase aparece en un diálogo en verso titulado Dialog 
Over a Ouija Board [Diálogo delante de una tabla de ouija] que Plath escribió 
entre 1957 y 1958, pero que nunca publicó. Véase Sylvia Plath, The Collected 
Poems, Op. cit., p. 276 y ss. [N. de K. V. K.] 


128 Bartholomew Fair (c. 1614), la última de las cuatro grandes comedias del 
dramaturgo inglés Ben Jonson. 


127 Apocalipsis, 3, 16: «Mas porque eres tibio, y no frío ni caliente, te vomitaré 
de mi boca». 


128 James Joyce, Ulises (1922). 


129 Reservado. [N. de la T.] 


130 La banda de las Dagenham Girl Pipers fue fundada en 1930. Gozó de una 
gran popularidad durante mucho tiempo y aún actúa. 


191 Die letzte Brúcke (1954), de Helmut Káutner. 


182 Sally Bowles es uno de los personajes de Adiós a Berlín (1939), de 
Christopher Isherwood. Sirvió de inspiración al personaje que interpretaba Liza 
Minnelli en la célebre película Cabaret (1972). 


183 Brian Neal Howard Desmond Corkery (1933), inglés, estudiante de Historia 
en el Pembroke College de Cambridge, salió con Plath entre 1955 y 1956. [N. de 
K. V.K.] 


134 Martin Deckett (1931), inglés, estudiante de Matemáticas y Económicas en el 
Pembroke College de Cambridge, salió con Plath en 1955. [N. de K. V. K.] 


15 David Keith Rodney Buck (1933-1989), inglés, estudiante de Inglés en el 
Christ's College de Cambridge, salió con Plath en 1955. [N. de K. V. K.] 


136 If the Sun and Moon should doubt, they'd immediately go out: de Auguries of 
Innocence [Augurios de inocencia] (1803), de William Blake; Plath escribe 
equivocadamente suddenly [de repente], donde debería haber puesto immediatly 
[inmediatamente]. 


187 Strange Interlude (1923), una obra de teatro experimental del dramaturgo 
estadounidense Eugene O'Neill. La trama gira alrededor de una joven cuyo novio 
muere en la Primera Guerra Mundial; después de varias relaciones sórdidas, 
decide casarse con un hombre insignificante, Sam Evans. Embarazada, descubre 
que en la familia de su marido hay antecedentes de locura, por lo que decide 
abortar y concebir un hijo de un brillante médico, Ned Darrell, para después 
hacerlo pasar como su propio hijo delante de Evans. 


138 En los jardines del Newnham College hay una reproducción de la escultura 
Querubín con delfín de Andrea del Verrocchio, que donó la señorita Fanner en 
1930. [N. de K. V. K.] 


189 Nár vi dede vágner (1899), la última obra del dramaturgo noruego Henrik 
Ibsen. La protagonista de la obra, Irene, ha sido amante y modelo de un escultor 
que la ha abandonado dejándola «muerta en vida». A partir de ese momento, 
empieza a asesinar a todos sus amantes y a los hijos que concibe con ellos; en 
contraste, se refiere a la obra maestra del escultor, para la que ella sirvió de 


modelo, como «nuestro hijo». 


140 El cuento The Matisse Chapel [La capilla de Matisse], inspirado en su viaje a 
Vence, Francia, en enero de 1956, con Richard Sassoon, en que visitaron la 
Capilla del Rosario de Matisse. [N. de K. V. K.] 


141 En el invierno de 1955, Plath interpretó el papel de Alice en la comedia La 
feria de San Bartolomé de Ben Jonson, que puso en escena la compañía amateur 
de Cambridge. [N. de K. V. K.] 


142 Christopher Richard Gilling (1933), licenciado en Literatura Inglesa en 1956 
por el Trinity Hall de Cambridge, salió con Plath en 1955. [N. de K. V. K.] 


143 «Leaves from a Cambridge Notebook» [Cuartillas de un cuaderno de 
Cambridge], publicado en el Christian Science Monitor el 5 y 6 de marzo de 1956. 
[N. de K. V. K.] 


144 Edificio situado junto al museo Fitzwilliam de la Universidad de Cambridge 
que en la década de 1950 se usaba para conferencias. [N. de K. V. K.] 


145 william Shakespeare, Macbeth, V, v. 


146 Un texto satírico que el escritor estadounidense Peter DeVries (1910-1993) 
publicó en The New Yorker el 4 de febrero de 1956. 


147 Derek William Strahan (1935), irlandés, licenciado en Lenguas Modernas y 
Medievales (francés y español) en 1956 por el Queens” College de Cambridge, 
salió con Plath en 1956. [N. de K. V. K.] 


148 Una conocida canción folclórica estadounidense; la versión del grupo The 
Weavers se hizo muy popular a partir de 1951. El Old Smoky es uno de los 
montes Apalaches. 


149 Revista literaria de Cambridge editada por David Ross. El 25 de febrero de 
1956 hubo una fiesta para celebrar su salida. [N. de K. V. K.] 


150 Un viejo patio interior al que se accede desde una céntrica calle, Petty Cure, 
de Cambridge. Aquel día se celebraba allí la aparición del primer número de la ya 
mencionada St. Botolph's Review, dirigida por estudiantes de Cambridge, en la 
que aparecían algunos de los primeros poemas de E. Lucas Myers y de Ted 
Hughes. [N. de K. V. K.] 


151 Ted Hughes, The Casualty [La baja, puesto que el poema alude a un avión 
derribado en combate] (1954). 


152 Ted Hughes, «Law in the Country of the Cats» [La ley en el país de los 
gatos]: este poema aparecía en el primer número de la St. Botolph's Review. 


153 Personaje de la obra teatral The Cocktail Party [El cóctel] (1949), de T. S. 
Eliot, que abraza el cristianismo y muere martirizado en África. 


154 Semanario de los estudiantes de Cambridge. Plath escribió artículos para 
esta publicación. [N. de K. V. K.] 


155 | a Belle et la Béte (1946) y Orphée (1950). 


156 El poeta y ensayista inglés Stephen Spender (1909-1995), conocido por sus 
escritos de tema social. 


157 Véase nota 138. Entre 1957 y 1958, Plath escribió un largo relato 
(posiblemente el fragmento de una novela) con el título de Stone Boy with Dolphin 
[Niño de piedra con un delfín] que narra su encuentro con Ted Hughes. 


158 En español en el original. [N. de la T.] 


159 Richard Wayne Wertz (1933), estadounidense, licenciado en Filosofía y 
Letras en 1955 por el Yale College, residente del Westminster College en 
Cambridge entre 1955 y 1956; amigo de Nancy Hunter y compañero de habitación 
de Richard Sassoon en el Yale College, salió con Plath entre 1955 y 1956. [N. de 
K. V. K.] 


189 Orgullo. [N. de la T.] 


161 El personaje de La hija de Rappaccini (1844) de Nathaniel Hawthorne. 


162 James Joyce, | Hear an Army (1907). La traducción es de Marina Fe. 


163 Enid Elder Hancock Welsford (1892-1981), directora de estudios en 
Literatura Inglesa del Newnham College de Cambridge entre 1929 y 1952; autora 
de The Fool: His Social and Literary History [El loco: una historia social y literaria] 
(1935). Plath asistió a sus clases sobre la tragedia en 1955. [N. de K. V. K.] 


164 Anne Judith Barrett (1930), profesora asistente temporal de Francés en el 
Girton College de Cambridge entre 1956 y 1957. Fue tutora de Francés de Plath 
en el curso 1955-1956. [N. de K. V. K.] 


165 Manuscript Society de la Universidad de Yale. [N. de K. V. K.] 


166 Basil Willey (1897-1978), profesor de Literatura Inglesa, ocupó la Cátedra 
King Edward VII de la Universidad de Cambridge entre 1923 y 1964. [N. de K. V. 
K.] 


167 Esa novela corta de Lawrence también se ha publicado con el título The 
Escaped Copk [El gallo escapado]; el pasaje al que se refiere Plath dice: «He 
sembrado la semilla de mi vida y mi resurrección, y he dejado mi huella para 
siempre en la mujer que elegí; llevo su perfume como la esencia de rosas en mi 
carne. La quiero ahora, en el medio de mi existencia, mas la dorada y sinuosa 
serpiente se enrosca de nuevo para dormir al pie de mi árbol. Que me lleve, pues, 
el bote. Mañana será otro día» (la traducción es de Carlos Agustín y Santiago 
Hileret). 


168 Brian William Davy (1914-1993), psiquiatra de Plath en Cambridge. [N. de K. 
V K] 


169 La protagonista de Un tranvía llamado deseo (1947) de Tennessee Williams. 


170 Emmet J. Larkin (1927), licenciado en 1950 por la Universidad de Nueva 
York, máster en 1951, doctor en 1957 por la Universidad de Columbia, estudiante 
de licenciatura en la London School of Economics and Political Science en 1955- 
1956 y autor de James Larkin: Irish Labour Leader, 1876-1947 (1965). En marzo 
de 1956, Emmet Larkin les enseñó París en coche a Sylvia Plath y su amiga 
inglesa Janet Drake. [N. de K. V. K.] 
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172 Probablemente se trataba de una zanfona. 


173 La edición vespertina del diario // Paese, órgano del Partido Comunista 
Italiano. 


174 Canción basada en un tema instrumental de la banda sonora de Tiempos 
modernos, compuesto por Chaplin e inspirado en Tosca de Puccini, que interpretó 
con letra por primera vez Nat King Cole en 1954 y ha tenido diversas versiones 
posteriormente. 


175 El assiette anglaise es un plato que consiste en una selección de embutidos 
franceses. 


176 Mil pájaros de todos los colores. [N. de la T.] 


177 Nuevo salto cronológico. Plath se adelanta al 31 de marzo y, en la siguiente 
entrada, vuelve al 26. 


178 ¡Hay que ser siniestro! [N. de la T.] 


179 Ni una carta. [N. de la T.] 


180 Por todas partes. [N. de la T.] 


181 Dreams That Money Can Buy (1947), dirigida por Hans Richter. 


182 Zumo natural de limón. [N. de la T.] 


183 Como regalo. [N. de la T.] 


184 Ternera salteada. [N. de la T.] 


185 To Catch a Thief (1955). 


188 Dark Marauder. Una imagen casi idéntica aparece en el poema Pursuit 
[Persecución], que Plath escribió al poco de conocer a Ted Hughes. El poema 
trata de una pantera negra, de la que dice: «En la estela de este felino feroz, / 
ardiendo como antorchas para su dicha, / carbonizadas y destrozadas, yacen las 
mujeres, / convertidas en la carnaza de su cuerpo voraz». La traducción es de 


Xoán Abeleira. 


187 «Llueve sobre los tejados y llora mi corazón.» Se trata de un verso del 
poema // pleure dans mon coeur (1874) de Paul Verlaine, aunque la cita es 
inexacta; el original dice: // pleure dans mon coeur, comme il pleut sur la ville: 
«Llanto en mi corazón y lluvia en la ciudad», en la traducción de Enrique Díez- 
Canedo. 


188 Dos películas sobre el personaje de Don Camillo, de Giovannino Guareschi, 
se estrenaron en Francia en 1952 y 1953: El pequeño mundo de Don Camillo y El 
regreso de Don Camillo, ambas dirigidas por Julien Duvivier; Plath debe de aludir 
a alguna de ellas. 


189 Shrike [El alcaudón], fragmento. 


19 Las parcas. [N. de la T.] 


191 En las entradas sobre la estancia en Benidorm se indican con cursivas las 
palabras en español en el original. [N. de la T.] 


192 Criada. [N. de la T.] 


19 Probablemente, berenjenas. [N. de la T.] 


19% De una exuberancia abrumadora. [N. de la T.] 


195 Irma S. Rombauer, The Joy of Cooking [El placer de cocinar] (1931). 


19 Ted Hughes, How The Whale Became [De cómo las ballenas llegaron a ser 
ballenas] (1963). [N. de K. V. K.] 


197 La primera parte de esta entrada se ha perdido. [N. de K. V. K.] 


19 Se trata de dos guardias civiles con el característico tricornio. [N. de la T.] 


19 Ted Hughes rellenó una solicitud para enseñar en el Instituto Vox de idiomas 
de Madrid. [N. de K. V. K.] 


200 Cuando Hughes conoció a Plath en 1956, era lector en los estudios de cine 
Pinewood Ltd., que dirigía J. Arthur Rank. [N. de K. V. K.] 


201 Todo el mundo pide los rojos. [N. de la T.] 


202 Plath escribió brother (y no cousin) en el manuscrito original, y debajo de 
esta anotación anotó el nombre de «Gabert». Lo que sigue son notas para un 
cuento titulado Al! the Dead Dears que nunca vio la luz (sí, en cambio, un poema 
con el mismo título, incluido en El coloso) y que estaba inspirado en la familia de 
Hughes, a la que Plath había conocido en ese viaje a Yorkshire. Un pedazo de 
papel entre las hojas de este cuaderno incluía las siguientes frases (con la 
caligrafía de Plath): «Daffy: más insensible que un tronco / Acabo de recibir una 
postal de Kathleen: está en el Ártico». Algunas de estas frases aparecen en las 
notas para el cuento Al! the Dead Dears. [N. de K. V. K.] 


203 El tío de Ted Hughes, Walter Farrar, hermano de Edith Farrar Hughes. /N. de 
KV.K] 


204 Una ciudad imaginaria creada a finales de 1827 por las hermanas Bronté 
(Charlotte, Emily y Anne) y su hermano Branwell. 


205 Un armario propiedad de la familia Bronté que aparece en la novela Jane 
Eyre (1847) de Charlotte Bronté. 


206 La granja que, se supone, sirvió de inspiración para la que aparece en 
Cumbres Borrascosas. 


207 Patrick Bronté (1777-1861), padre de las escritoras Charlotte, Emily y Anne 
Bronté, era sacerdote anglicano y coadjutor en la Iglesia de San Miguel y de todos 
los Santos en Haworíth, al norte de Inglaterra. 


208 Henry Houston Bonnell (1859-1926) fue uno de los más importantes 
coleccionistas de objetos relacionados con las hermanas Bronteé. 


209 Arthur Bell Nicholls (1819-1906), coadjutor del reverendo Bronté, estuvo 
casado brevemente con Charlotte Bronté, hasta la muerte de esta, en 1855. 


210 Este texto se publicó en el Christian Science Monitor el 5 y 6 de noviembre 
de 1956, junto con cuatro dibujos de Plath. [N. de K. V. K.] 


211 T, S. Eliot, Cuatro cuartetos, «Burnt Norton» (1936). La traducción es de 
José Emilio Pacheco. 
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213 Wendy Christie, amiga de Dorothea Krook y de Plath en Cambridge. /N. de 
K V.K] 


214 Alusión al poema Lament for the Makaris (c. 1506), de William Dunbar. Los 
makaris son los hacedores, los poetas. 


215 Novela de Joyce Cary (1944). 


216 Novela de Joyce Cary (1941). 


217 Un cuento inconcluso de Plath, escrito en esa época. Trata de un joven y 
una muchacha que discuten sobre el pensamiento de un filósofo misógino en una 
lavandería; ella se ofrece a explicarle su filosofía «feminista», él decide 
escucharla, la encuentra adorable y se enamoran. 


218 Stephen Dedalus oye el rumor de las olas mientras camina por la playa de 
Sandymount en el capítulo |Il de Ulises de James Joyce. 


219 Una canción de Richard Rodgers y Lorenz Hart que era un éxito en la 
Inglaterra de 1956. 


220 La cita proviene del capítulo Ill de la segunda parte de Al faro (1927) de 
Virginia Woolf. 


221 Uno de los números del musical The Girl Friend [La amiga] (1926) de 
Richard Rodgers y Lorenz Hart. 


222 Seymour Lawrence (1926-1994), editor. [N. de K. V. K.] 


223 Plath nunca publicó este cuento, si es que llegó a terminarlo. 


224 Al parecer, se trataba de una novela autobiográfica sobre la vida de Plath en 
Cambridge, pero solo se conserva una página en la que narra su viaje en tren de 
París a Múnich. Véase la p. 369 «La escena que tengo que escribir mañana...». 
Falcon Yard, que era un hostal de mala muerte, fue demolido a principios del siglo 
xx, pero se sigue llamando así a la zona que ocupaba, en el centro de Cambridge. 
Justamente ahí se celebró la fiesta en que Sylvia Plath y Ted Hughes se 
conocieron. 


225 Según se lee en una carta que Plath escribió a su madre el 3 de febrero de 
1957, había escrito ese poema en enero de ese año. El texto trata de una 
inmensa cerda que un granjero les permitió observar a ella y a Hughes en una 
granja en Heptonstall, al veste de Yorkshire. 


226 La novela de Virginia Woolf (1931). 


227 Edith Farrar Hughes (1898-1969), casada con William Henry Hughes (1894- 
1981). [N. de K. V. K.] 


228 George Thornycroft Sassoon (1936), inglés, licenciado en Ciencias Naturales 
en 1958 por el King's College de Cambridge, hijo del poeta británico Siegfried 
Sassoon y primo lejano de Richard Sassoon, amigo de Plath. En 1957 George 
Sassoon y su esposa Stephanie Munro Sassoon (1938) vivieron en el mismo 
edificio que Plath y Hughes del número 55 de Eltisley Avenue en Cambridge. [N. 
de K. V. K.] 


222 Ruth Louisa Cohen (1906-1991), directora del Newnham College de 
Cambridge entre 1954 y 1972. [N. de K. V. K.] 


230 Irene Victoria Morris (1913), profesora de Alemán en el Newnham College de 
Cambridge entre 1947 y 1966. [N. de K. V. K.] 


231 Finalmente el personaje se llamaría Esther Greenwood, la protagonista de 
La campana de cristal. 


232 Alusión al ensayo La diosa blanca (1948), de Robert Graves. 


233 Un verso de Fern Hill (1945), de Dylan Thomas. 


234 En el manuscrito original Plath había escrito la palabra «madre» primero. [N. 
de K. V.K 


235 En 1957, el premio de la editorial de la Universidad de Yale, Yale Series of 
Younger Poets Award, rechazó el poemario de Plath Two Lovers and a 
Beachcomber [Dos amantes y un vagabundo en la playa]. [N. de K. V. K.] 


236 Este fragmento no ha podido ser fechado con exactitud, pero es muy 
probable que perteneciera a esta parte del diario escrita en Cape Cod. También es 
posible que Plath lo escribiera más adelante, en septiembre de 1957, ya en 
Northampton. 


237 Salmos, 24, 1. 


238 D. H. Lawrence, Christs in the Tyrol [Los cristos del Tirol] (1930). Todas las 
citas de esta entrada del diario corresponden al mismo ensayo de Lawrence. 


239 Probablemente alusión a una de las estaciones del Viacrucis de la Capilla 
del Rosario de Vence, Francia, que Matisse decoró entre 1949 y 1951. 


240 Edna Rees Williams (1899-1992), profesora de Inglés en el Smith College 
desde 1930 hasta 1964. Colega de Plath en el curso 1957-1958. Williams daba 
clases de Inglés a los alumnos de primer curso, y Plath había seguido su curso en 
1950-1951. [N. de K. V. K.] 


241 ¡Viva el rey! El rey ha muerto, ¡viva el rey! [N. de la T.] 


242 Salmos, 39, 2. 


243 Sidney Monas (1924), profesor adjunto de Historia en el Smith College entre 
1957 y 1962, colega de Plath durante el curso 1957-1958. [N. de K. V. K.] 


244 Leonard Michaels (1933-2003), escritor estadounidense, amigo de la 
compañera de clase de Plath Elinor Friedman. [N. de K. V. K.] 


245 Sage Hall, en el Smith College, que aloja un auditorio con 700 butacas. [N. 
de K. V.K] 


246 Dody Ventura es, junto con Leonard, la señora Guinea, la señorita Minchell, 
Hamish, etc., uno de los personajes del cuento de Plath Stone Boy with Dolphin 
[Niño de piedra con delfín]. [N. de K. V. K.] 


247 Tom Wolfe, Look Homeward, Angel: A Story of the Buried Life (1929). 


248 Sidney Kaplan (1913-1993), profesor de Inglés en la Universidad de 
Massachusetts (Campus de Amherst) desde 1946 hasta 1978, casado con Emma 
Nogrady Kaplan (1911), auxiliar de la biblioteca del Smith College entre 1953 y 
1977. Kaplan era colega de Hughes. [N. de K. V. K.] 


249 Se refiere a la exposición que el Museo de Arte Moderno de París —cuya 
sede era, en aquel entonces, el Palais de Tokyo, situado a un costado del Sena— 
dedicó en 1956 a Nicolas de Staél, que se había suicidado el año anterior. Plath 
se equivoca al dar por hecho que se trataba de un museo nuevo, porque había 
abierto sus puertas en 1940; sin embargo, efectivamente en la década de 1950 
estuvo permanentemente en obras. De hecho, estas solamente concluyeron con 
la apertura, en 1961, del Museo de Arte Moderno de la Ciudad de París. 


250 Bien enteradas. /N. de la T.] 


251 D. Alison Gilbert (1931), profesora adjunta de Historia en el Smith College en 
1958-1959, colega de Plath en 1958. [N. de K. V. K.] 


252 John Lincoln Sweeney (1906-1986), profesor de Inglés en la Universidad de 
Harvard, hermano de James Johnson Sweeney, exdirector del MoMA de Nueva 
York. [N. de K. V. K.] 


253 Patricia Harris Hecht (1933), mujer del colega de Plath Anthony Hecht. [N. de 
K. V.K.] 


254 Olwyn Marguerite Hughes (1928-2016), hermana de Ted Hughes. [N. de K. 
V K] 


255 Abrazo. 


256 El 6 de octubre de 1951 los señores Buckley dieron una cena y un baile en 
su casa de Sharon (Connecticut), en honor a su hija Maureen Lee Buckley (1933- 
1964), licenciada en Arte en el Smith College. Maureen Buckley invitó a todas sus 
compañeras en la residencia Haven House, entre ellas Sylvia Plath. [N. de K. V. 
K.] 


257 Término acuñado por Philip Ellis Wheelwright en The Burning Fountain [La 
fuente ardiente] (1954) para indicar que una palabra, un pasaje o una obra 
pueden tener diversos sentidos y por tanto ser ambiguos. 


258 Para Edward Hughes. [N. de la T.] 


259 Barry John Fudger (1934-1984), inglés, licenciado en Filosofía y Letras, 
máster en Inglés en 1965 por el Saint John's College de Cambridge. [N. de K. V. 
K.] 


260 lIdiko Patricia Hayes (1936), inglesa, licenciada en Filosofía y Letras en 1958 
por el English Newnham College de Cambridge. /N. de K. V. K.] 


261 Judith Anne Linton (1936), inglesa, licenciada en Filosofía y Letras en 1957, 
máster en Inglés en 1965 por el Newnham College de Cambridge. [N. de K. V. K.] 


262 Daniel Raymond Massey (1933-1998), inglés, licenciado en 1956 y máster 
en Inglés en 1960 por el King's College de Cambridge, colega de Plath en la 
compañía de teatro amateur de Cambridge con la que representó La feria de San 
Bartolomé de Ben Jonson en 1955. [N. de K. V. K.] 


263 Benjamin Joliffe Nash (1935), inglés, licenciado en Lenguas Medievales y 
Modernas en 1958 por el King's College de Cambridge. [N. de K. V. K.] 


264 Paul Klee, Gespenster Abgang (1931), en el que se inspiraría el poema de 
Plath The Ghost's Leavetaking [La despedida del fantasma]. 


265 Obra de Strindberg (1907). 


266 De Nathaniel Hawthorne (1860). 


267 Uno de los personajes de la novela. 


268 De D. H. Lawrence (1928, 1920 y 1913, respectivamente). 


269 De 1915. 


270 Véase la nota 220. 


271 De Nathaniel Hawthorne (1850). 


272 De John Webster (1612-1613). 


273 Una obra de teatro generalmente atribuida a Thomas Middleton (1606). 


274 Sylvan Schendler (1925), profesora asistente de Inglés en el Smith College 
entre 1956 y 1967; colega de Plath en el curso 1957-1958. [N. de K. V. K.] 


275 William Taussig Scott (1916-1999), profesor de Física en el Smith College 
entre 1945 y 1962; colega de Plath en el curso 1957-1958. [N. de K. V. K.] 


276 Virginia Woolf. 


277 Los tres versos provienen de poemas extraídos de obras de John Webster: 
«Llamad al petirrojo y al reyezuelo» de El diablo blanco (1612); «Sois una caja 
llena de larvas de gusanos» y «Escuchad ahora en este silencio» de La duquesa 
de Amalfi. 


278 Véase nota 214. 


279 Del poema Childbirth [Nacimiento]. 


280 El escritor inglés James Guy Bramwell (1911) y su esposa, Joan. Bramwell 
publicaba con el pseudónimo de James Byrom. 


281 De 1957. 


282 Anna B. Eldon, que vivía en el número 345 de Elm Street en Northampton 
(Massachusetts), vecina de Plath. [N. de K. V. K.] 


283 De Herman Melville (1849). 


284 Como La sonata de los espectros (1907), esta es una obra de August 
Strindberg (1888). 


285 Obra de Strindberg (1901). 


286 Una de las sociedades honoríficas del Smith College, destinada a alumnos 
de Literatura. 


287 De Djuna Barnes (1936). 


288 Reinhard Adolf Lettau (1929-1996), profesor asociado de Alemán en el Smith 
College entre 1957 y 1967, colega de Plath en el curso 1957-1958. [N. de K. V. K.] 


289 De 1958. 


29% De Ibsen. Véase la nota 139. 


291 Un ciclo de conferencias sobre poesía que se dicta anualmente en la 
Universidad de Harvard con el patrocinio de la fundación Morris Gray. 


29 Evelyn Ann Masi (1927), profesora asistente de Filosofía en el Mount 
Holyoke College entre 1956 y 1961. [N. de K. V. K.] 


293 Anna Jean Mill (1892-1981), profesora de Inglés en el Mount Holyoke 
College entre 1931 y 1966. [N. de K. V. K.] 


29 Una rima infantil muy popular a mediados del siglo xx; dice así: «La señorita 
Muffet se sentó en un cojín a comer requesón y a su lado se puso una araña que 
la asustó». 


29 De 1957. 


296 El poeta John Ciardi publicó en 1955 un artículo titulado «Una úlcera, 
caballeros, es un poema no escrito». 


297 Dorothy Maud Wrinch (1894-1976), investigadora y profesora visitante de 
Física en el Smith College entre 1941 y 1966. [N. de K. V. K.] 


298 El 1 de abril es, en varios países, una celebración parecida a la del Día de 
los Inocentes en los países católicos, en que se gastan bromas. 


299 El juego de palabras remite a la novela Todos los hombres del rey, de Robert 
Penn Warren (1946). El Gran Tic es una forma de nihilismo en la que solo tiene 
importancia el pulso de la sangre y el estremecimiento de los nervios. Plath 
únicamente se refiere, desde luego, a los escalofríos de la gripe. 


300 «Uncle Wiggily in Connecticut», integrado en Nueve cuentos (1953). 


301 Profesor en Harvard y especialista en Joyce. 


302 Edward Livingston Trudeau (1848-1915), médico pionero en el tratamiento 
de la tuberculosis en Estados Unidos. 


303 Se refiere a un poema de T. S. Eliot, Gerontion (1920), donde Eliot utiliza la 
expresión «Christ the Tiger» para subrayar el juicio de Cristo frente a su 
compasión; la pintura de Orozco a la que se refiere es Cristo destruye su cruz 
(1943). 


304 Una empresa que regala a los recién mudados cupones de los negocios 
cercanos a su nueva casa. 


305 Poema de W. B. Yeats (1927). 


306 El poema empieza con los versos «El hombre de la luna, de pie sobre su 
concha, / esculca encorvado bajo un haz de leña»... 


307 Novela de Henry James (1886). 


308 Ayúdenme. [N. de la T.] 


309 Probablemente alude a Manuel E. Durán (1925), profesor asociado de 
Español en el Smith College entre 1953 y 1960 y colega de la autora en el curso 
1957-1958. [N. de K. V. K.] 


310 Véase nota 225. 


311 Estos nombres corresponden a dos de los fantasmas a los que Plath 
consultaba en sus sesiones de gllija. 


312 Ensayo de Robert Graves (1948). 


313 Poema de John Crowe Ransom (1924). 


314 J, Catherine Annis Gibian (1926-1993), esposa del colega de Plath George 
Gibian (divorciados en 1967); madre de Peter, Mark, Stephen, Gregory y Lauren. 
«Cay» era el apodo de la señora Gibian. [N. de K. V. K.] 


315 El dramaturgo irlandés William Denis Johnston (1901-1984), profesor de 
Inglés en el Mount Holyoke College entre 1950 y 1962, profesor de teatro y 
declamación en el Smith College entre 1960 y 1966. Plath y Hughes vieron la 
dramatización de Finnegan's Wake que hizo Johnson en la sala Chapin Auditorum 
de Mary E. Woolley Hall en el Mount Holyoke College. [N. de K. V. K.] 


316 Novela de Henry James (1902). 


317 Robert Lowell, El retorno del desterrado (1946). La traducción es de Alberto 
Girri. 


318 Marie Edith Borroff (1923), profesora asociada de Inglés en el Smith College 
entre 1948 y 1960, colega de Plath en el curso 1957-1958. [N. de K. V. K.] 


319 Una conocida marca de leche con chocolate. 


320 Una parte de La tierra baldía (1922) de T. S. Eliot. 


321 Se refiere a La rueda (1928): «En invierno queremos primavera, / y en 
primavera ansiamos el estío, / y cuando el seto espeso se hace canto / decimos 
que el invierno es lo mejor. / Y nada luego nos parece bueno / pues no llega la 
dulce primavera, / e ignoramos que lo que al alma agita / es solo su deseo de la 
tumba». La traducción es de Antonio Rivera Taravillo. 


322 Alice Thomas Farrar, casada con Walter Farrar. [N. de K. V. K.] 


323 Juego de palabras con el apellido Hornbeak, que literalmente significa 
«cuerno puntiagudo». [N. de la T.] 


324 En Stanzas from the Grande Chartreuse [Estrofas de la Gran Cartuja] 
(1855). 


325 Protagonista de La copa dorada de Henry James, a quien su marido engaña 
con la mujer de su padre. [N. de la T.] 


326 La escritora estadounidense Jean Stafford (1915-1979), primera mujer de 
Robert Lowell (divorciados en 1948). Lowell le dedicó Lord Weary's Castle (1946). 
[N. de K. V. K] 


327 Christine Kingsley Denny (1934), profesora invitada de Teatro en el Smith 
College entre 1956 y 1958. [N. de K. V. K.] 


328 Poema de John Crowe Ransom. 


329 Plath elaboró este episodio en su poema Fábula de las ladronas de 
rododendros. 


330 Shakespeare, La tempestad. La traducción es de Marcelo Cohen y Graciela 
Speranza. 


331 Alusión a uno de los Cuentos de Canterbury de Chaucer, titulado «The Wife 
of Bath's Tale». 


332 Se publicó con el título de Búho. 


393 Alusión a los evangelios: Mateo, 9, 20; Marcos, 5, 25; Lucas, 8, 43. 


394 Se refiere a Incomunicada y Terratenientes. 


335 Se trata de un lied compuesto por Friedrich Silcher sobre un poema de 
Heinrich Heine: Die Lorelei, que se refiere a una sirena del Rin que atrae a un 
pescador y lo hace precipitarse hasta el fondo de las aguas. El poema de Plath se 
titula, efectivamente, Lorelel. 


338 Gerald Manley Hopkins, Inversnaid (1881). 


337 El poema se llama Recuerdo la blancura, y empieza con los versos «La 
blancura es lo que recuerdo / de Sam: la blancura y el carrerón / que me dio...». 


338 Del poema Dos amantes y un raquero a orillas del mar real. 


339 Véase la p. 387 y siguientes. 


340 Véanse las pp. 380, 391. 


341 William H. Cruickshank, hijo (1925), vecino de Plath en Wellesley. El señor 
Cruickshank y su mujer, Dorinda Pell Cruickshank, vivían en el número 24 de Elm 
Road, la casa contigua a la de la madre de Plath en Wellesley con sus cuatro 
hijos: Dorinda, Pell, Blair y Cara. [N. de K. V. K.] 


342 Cementerio en noviembre. 


343 T. S. Eliot, Versos para un anciano. La traducción es de Fernando Vargas. 


344 AJ salir la luna. 


345 Asides on the Oboe [Apartes del oboe] (1940). 


346 Catherine C. Yates, vecina de Sylvia Plath en el número 333 de Elm Street 
en Northampton (Massachusetts). [N. de K. V. K.] 


347 De 1930. [N. de K. V. K.] 


348 | ypercalia, que se publicó en 1960. 


349 Una conocida emisora de música clásica de Boston. 


350 Después de esta frase faltan las páginas 177 y 178 del cuaderno original. La 
transcripción del texto entre esta frase y hasta «¿Con quién más podría vivir, a 
quién más podría amar en el mundo?» (entrada del 14 de septiembre de 1958) 
procede de un mecanoscrito incompleto proporcionado por los herederos de 
Plath. [N. de K. V. K.] 


351 Liz Taylor se casó con Mike Todd en 1957 y un año más tarde enviudó. A los 
seis meses de la muerte de Todd se convirtió en la pareja del mejor amigo del 
difunto, Eddie Fisher, casado con una buena amiga de ella, Debbie Reynolds. El 
asunto fue un escándalo en la prensa de la época. 


352 Se refiere al poeta William Snodgrass, que ganó el premio Pulitzer dos años 
más tarde, en 1960. 


353 El poeta estadounidense Peter Davidson; el texto de Plath ha desaparecido. 


354 Edward Weeks, del Atlantic Monthly. 


355 De 1722. La traducción es de Pablo Grosschmid. 


356 Una organización de estudiantes interesados en el periodismo. 


357 Cuaderno entregado al Smith College y envuelto en un sobre con una 
indicación manuscrita de Ted Hughes: «“Notas sobre Beuscher” de Sylvia Plath. 
Cerrado el 2 de septiembre de 1981 en presencia de Ted Hughes. No abrir 
mientras vivan Aurelia Schober Plath y Warren Plath, madre y hermano de Sylvia 
Plath». Ted Hughes no permitió abrir el sobre hasta el 14 de septiembre de 1998. 


358 Después de esta pregunta puede leerse «¡La he escrito! 22 de agosto de 
1961: LA CAMPANA DE CRISTAL», en la caligrafía de Plath. [N. de K. V. K.] 


359 Alusión a El niño Eyolf (1894), obra de Ibsen. 


360 Amadeo, o cómo salir del paso (1953) de Eugéne lonesco. 


361 Holly Golightly, protagonista de Desayuno en Tiffany's. 


362 Richard Thomas Gill (1927), profesor asistente de Económicas en la 
Universidad de Harvard y en Leverett House entre 1949 y 1971; casado con 
Elizabeth Bjornson Gill. [N. de K. V. K.] 


363 Véase nota 360. 


364 El trabajo de profesor en la escuela de secundaria Coleridge Secondary 
Modern Boy's School. 


365 Véase nota 58. 


366 | a casa de las hermanas Bronté. 


367 Así se llama a sí misma Teresa de Lisieux en su autobiografía, Historia de un 
alma, de la que proceden todos los fragmentos citados en esta sección. La 
traducción es de Manuel Ordoñez. 


368 «Después de esto, se acostaron para pasar la noche.» 


369 Duende mitológico del folclore británico. 


370 La traducción de los dos primeros versos es de Xoán Abeleira. 


371 De Joyce Cary (1944). 


372 The Shadow. 


373 Fassett tenía un estudio de grabación en Beacon Hill y grababa poesía para 
la Biblioteca Lamont de Harvard. 


374 Se refiere al fragmento B del largo poema Jubilate Agno (que Smart terminó 
en 1763 pero que no se publicó íntegro sino hasta 1939), donde el poeta se 
refiere a su gato Jeoffry. 


375 Rana de otoño. 


376 El poeta estadounidense Peter Brooks, casado con la profesora de danza 
clásica Esther Brooks, amigo de Robert Lowell. [N. de K. V. K.] 


377 Chotacabras. 


378 Stephen B. Fassett. 


379 Adrienne Cecile Rich. 


380 De 1916. 


381 El toro de Bendylaw. 


382 Un pediatra famoso en la época gracias a su libro The Common Sense Book 
of Baby and Child Care (1946) traducido en español como Tu hijo. 


383 Joanne Colburn Norton (1932), casada con el amigo de Plath Richard Allen 
Norton. [N. de K. V. K.] 


384 Ann Hopkins, vecina de Cambridge (Massachusetts), veraneaba en Martha's 
Vineyard y era amiga de Peter Davison y Plath. [N. de K. V. K.] 


385 Acuarela de Grantchester Meadows. 


386 La escritora estadounidense Geraldine Warburg Kohlenberg, casada con 
Arthur Kohlenberg, madre de Teresa y Andrew Max; casada posteriormente con el 
doctor Louis Zetzel. [N. de K. V. K.] 


387 Se refiere al tratamiento de electrochoques al que la sometieron en el Valley 
Head Hospital, y que narra en La campana de cristal. 


388 Los lectores de The New Yorker se presuponían instruidos, blancos y de 
clase media. Cuando habla de la influencia de Yeats sobre Roethke, 
probablemente se refiere a poemas como «The Dying Man» [El moribundo] que 
apareció en Words for the Wind [Palabras para el viento] (1958). 


389 Metáforas. 


39 Se refiere al reputado Lamont Poetry Prize (actualmente Premio James 
Laughlin), que cada año otorga la Academy of American Poets. Es el único premio 
destinado a un segundo libro de poemas. Sylvia Plath nunca consiguió ganarlo. 


39 Véase nota 311. 


392 El libro de las camas consiste en una serie de poemas sobre distintos tipos 
de cama que Plath escribió pensando en sus propios hijos, y que la editorial Faber 
publicó años después de su muerte, en 1976, con ilustraciones de Quentin Blake. 


39 Yaddo es una comunidad de artistas situada en una residencia de 160 
hectáreas en Saratoga Springs (Nueva York), fundada en 1900 por el financiero 
Spencer Trask y su mujer Katrina, poeta (véase Censo). Su misión es contribuir al 
proceso creativo y para ello proporciona becas a artistas para que se alojen en la 
residencia y puedan trabajar sin interrupción en un entorno idóneo. 


39 Se refiere a Electra en la vereda de las azaleas, que no apareció en ningún 
poemario hasta después de la muerte de Plath. 


39 De E. M. Forster (1924). 


39% Se refiere a este fragmento de Hombre de negro: «Y tú, cruzando esas 
blancas / piedras, paseabas con tu abrigo / negro difunto»... 


397 Janice King, esposa de George Starbuck. [N. de K. V. K.] 


398 Anne Sexton. 


39 George Starbuck. 


400 En el poema Heart's Needle [La aguja en el corazón] (1959). 


401 Little Jack Horner, canción infantil popular inglesa. 


402 La escritora estadounidense Maxine Winokur Kumin (1925-2014). [N. de K. 
V K] 


403 El poeta estadounidense Peter J. Henniker-Heaton, editor de la sección 
«Home Forum» en el Christian Science Monitor entre 1952 y 1963. [N. de K. V. K.] 


404 Se refiere a su estancia en el McLean Psychiatric Hospital después de su 
intento de suicidio. Irónicamente, en 1968 Anne Sexton daría unos cursos de 
poesía en el mismo psiquiátrico, justamente porque allí habían estado internados 
Plath y Robert Lowell, según ella misma explicó. Sexton ingresaría en el hospital — 
como paciente— por un corto periodo en 1973 y un año más tarde se suicidó, al 
igual que Plath en 1963. 


405 Reverendo Herbert Hitchen (Norland, Yorkshire, 1894-1979), pastor de la 
Iglesia unitaria de Northampton (Massachusetts) entre 1958 y 1966; autor de una 
antología de literatura irlandesa. [N. de K. V. K.] 


406 Reverendo Max David Gaebler (1921), ministro de la First Unitarian Society 
de Madison (Wisconsin) entre 1952 y 1987; hijo de Hans Gaebler, amigo de Otto 
Plath. [N. de K. V. K.] 


407 La poeta y escritora Frances Minturn Hall Howard (1905-1995); bisnieta de 
Julia Ward Howe; casada con Thomas Clark Howard. [N. de K. V. K.] 


408 Julia Ward Howe (1809-1910), una célebre abolicionista y activista por los 
derechos de las mujeres en Estados Unidos. 


409 Ruth Snyder (1895-1928) asesinó a su marido y fue ejecutada en la silla 
eléctrica tras un juicio muy difundido por la prensa de la época. 


410 Además de dirigir el departamento de Sánscrito de la Universidad de 
Harvard, Ingalls administraba los negocios de su familia, entre ellos hoteles. 


411 Oyente. [N. de la T.] 


412 Una escuela secundaria de élite situada en las cercanías de Boston. 


413 Se refiere a «At the Site of Last Night's Fire» [En el lugar que se incendió 
anoche], publicado en The Atlantic Monthly en junio de 1959. 


414 Nombres de editoriales estadounidenses. 


415 De David Riesman, Nathan Glazer y Reuel Denney (1950). Se trata de un 
ensayo sociológico sobre el carácter estadounidense. 


416 Personajes de Al faro (1927) y La señora Dalloway (1925) respectivamente. 


417 John Albert Holmes (1904-1962), poeta estadounidense, profesor de Inglés 
en la Tufts University entre 1934 y 1962. [N. de K. V. K.] 
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419 Quedó inédito; se trataba de un cuento autobiográfico que formaría parte de 
una serie sobre la infancia de Hughes en Yorkshire. 


420 La novela a la que se refiere es A Wreath for the Enemy [Una corona 
fúnebre para el enemigo] (1954). 


421 La novelista estadounidense Jean Stafford (1915-1979), que ganó el premio 
Pulitzer en 1970, y la también estadounidense Elizabeth Hardwick (1916-2007). 
Ambas estuvieron casadas con el poeta Robert Lowell: entre 1949 y 1972. 


422 Probablemente se refiere a este conocido fragmento de El profeta (1923) del 
poeta libanés Jalil Gibrán: «Nacisteis juntos y juntos permaneceréis para siempre. 
/ Aunque las blancas alas de la muerte dispersen vuestros días. / Juntos estaréis 
en la memoria silenciosa de Dios. / Mas dejad que en vuestra unión crezcan los 
espacios. / Y dejad que los vientos del cielo dancen entre vosotros. / Amaos uno a 
otro, mas no hagáis del amor una prisión. / Mejor es que sea un mar que se meza 
entre orillas de vuestra alma. / Llenaos mutuamente las copas, pero no bebáis 
solo en una. / Compartid vuestro pan, mas no comáis de la misma hogaza. / 
Cantad y bailad juntos, alegraos, pero que cada uno de vosotros conserve la 
soledad para retirarse a ella a veces. / Hasta las cuerdas de un laúd están 
separadas, aunque vibren con la misma música. / Ofreced vuestro corazón, pero 
no para que se adueñen de él. / Porque solo la mano de la Vida puede contener 
vuestros corazones. / Y permaneced juntos, más no demasiado juntos: / porque 
los pilares sostienen el templo, pero están separados. / Y ni el roble ni el ciprés 
crecen el uno a la sombra del otro». La traducción es de Mauro Armiño. 


423 Sobre «Overhead the Moon...», véase la nota 114; «Thank Heaven...» es 
una canción escrita por Alan Jay Lerner y Frederick Loewe para el musical Gigi 
(1957), donde la cantaba Maurice Chevalier; «A Wonderful...» forma parte del 
musical South Pacific (1948) de Rodgers y Hammerstein; «The Girl...» forma 
parte del musical Annie Get Your Gun (1946) de Irving Berlin y su intérprete por 
antonomasia era Frank Sinatra. 


424 La escritora estadounidense Emilie Warren McLeod (1926-1982); editora de 
libro infantil en Atlantic Monthly Press entre 1956 y 1976, subdirectora de la 
revista entre 1976 y 1982. [N. de K. V. K.] 


425 En inglés, doom significa «fatalidad, maldición, destino funesto». [N. de la T.] 


428 El sho, instrumento tradicional japonés. 


427 | ypercalia. 


428 Elizabeth Ames (1885-1977), directora ejecutiva de Yaddo entre 1923 y 
1969. [N. de K. V. K.] 


429 Allena Pardee (muerta en 1947), tutora e institutriz de Christina Trask y 
Spencer Trask, hijo, hasta la muerte de ambos, en 1888; compañera de Katrina 
Trask hasta su muerte en 1922; primera secretaria de Yaddo. [N. de K. V. K.] 


430 Medallón. 


431 Eudora Alice Welty (1909-2001), escritora estadounidense y ganadora del 
premio Pulitzer en 1973. 


432 An Silvia [A Silvia], D. 891 (Op. 106, n.* 4); Gretchen am Spinnrade 
[Margarita en la rueca], D. 118 (Op. 2). 


433 La escritora estadounidense Katherine Anne Porter (1890-1980), ganadora 
del premio Pulitzer en 1966. 


434 Los tres son cuentos de Eudora Welty. 


435 Cuento de Jean Stafford. 


436 Max Nix terminó publicándose póstumamente con el título The It Doesn't 
Matter Suit [El paquete sorpresa] (1996). 


437 Se refiere a los jurados del Borestone Mountain Poetry Awards. Un poema 
de Plath resultó seleccionado entre los mejores poemas de 1955. 


438 James Shannon, miembro del personal de mantenimiento de los edificios y 
las instalaciones de Yaddo. [N. de K. V. K.] 


439 Plath leyó el segundo poemario de Swenson, A Cage of Spines (1958), que 
incluía los poemas «By Morning», «At Breakfast» y «Almanac». 


440 Sylvia Berkman (1909-1989). Blackberry Wilderness se publicó por primera 
vez en 1958. 


441 Plath tenía previsto conocer a T. S. Eliot. 


442 El texto de Jung es Analytische Psychologie und Erziehung [Psicología 
analítica y educación] (1926-1946). 


443 Se trata del poema El árbol de Polly, que se refiere a un sueño en el que 
aparecía la poeta Pauline Hanson (1910), que fue secretaria residente de la 
colonia de escritores de Yaddo entre 1950 y 1975 y directora interina en otoño de 
1959. 


444 Plath escribió un poema, El asilo de ancianas, sobre ese asilo, pero sin 
relación alguna con este sueño. 


445 «La residencia de Yaddo.» 


446 Plath estaba embarazada de su hija Frieda Rebecca Hughes (que nació en 
abril de 1960) cuando escribió El jardín de la residencia. Su otro hijo, Nicholas 
Farrar Hughes, nació el 17 de enero de 1962. El poema sobre el tema del padre 
era nada menos que El coloso. 


447 Se refiere a «Quién», la primera parte de Poema para un cumpleaños. 


448 El escritor estadounidense Malcolm Cowley (1898-1989), asesor literario de 
la editorial Viking entre 1948 y 1985. Cowley formó parte del personal de Yaddo 
desde 1958 hasta 1989. [N. de K. V. K.] 


449 Howard Sand Rogovin (1927), pintor estadounidense, invitado en Yaddo del 
2 de julio al 4 de diciembre de 1959; fue asistente del director ejecutivo de Yaddo 
entre septiembre y diciembre de 1959. [N. de K. V. K.] 


450 El séptimo sello es de 1957; El rostro, de 1959. 


451 La primera obra de teatro de Hughes en verso, inédita, The House of Taurus 
[La casa de Tauro] basada en la obra de Eurípides Las bacantes. 


452 Probablemente se tratara de los Saratoga Sulphur and Mud Baths de Eureka 
Park, que habían abierto al público en 1928 y se incendiaron el 28 de octubre de 
1958. 


453 Topos azules. 


454 Publicado en The Texas Quarterly en invierno de 1960. 


455 «Miss Mambrett And a Wet Cellar» [La señorita Mambrett y el sótano 
húmedo] que finalmente apareció en The Texas Quarterly en otoño de 1961. En 
ese mismo número de la revista también aparecían sus «Two Poems for a Verse 
Play» [Dos poemas de una obra en verso] y el poema de Plath «Quema de bruja», 
sexta parte de Poema para un cumpleaños. 


456 En este hipódromo se celebra, desde 1928, la carrera por el premio Whitney, 
que suele reunir a los mejores caballos de Estados Unidos. 


457 Setas. 


458 La Partisan Review se fundó en Nueva York, en 1934, como órgano del 
partido comunista de los Estados Unidos; a partir de la década de 1950, sin 
embargo, se había desplazado ya hacia posiciones socialdemócratas. 
Desapareció en 2003. 


459 Mendigos, cuyo manuscrito se ha perdido. 


460 Plath asistió el 27 de octubre de 1960, en Old Bailey, en Londres, al segundo 
día del juicio a la editorial Penguin por la publicación de El amante de lady 
Chatterley, de D. H. Lawrence, una obra considerada obscena. El libro se había 
publicado por primera vez en Florencia, en 1928, y hasta entonces solo había 
circulado clandestinamente en Inglaterra. Entre los testigos de la defensa estaban 
Graham Goulden Hough, Helen Louise Gardner, Joan Bennett, Rebecca West, 
John A. T. Robinson (obispo de Woolwich), Vivian de Sola Pinto, el reverendo 
Alfred Stephan Hopkinson y Richard Hoggart. Al final, el tribunal dio la razón a la 
defensa. 


461 Helga Kobuszewski Huws (1931), alemana, casada con Daniel Huws, amigo 
de Ted Hughes en Cambridge. /N. de K. V. K.] 


462 Charles Monteith, director de colección de Faber 8. Faber. 


463 Su hija, Frieda Rebecca Hughes (1960). [N. de K. V. K.] 


464 Novela de 1957. 


465 Como se ve unas páginas más adelante (en el apartado NANCY AXWORTHY Y 
OTRAS AVERIGUACIONES DIVERSAS), Nancy era una señora que ayudaba a Plath con 
las tareas de la casa. 


466 Una de las trece novelas de aventuras que Anne (1921) y Serge Golon 
(1903-1972) dedicaron al personaje de Angelique, una aristócrata del siglo xvi. 
Eran tan populares que de cinco de ellas se hicieron películas. 


467 Poema de 1918 de Gerard Manley Hopkins. 


468 Obra teatral de Ted Hughes retransmitida en 1962 por la radio e incluida más 
tarde en Wodwo (1967). 


469 Musical muy popular en ese momento, protagonizado por Dudley Moore, 
Peter Cook, Alan Bennett y Jonathan Miller. 


470 Actor, director de teatro y ópera, humorista, presentador televisivo y médico 
de formación, sir Jonathan Wolfe Miller (1934) hacía un papel en la obra, y 
contribuyó en el guión y la producción del musical. 


471 Marca inglesa emblemática de piezas decorativas de porcelana. 


412 De Joshua Logan (1961), basada en un musical del propio Logan y S. N. 
Behrman, pero sin números musicales. 


473 Bulge significa en inglés «bulto, protuberancia». [N. de la T.]. 


474 Ama de casa. [N. de la T.] 


4/5 La introducción de Ted Hughes a Leonard Baskin: Woodcuts and 
Woodengravings, Londres, RWS Galleries, 1962. 


476 John Barrington Wain (1924-1994), escritor inglés. Marvin Kane (1929) 
entrevistó a Sylvia Plath en North Tawton el 10 de abril de 1962 y también el 20 de 
agosto de 1962. A World of Sound [Un mundo de sonido] se emitió el 7 de 
septiembre de 1962 en la BBC Home Service como parte de una serie de siete 
programas titulada What Made You Stay? [¿Por qué te quedaste?], sobre autores 
estadounidenses como Kane y Plath que habían decidido afincarse en Inglaterra. 
Ambos también leyeron poemas para la BBC Third Programme, entre 1960 y 
1963. [N. de K. V. K.] 


417 La tía de Ted Hughes Hilda A. Farrar (1908), madre de la prima Victoria 
Farrar (1938). 


478 Como en otras ocasiones (y especialmente en este diario de 1962), la autora 
retrocede aquí las fechas para contar hechos sucedidos anteriormente. 


479 Mistle, en inglés, significa «zorzal» [N. de la T.] 


480 Una asociación de caridad fundada por la Iglesia anglicana. 


481 C. S. Forester (1899-1966) es el autor del personaje de ficción Horatio 
Hornblower, protagonista de once novelas que narran sus aventuras como oficial 
de la Marina Real Británica durante las guerras napoleónicas. 


482 Ted Hughes escribió, refiriéndose a ese poema: «En junio de 1961 fuimos a 
Berck-Plage, una playa en la costa de Francia, al norte de Ruán. Había allí, frente 
a la playa, un hospital o una residencia para discapacitados, lo que era la 
pesadilla de Sylvia hecha realidad. Un año después, casi en las mismas fechas, 
nuestro vecino de al lado, un hombre mayor, murió después de una breve 
enfermedad durante la cual su mujer nos solicitó ayuda con frecuencia. En el 
poema, aquella visita a la playa y el funeral de nuestro vecino se mezclan». 
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